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Publicado en el 2004 obtuvo al ano siguiente el primer premio en la 
categoria no ficcion de los premios PEN/Martha Albrand. En octubre de 2005 
llego al cuarto puesto de la lista de best sellers del New York Times y 
permanecio en la lista durante 33 meses. 

En El fin de la fe Harris analiza la religion organizada, el conflicto entre la 
fe religiosa y el pensamiento racional y los problemas que causa la demagoga 
‘tolerancia’ al fundamentalismo religioso. 

Expone que no solo los fundamentalismos son peligrosos, las posturas 
moderadas en la religion presentan considerables peligros, ya que la manera en 
que hemos acomodado la fe religiosa en nuestra sociedad oculta el papel que 
representa la fe en la perpetuacion de los conflictos humanos y nos alerta contra 
la intromision de las diferentes confesiones religiosas en la politica mundial. 

Harris hace una llamada -tanto laica como humanista- a la elaboracion de 
una etica y una espiritualidad verdaderamente modernas. 
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1 - LA RAZON EN EL EXILIO 


El joven sube al autobus cuando este sale de la terminal. Va vestido con un 
abrigo. Debajo del abrigo lleva una bomba. Los bolsillos llenos de clavos, 
cojinetes y raticida. 

El autobus esta lleno de gente y se dirige al centro de la ciudad. El joven se 
sienta junto a una pareja de edad mediana. Esperara a que el autobus llegue a la 
siguiente parada. La pareja sentada a su lado parece querer comprar una nevera 
nueva. La mujer esta decidida a comprar un modelo concrete, pero al marido le 
preocupa que sea demasiado caro. Senala otro en el folleto que ella mantiene 
abierto sobre el regazo. La siguiente parada asoma a lo lejos. Las puertas del 
autobus se abren. La mujer comenta que el modelo elegido por su marido no 
cabe en el espacio que hay bajo los armarios de la cocina. Nuevos pasajeros 
ocupan los ultimos asientos libres y empiezan a amontonarse en el pasillo. El 
autobus esta lleno. El joven sonrie. Presiona un boton y se destruye a si mismo, a 
la pareja de su lado y a veinte personas mas que viajan en el autobus. Los clavos, 
los cojinetes y el raticida se encargan de que haya mas bajas en la calle y en los 
coches circundantes. Todo ha ido segun el plan. 

Los padres del joven se enteraran pronto de lo sucedido. Aunque se 
apenaran por perder un hijo, sentiran un tremendo orgullo por lo que ha hecho. 
Sabran que esta en el cielo y que ha preparado el camino para cuando ellos le 
sigan. Tambien ha mandado a sus victimas al sueno eterno. Es una victoria 
doble. Los vecinos encontraran su acto digno de ser celebrado y honraran a los 
padres del joven regalandoles comida y dinero. 

Todo esto son hechos. Es lo unico que sabemos con seguridad de ese joven. 
^Podriamos deducir algo mas a partir de su conducta? ^Era popular en el 
instituto? ^Era rico o era pobre? ^Tenla una gran inteligencia o tenia poca? Sus 
actos no nos proporcionan ninguna pista al respecto. ^Tenia education 
universitaria? ^Le esperaba un brillante futuro como ingeniero? Su conducta no 
contesta a preguntas de este tipo, ni de otros cientos-. ^Por que, entonces, resulta 
tan trivialmente sencillo saber, casi podriamos apostar la vida a que acertaremos, 
cual era la religion del joven?- 


Una creencia es una palanca que, una vez accionada, mueve casi todo lo 




que conforma la vida de una persona. ^Eres un cientifico? ^Un liberal? ^Un 
racista? Todo eso no son sino diferentes clases de creencias. Las creencias 
definen tu vision del mundo, dictan tu conducta, determinan tus respuestas 
emocionales ante otros seres humanos. Si tienes alguna duda, piensa en como 
cambiaria de pronto tu vida si llegaras a creer una sola de las siguientes 
proposiciones: 

1. Solo te quedan dos semanas de vida. 

2. Has ganado un premio de loteria de cien millones de dolares. 

3. Los alienigenas te han implantado un receptor en el craneo y 

manipulan tus pensamientos. 

Todo eso solo son palabras... hasta que te las crees. Entonces se vuelven 
parte del mismo funcionamiento de tu mente, determinando tus deseos, miedos, 
expectativas y tu subsiguiente conducta. 

Pero parece que algunas de nuestras creencias mas queridas sobre el mundo 
suponen un problema, pues nos conducen de forma inexorable a matarnos unos a 
otros. Una mirada a la historia, o a las paginas de cualquier periodico, nos 
muestra que las ideas separan a unos grupos de seres humanos de otros, 
uniendolos solo matanzas cuyo unico nexo comun es la religion. Si alguna vez 
nuestra especie llega a exterminarse mediante la guerra no sera porque este 
escrito en las estrellas sino porque estaba escrito en nuestros libros. Lo que 
determinara nuestro futuro es lo que vayamos a hacer en el presente con palabras 
como «Dios», «paraiso» y «pecado». 

Nuestra situation es la siguiente. La mayor parte de la gente que vive en 
este mundo cree que el Creador del universo ha escrito un libro. Por desgracia, 
tenemos a nuestro alcance diferentes versiones de ese libro, y cada uno de ellos 
afirma tener la exclusiva de la infalibilidad. La gente tiende a organizarse en 
facciones a partir de las afirmaciones incompatibles que se hacen en esos libros, 
en vez de hacerlo a partir del lenguaje, el color de la piel, el lugar de nacimiento, 
o cualquier otro criterio tribal. Cada uno de esos libros urge a sus lectores a 
adoptar una serie de creencias y practicas concretas, algunas benignas, muchas 
no. No obstante, todos ellos estan perversamente de acuerdo en un unico punto 
de fundamental importancia: Dios no apoya el «respeto» por las demas 
creencias, o por lo que puedan opinar los infieles. Aunque todos los credos han 
sido tocados en alguna que otra ocasion por el espiritu del ecumenismo, el 
principio central de todas las tradiciones religiosas dicta que las demas estan 
equivocadas o, en el mejor de los casos, peligrosamente incompletas. Por tanto, 
la intolerancia es intrinseca al credo religioso. Desde el mismo momento en que 



una persona cree, cree de verdad, que las ideas pueden conducir a la felicidad 
eterna, o a su antitesis, ya no puede tolerar la posibilidad de que sus seres 
queridos puedan desviarse del buen camino, por su cuenta o por la influencia de 
los infieles. Sencillamente, la certeza de que existe otra vida es incompatible con 
la tolerancia en esta. 

Hacer esta clase de observaciones supone un problema inmediato, puesto 
que ahora mismo, en toda nuestra cultura, es tabu criticar la fe de una persona. 
Liberales y conservadores tienen un raro consenso religioso al respecto: las 
creencias religiosas quedan al margen de cualquier discurso racional. Se 
considera de mala educacion criticar la idea que tenga alguien sobre Dios y la 
otra vida, pudiendose criticar sus ideas sobre fisica o historia. Por eso no suele 
tenerse en cuenta el papel que juega la fe en el acto de un suicida musulman al 
hacerse explotar junto a una veintena de inocentes en una calle de Jerusalem Sus 
motivos siempre seran politicos, economicos o completamente personales. La 
gente desesperada siempre hara cosas terribles al margen de la fe. La fe, en si 
misma, siempre es exonerada de toda culpa, en todas partes. 

Pero la tecnologia tiene su propia manera de crear nuevos imperativos 
morales. Nuestros progresos tecnologicos en el arte de la guerra han acabado por 
convertir nuestras diferencias religiosas, y por tanto nuestras creencias 
religiosas, en algo antitetico a la supervivencia. Ya no podemos seguir ignorando 
el hecho de que millones de nuestros vecinos creen en la metafisica del martirio, 
o en la verdad literal del Apocalipsis, o en cualquier otra idea fantastica que lleve 
milenios acechando en la mente de sus fieles creyentes, porque ahora nuestros 
vecinos estan armados con armas quimicas, biologicas y nucleares. No hay duda 
de que estos cambios delimitan la fase terminal de nuestra credulidad. Palabras 
como «Dios» y «Ala» deben seguir el camino de «Apolo» y «Baal», o acabaran 
con nuestro mundo. 

Unos pocos minutos en el cementerio de las malas ideas nos diran que 
semejante revolution conceptual es viable. Pensemos, por ejemplo, en la 
alquimia: fascino al hombre durante mas de mil ahos, pero a cualquiera que 
afirme hoy dia que es un alquimista experimentado dificilmente se le considerara 
capacitado para tener un puesto de responsabilidad en nuestra sociedad. La 
religion basada en la fe deberia seguir ese mismo camino a la obsolescencia. 

dCual es la alternativa a la religion tal y como la conocemos? Resulta que 
esa no es la pregunta correcta. La quimica nunca fue la «alternativa» a la 
alquimia; fue un cambio completo de la ignorancia mas absoluta a un 
conocimiento real-. Descubriremos que, tal y como paso con la alquimia, el 
hablar de una «alternativa» a la fe religiosa es no saber de lo que se habla. 


Los creyentes se encuadran dentro de unos parametros muy claros: unos 
obtienen solaz e inspiration de una tradition espiritual especifica, al tiempo que 
procuran mantener la tolerancia y la diversidad, mientras otros quemarian la 
tierra hasta sus cimientos si asi pueden poner fin a una herejia. En otras palabras: 
hay religiosos moderados y religiosos extremistas, y no hay que confundir sus 
diferentes pasiones y objetivos. No obstante, uno de los temas centrales de este 
libro es la creencia de que los religiosos moderados son portadores a su vez de 
un dogma terrible: creer que alcanzaremos la paz cuando todos hayamos 
aprendido a respetar las creencias sin base de los demas. Espero poder demostrar 
que este ideal de tolerancia religiosa, nacido del concepto de que todo ser 
humano es libre de creer lo que quiera de Dios, es una de las principales fuerzas 
que nos abocan al abismo. 

Hemos tardado en darnos cuenta de hasta que punto la fe religiosa perpetua 
la inhumanidad del hombre respecto al hombre. No es sorprendente, puesto que 
muchos seguimos creyendo que la fe es un componente esencial a la vida 
humana. Ahora bien, hay dos mitos que mantienen a la fe por encima de la 
critica racional y que parecen alimentar por igual tanto al extremismo religioso 
como a la moderation: El primero es decir que la mayoria creemos que la gente 
puede obtener cosas buenas de la fe religiosa (por ejemplo, comunidades mas 
solidas, una conducta etica, experiencia espiritual) que no pueden obtenerse de 
otro modo; y, el segundo, que tambien creemos que las cosas terribles que a 
veces se cometen en nombre de la religion no son consecuencia de la fe 
propiamente dicha sino de nuestra vil naturaleza —de fuerzas como la avaricia, 
el odio y el miedo—, y que el mejor remedio para ellas (cuando no el unico) son 
las creencias religiosas. Estos dos mitos, unidos, parecen otorgarnos la 
inmunidad perfecta a los estallidos de razonamiento de nuestro discurso publico. 

Hay muchos religiosos moderados que parecen haber tornado el elevado 
camino del pluralismo, otorgando igual validez a todos los credos, pero asi no se 
fijan en las afirmaciones indiscutiblemente sectarias de cada uno. Mientras un 
cristiano crea que solo sus hijos bautizados podran salvarse el dia del Juicio 
Final, nunca «respetara» las creencias de los demas, pues de esas mismas 
creencias nacen las llamas del infierno destinadas a quienes crean en ellas. Tanto 
musulmanes como judios suelen asumir la misma vision arrogante de su credo y 
llevan milenios reiterando de forma apasionada los errores de los credos ajenos. 
No hace falta decir que todas esas creencias rivales se mantienen al margen de 
toda evidencia racional. 

Aun asi, intelectuales tan vanados como H.G. Wells, Albert Einstein, Cari 
Jung, Max Planck, Freeman Dyson y Stephen Jay Gould afirman que la guerra 



entre la razon y la fe acabo hace mucho. Segun ellos, no hay necesidad de que lo 
que creemos sobre el universo sea coherente. Se puede ser cristiano temeroso de 
Dios un domingo y cientlfico esforzado la manana del lunes, sin tener que dar 
cuentas de la barrera que parece haberse creado en su mente mientras dormla. 
Digamos que puede tener motivos para hacer esto, y ademas creerlo. Tal y como 
ilustraran los primeros capltulos de este libro, el que pase esto se debe a que la 
Iglesia occidental ha acabado tan maltrecha pollticamente que cualquiera puede 
permitirse el pensar asl. La idea de Gould de un «concordato amistoso» entre la 
fe y la razon resultaria delirante en lugares donde los intelectuales aun pueden 
ser lapidados por dudar de la veracidad del Coran-. 

Con ello no quiero decir que el principal motivo de preocupacion del 
creyente, moderado o extremista, sea cuestion trivial o incluso equivocada. Es 
innegable que la mayoria de nosotros tenemos necesidades emocionales y 
espirituales que ahora satisface la religion generalizada, aunque sea de forma 
sesgada y a un precio terrible. Y hay necesidades que nunca satisfara la mera 
comprension del mundo, sea esa comprension cientlfica o de otro tipo. Resulta 
evidente que hay una dimension sagrada en nuestra existencia y hacer las paces 
con ella bien puede ser el objetivo mas elevado al que le quepa aspirar al ser 
humano. Pero descubriremos que, para conseguirlo, no se requiere el creer en 
propuestas improbables como que Jesus nacio de una virgen o que el Coran es la 
palabra de Dios. 


El mito de la «moderaclon» religiosa 


La idea de que cualquiera de nuestras religiones representa la palabra 
inf alible del Unico Dios Verdadero requiere una ignorancia enciclopedica en 
historia, mitologla y arte, puesto que los credos, rituales c iconograflas de cada 
una de esas religiones delatan siglos de intercambio entre ellas. Sea cual sea su 
imaginario origen, las doctrinas de las religiones modernas siguen siendo tan 
insostenibles como las que acabaron hace miles de anos en el vertedero de la 
mitologla por falta de seguidores; hay tantas pruebas que justifiquen la creencia 
en la existencia literal de Yahve y Satanas como las habia de que Zeus se sentaba 
en el trono de su montana mientras Poseidon agitaba las aguas. 

Segun la agencia Gallup, el 35 por ciento de los norteamericanos cree que 
la Biblia es la palabra literal e infalible del Creador del Universo-. Un 48 por 
ciento cree que es la palabra «inspirada» por Dios, igualmente infalible, aunque 
algunos de sus pasajes deban interpretarse de forma simbolica para que su 


verdad se haga publica. Solo el 17 por ciento dudamos de que existiera una 
personification de Dios que, en su infinita sabiduria, se molesto en redactar ese 
texto, o que, ya puestos, crease la Tierra con sus 250.000 especies de 
escarabajos. Un 46 por ciento de los norteamericanos dan por valida una vision 
literal de la creacion (el 40 por ciento creen que Dios ha guiado la creacion a lo 
largo de millones de anos). Esto significa que hay 120 millones de personas que 
situan el Big Bang unos 2.500 anos despues de que babilonios y sumerios 
aprendieran a fermentar la cerveza. Si aceptamos las encuestas, casi 230 
millones de americanos creen que un libro que no evidencia unidad de estilo o 
coherencia interna alguna fue escrito por una deidad omnisciente, omnipotente y 
omnipresente. Seguramente, una encuesta entre los hindues, musulmanes o 
judlos del mundo arrojaria resultados similares, revelandonos que nuestros mitos 
nos han intoxicado a medida que creriamos como especie. ^Como hemos podido 
convencernos de que esta parte de nuestra vida —de que nuestras creencias 
sobre el mundo— pueden mantenerse completamente al margen de toda razon y 
evidencia? 

Es en funcion de esta sorprendente situation cognitiva como debemos 
decidir lo que implica ser un creyente religioso «moderado» en el siglo xxi. Los 
moderados de cualquier fe se ven obligados a interpretar de forma superficial (o 
sencillamente a ignorar) muchos de los canones asumidos de su fe si quieren 
vivir en el mundo moderno. No hay ninguna duda de que en esto interviene una 
oscura realidad economica: las sociedades tienden a ser considerablemente 
menos productivas cada vez que un gran numero de personas deja de fabricar 
cacharros para ponerse a matar clientes y deudores acusandolos de herejla. Lo 
primero a observar en los moderados que se apartan de la literalidad de las 
escrituras es que su inspiration religiosa no proviene de las escrituras sino de un 
desarrollo cultural que dificulta la aceptacion ciega de muchas de las 
manifestaciones de Dios tal y como estan escritas. En Norteamerica, la 
moderation religiosa se ve, ademas, reforzada por el hecho de que la mayoria de 
los cristianos y judlos no leen la Biblia en su totalidad y, por tanto, no saben 
hasta que punto buscaba el Dios de Abraham eliminar la herejla. Un vistazo al 
Deuteronomio nos muestra que Dios tenia muy claro lo que debe hacerse en caso 
de que tu hijo o hija vuelva de clase de yoga defendiendo la adoration a Krishna. 

Cuando te incitare tu hermano, hijo de tu madre, o tu hijo, o tu hija, o la 
mujer de tu seno, o tu amigo del alma, diciendo en secreto: «Vamos y 
sirvamos a dioses ajenos, que ni tu ni tus padres conocisteis, a los dioses 
de los pueblos que estan en vuestros alrededores, ni los cercanos a ti ni 
los alejados de ti, desde un cabo de la tierra hasta el otro cabo de ella». 



No consentiras con el, ni le daras oido; ni tu ojo le perdonara, ni tendras 
compasion, ni lo encubriras. Antes habras de matarlo; tu mano sera la 
primera en golpear para matarlo, y despues la mano de todo el pueblo. Y 
has de apedrearlo con piedras, y morira; por cuanto procure apartarte de 
Jehova tu Dios, que te saco de tierra de Egipto, de casa de siervos. 
[.Deuteronomio 13:6-11) 

Si bien la lapidacion de ninos por herejla ya no esta de moda en nuestro 
pals, diflcilmente se oira a un cristiano o a un judlo moderados argumentar que 
este tipo de pasajes requiere una lectura «simbolica» (De hecho, en 
Deuteronomio 13:1 hay un pasaje que parece expllcitamente escrito por el propio 
Dios: «Lo que sea que te ordene hacer ahora, deberas acatarlo y obedecerlo, sin 
anadir ni quitar nada»). El pasaje anterior es tan canonico como cualquier otro 
pasaje de la Biblia, y el Libro de Dios solo puede reconciliarse con el mundo 
moderno ignorando semejantes barbaridades. Esto supone un problema para la 
«moderacion» en cuestiones religiosas, ya que solo puede mantenerse con una 
lectura negligente de la letra de la ley divina. 

El unico motivo por el que alguien puede ser «moderado» hoy dia en 
asuntos de fe es porque ha asimilado alguno de los frutos de los ultimos dos mil 
anos de pensamiento humano (politica democratica-, progresos cientlficos en 
todos los frentes, preocupacion por los derechos humanos, el fin del aislamiento 
cultural y geografico, etc.). Las puertas que nos llevan a renunciar a la literalidad 
de las escrituras no se abren desde dentro. La moderacion que vemos entre los 
no fundamentalistas no es serial de que los credos han evolucionado, sino, mas 
bien, de que es producto de los muchos martillazos que la modernidad ha 
propinado a ciertos dogmas de la fe exponiendolos a la duda. El menor de estos 
progresos no es la aparicion de una tendencia a valorar las evidencias y a 
dejarnos convencer solo por propuestas respaldadas por la evidencia. Hasta los 
mas fundamentalistas se mueven a la luz de la razon; la diferencia esta en que 
sus mentes parecen haberse compartimentado para acomodar las abundantes 
afirmaciones de certeza que conlleva su fe. Dile a un cristiano devoto que su 
mujer lo engana, o que ese yogurt congelado puede hacerte invisible y 
probablemente exigira tantas pruebas de ello como las exigiria de cualquier otra 
cosa, y solo se convencera de ello en funcion de las pruebas que se le den. Dile 
que el libro que tiene a la cabecera de su cama fue escrito por una deidad 
invisible que lo castigara con una eternidad de fuego si no acepta todas sus 
increibles afirmaciones sobre el universo, y no parecera necesitar evidencia 
alguna para creerlo. 

La moderacion religiosa nace de que hasta la persona menos culta de 


nosotros sabe ahora mas acerca de ciertos asuntos que cualquiera que viviera 
hace dos mil anos, y gran parte de ese conocimiento resulta incompatible con las 
escrituras. La mayoria de nosotros hemos oido alguna que otra cosa sobre los 
descubrimientos medicos de los ultimos cien anos, y ya no equiparamos el 
proceso de una enfermedad con el pecado o la posesion demoniaca. Tras conocer 
cuales son las distancias reales entre los objetos de nuestro universo, a la 
mayoria de nosotros (la mitad, mas bien) nos cuesta creer en serio que todo ello 
fue creado hace seis mil anos (con la luz de las distantes estrellas ya en transito 
hacia la Tierra). Esas concesiones a la modernidad no sugieren en lo mas minimo 
que su fe sea compatible con la razon, o que nuestras tradiciones religiosas esten 
teoricamente abiertas a nuevas ensenanzas; solo revela lo abrumadora que es la 
necesidad de ignorar (o «reinterpretar») ciertos articulos de fe. Cualquiera que 
deba desplazarse por avion a una ciudad lejana para ser sometido a una cirugia 
cardiaca admite, al menos tacitamente, que desde los tiempos de Moises hemos 
aprendido unas cuantas cosas sobre fisica, geografia, ingenieria y medicina. 

Y no es que esos escritos se hayan mantenido integros con el paso del 
tiempo (que no es asi), sino que nosotros los editamos con gran efectividad al 
descuidar la lectura de algunos de sus pasajes. La mayor parte de lo que queda 
—las «partes buenas»— se salva de esa depuration porque aun no tenemos una 
comprension moderna de nuestras intuiciones eticas y de nuestra capacidad para 
la experiencia espiritual. No hay duda de que si comprendieramos mejor el 
funcionamiento del cerebro humano descubririamos conexiones entre nuestros 
estados de consciencia, nuestros modos de conducta y las diferentes formas en 
que usamos nuestra atencion. ^Que hace que una persona sea mas feliz que otra? 
^Por que el amor es mas proclive a producir felicidad que el odio? ^Por que 
preferimos la belleza a la fealdad, el orden al caos? ^Por que sienta tan bien 
sonreir y reir, y porque esas experiencias compartidas suelen unir mas a las 
personas? ^Es el ego una ilusion y, de serio, que implica eso para la vida 
humana? ^Elay vida despues de la muerte? Estas preguntas quedan para una 
ciencia avanzada de la mente. Si desarrollasemos una ciencia asi, la mayoria de 
nuestros textos religiosos serian tan utiles para los misticos como ahora lo son 
para los astronomos. 

Si bien la moderation en religion parece ser una postura razonable y 
defendible, no nos ofrece protection alguna contra el extremismo y la violencia 
religiosa. Desde la perspectiva de quienes desean seguir las escrituras al pie de la 
letra, los religiosos moderados no son sino fundamentalistas fracasados. Y muy 
probablemente acabaran en el infierno junto a los demas infieles. El problema 
que representa la religion moderada es que no permite que se sea critico con la 
literalidad religiosa. No nos permite decir que los fundamentalistas estan locos, 



porque solo practican su libertad de credo; ni decir que se equivocan en terminos 
religiosos, porque su conocimiento de las escrituras no suele tener rival. Lo 
unico que podemos decir, como religiosos moderados, es que no nos gusta el 
precio personal y social a que nos aboca el abrazar por completo las escrituras. 
La moderacion no es una nueva forma de fe, ni siquiera una nueva forma de 
exegesis de las escrituras, sino la capitulation ante una serie de intereses muy 
humanos que, en principio, nada tienen que ver con Dios. La moderacion 
religiosa es producto del conocimiento seglar y de la ignorancia de las 
escrituras, y carece de argumentos religiosos que ponga al mismo nivel de los 
fundamentalistas-. Las mismas escrituras resultan inequivocas al respecto: son 
perfectas en su totalidad. Segun esto, la moderacion religiosa no es sino la falta 
de voluntad de someterse por completo a la ley de Dios. El religioso moderado, 
al no seguir la palabra del libro sagrado al pie de la letra y tolerar la 
irracionalidad de quienes si lo hacen, traiciona por igual a la fe y a la razon. La 
moderacion religiosa nunca servira de guia mientras no cuestione los dogmas 
basicos de la fe, es decir: sabemos que existe un Dios y sabemos lo que quiere de 
nosotros. 

La benignidad de la mayoria de los creyentes moderados no nos sugiere que 
la fe religiosa pueda ser mas sublime que un matrimonio desesperado entre la 
esperanza y la ignorancia, ni nos garantiza que no hayamos de pagar un precio 
terrible por limitar el alcance de la razon en nuestro trato con los demas. Por 
ahora, la moderacion religiosa representa un intento de aferrarse a los elementos 
de la religion ortodoxa que aun resultan utiles, cerrando la puerta a enfoques 
menos ortodoxos de lo espiritual y lo etico, para crear comunidades mas solidas. 
Los moderados religiosos no parecen creer que necesitemos una innovation y 
perspicacia radicales en esas cuestiones, sino mas bien emplear diluida una 
filosofia de la Edad de Hierro. En vez de centrar la creatividad y la racionalidad 
en los problemas de la etica, de la cohesion social y hasta de la experiencia 
espiritual, el moderado se limita a pedir que relajemos nuestra adhesion a 
antiguos tabues y supersticiones mientras conservamos un sistema de creencias 
que nos legaron personas cuyas vidas fueron castigadas por su ignorancia basica 
del mundo. ^En que otras esferas de la visa se consideran aceptable semejante 
sometimiento a la tradition? ^En medicina? ^En ingenieria? Ni siquiera la 
politica sufre el anacronismo que aun domina la forma que tenemos de abordar 
nuestros valores y experiencias espirituales. 

Supongamos que pudiesemos revivir a un cristiano culto del siglo XIV. 
Demostraria ser un completo ignorante en todo lo que no fuesen asuntos de su 
fe. Todo lo que creyese saber de geografia, astronomia y medicina avergonzaria 
hasta a un nino, pero sabria mas o menos todo lo se que puede saber de Dios. Por 


mucho que se le considerara un loco por creer que la Tierra es el centra del 
universo, o que la trepanacion (La trepanacion es la practica de agujerear el 
craneo humano. Hallazgos arqueologicos sugieren que es uno de los 
procedimientos quirurgicos mas antiguos que existen. Se supone que se realizaba 
en epilepticos y enfermos mentales en un intento de exorcizarlos de su mal Y 
aunque sigue habiendo hoy dla muchos motivos para horadarle el craneo a una 
persona, entre ellos no se cuenta la esperanza de que un esplritu malvado pueda 
usar ese agujero para abandonar el cuerpo) es una practica medica valida, sus 
ideas religiosas seguirian siendo irreprochables. Hay dos posibles explicaciones 
a esto: o que hace un milenio perfeccionamos nuestra comprension religiosa del 
mundo, mientras nuestro conocimiento de las demas cosas permaneda 
desesperadamente embrionario, o que la religion, al ser un mero mantenimiento 
del dogma, es el unico discurso que no admite progreso alguno. Veremos que es 
mucho mas recomendable creer lo segundo. 

^Nuestras creencias religiosas acumulan mas y mas datos de nuestra 
experiencia religiosa con el paso de los anos? Si la religion esta enclavada en 
una esfera genuina de la compresion y la necesidad humana, entonces deberia 
ser susceptible al progreso; sus doctrinas deberian ser cada vez mas utiles, en 
vez de menos. El progreso en la religion, al igual que en otros campos, deberia 
ser cuestion de investigation presente, no de simple reiteration de doctrinas del 
pasado. Sea cual sea la verdad, esta deberia ser descubrible, y describible en 
terminos que no sean una afrenta abierta a todo los demas conocimientos del 
mundo. Pero todo lo que es religion suele estar completamente desfasado. No 
podra sobrevivir a los cambios que se nos han venido encima, culturales, 
tecnologicos y hasta eticos. Y si ella no sobrevive, hay muy pocas razones para 
creer que nosotros podamos sobrevivir a eso. 

Los moderados no quieren matar a nadie en nombre de Dios, pero quieren 
que sigamos empleando la palabra «Dios» como si supieramos de lo que 
hablamos. Y no quieren que se diga nada excesivamente critico de las personas 
que de verdad creen en el Dios de sus padres, porque la tolerancia es sagrada, 
quiza mas que cualquier otra cosa. Puestos a hablar con claridad y sinceridad 
sobre el estado de nuestro mundo, el mero hecho de decir, por ejemplo, que la 
Biblia y el Coran contienen un monton de tonterias que incitan a destruir la vida 
resulta algo antitetico a la tolerancia, tal y como la conciben los moderados. Pero 
ya no podemos permitirnos el lujo de seguir con semejante correction politica. 
Debemos reconocer de una vez por todas cual es el precio que estamos pagando 
por mantener la iconografia de nuestra ignorancia. 



La sombra del pasado 


A1 vernos en un universe) que parecia decidido a destruirnos, no tardamos 
en descubrir, como individuos y como sociedad, que nos convenia entender las 
fuerzas a que nos enfrentabamos. Asi fue como los seres humanos llegaron a 
desear un conocimiento real del mundo. Esto es algo que siempre ha 
representado un problema para la religion, porque las religiones predican la 
verdad de propuestas carentes de pruebas. De hecho, todas las religiones 
predican la verdad contenida en propuestas para las que no es concebible prueba 
alguna. De aqui viene el «salto» del salto de fe de Kierkegaard. 

^Que pasaria si de repente desapareciera todo lo que sabemos del mundo? 
Imaginemos a seis mil personas despertandose manana por la manana en un 
estado de completa ignorancia y confusion. Aun tendriamos nuestros libros y 
ordenadores, pero no podriamos entender nada de lo que contienen. Habriamos 
olvidado hasta como conducir o cepillarnos los dientes. ^Que conocimientos 
querriamos recuperar primero? Bueno, esta esa cuestion de conseguir comida y 
construir un refugio. Y querriamos reaprender a usar y reparar muchas de 
nuestras maquinas. Tambien seria prioritario comprender el lenguaje escrito y 
hablado, dado que son habilidades necesarias para adquirir muchas de las otras. 
En ese proceso de recuperar la humanidad perdida, ^cuando sera importante 
saber que Jesus nacio de una virgen? que resucito? como reaprenderiamos 
esas verdades, si es que son verdad ? ^Leyendo la Biblia? Nuestro viaje por las 
estanterias nos proporcionaria perlas como esa a lo largo de toda la antigiiedad, 
como el «hecho» de que Isis, la diosa de la fertilidad, lucia un impresionante par 
de cuernos de vaca. De seguir leyendo, descubririamos que Thor llevaba un 
martillo y que los animales sagrados de Marduk son los caballos, los perros y un 
dragon de lengua bifida. ^A quien elegiriamos primero en nuestro mundo 
resucitado? ^A Yahve o a Shiva? ^Y cuando querremos reaprender que el sexo 
prematrimonial es pecado? que las adulteras deben morir lapidadas? que 
el alma entra en el zigoto en el mismo momento de la concepcion? ^Y que 
pensaremos de esas curiosas personas que empezaran a proclamar que uno de 
nuestros libros es distinto a los demas porque fue escrito personalmente por el 
creador del universo? 

No hay duda de que habra verdades espirituales que querremos reaprender 
una vez consigamos alimentarnos y vestirnos, y esas verdades seran las que ya 
hayamos aprendido de forma imperfecta en nuestro estado. Por ejemplo, ^como 
superar el miedo y el aislamiento para amar a los demas seres humanos? 



Supongamos por un momento que ese proceso de transformation personal existe 
y que vale la pena saber algo del mismo; en otras palabras, que hay alguna 
habilidad o disciplina, comprension conceptual o suplemento dietetico, que nos 
permitirla transformar en seres carinosos a todas las personas indiferentes, o 
llenas de miedo u odio. De ser asl, estariamos desesperados por conocerlo. 
Puede que hasta hubiera pasajes blblicos aun resultarian muy utiles al respecto, 
pero no por ello habria un motivo valido para retomar ristras enteras de doctrinas 
indemostrables. Lo mas probable es La Biblia y el Coran acabasen en la 
estanteria junto a las Metamorfosis de Ovidio y el Libro Egipcio de los Muertos. 

La cuestion es que la mayorla de lo que hoy consideramos sagrado solo es 
sagrado porque en el pasado se considero sagrado. Seguramente, si pudieramos 
crear el mundo de nuevo, resultaria imposible justificar la practica de organizar 
nuestras vidas alrededor de propuestas incomprobables encontradas en libros 
viejos, por no mencionar el matar o morir por ellas. ^Que es lo que nos impide 
considerarlo imposible ahora ? 

Muchos han observado que la religion, al dar sentido a la vida humana, 
ayuda a crear comunidades (al menos las unidas bajo un mismo credo). Esto es 
historicamente cierto, y la religion es culpable de ello, culpable tanto de las 
guerras de conquista como por los dlas festivos y el amor fraternal. Pero 
cualquier ideologla religiosa tendria efectos peligrosamente retrogrados en el 
mundo moderno, un mundo que ya esta unido, aunque solo sea en potencia, por 
necesidades economicas, medioambientales, pollticas y epidemiologicas. El 
pasado no es sagrado solo porque sea pasado, y ya hemos dejado atras muchas 
cosas que nos esforzamos por mantener atras, con el deseo de no recuperarlas 
nunca: el derecho divino de los reyes, el feudalismo, el sistema de castas, la 
castration forzosa, la vivisection, la caza de osos con perros, los duelos 
honorables, los cinturones de castidad, el trabajo infantil, los sacrificios humanos 
y animales, la lapidacion de los herejes, el canibalismo, las leyes contra la 
sodomla, los tabues contra los anticonceptivos, los experimentos de radiation en 
humanos... La lista es casi interminable, y ni siquiera prolongandola 
indefinidamente disminuiria la proportion de abusos de los que la religion es 
responsable directa. De hecho, casi todas las indignidades que he mencionado 
pueden ser atribuidas al no querer buscar pruebas, a una fe acritica en uno u otro 
dogma. Por tanto, la idea de que la fe religiosa es, de algiin modo, una 
convention humana sagrada —notable tanto por la extravagancia de sus 
afirmaciones como por la escasez de sus pruebas—, resulta algo tan monstruoso 
que diflcilmente puede apreciarse en toda su gloria. La fe religiosa supone un 
mal uso tan intransigente del poder de nuestra mente que es como una especie de 
perverso agujero negro cultural, con una frontera mas alia de la cual se vuelve 



imposible cualquier discurso racional. A1 tener cada nueva generation su fe ya 
decidida e impuesta, somos incapaces de ver hasta que punto buena parte del 
mundo esta, innecesariamente, en manos de un pasado oscuro y barbaro. 


La carga del paraiso 


Nuestro mundo sucumbe rapidamente a las actividades de hombres y 
mujeres que se juegan el futuro de la especie por creencias que no sobrevivirian 
a una education de escuela elemental. El que muchos de nosotros sigamos 
muriendo en nombre de antiguos mitos resulta tan desconcertante como horrible, 
y es nuestro apego a esos mitos, sean moderados o extremos, lo que nos hace 
guardar silencio ante acontecimientos que podrlan llegar a destruirnos. Pues hoy 
en dla la religion causa tanta violencia como en cualquier momento del pasado. 
Los recientes conflictos en Palestina (judlos contra musulmanes), los Balcanes 
(serbios ortodoxos contra croatas catolicos), Irlanda del norte (protestantes 
contra catolicos), Cachemira (musulmanes contra hindues), Sudan (musulmanes 
contra cristianos y animistas), Nigeria (musulmanes contra cristianos), Etiopla y 
Eritrea (musulmanes contra cristianos), Sri Lanka (budistas de Sinaloa contra 
hindues de Tamil), Indonesia (musulmanes contra cristianos de Timor) y el 
Caucaso (rusos ortodoxos contra musulmanes chechenios; musulmanes de 
Azerbaiyan contra armenios catolicos y ortodoxos) son los primeros casos que 
acuden a la mente. En esos lugares, la religion ha sido causa expUcita de 
millones de muertes en los ultimos diez anos. Todos esos acontecimientos 
deberian parecemos experimentos psicologicos descontrolados, porque lo son. 
Dale a las personas nociones divergentes, irreconciliables y no probadas sobre lo 
que sucedera despues de la muerte, y luego obligalas a vivir juntas con unos 
recursos limitados. El resultado sera justo el que estamos viendo: un ciclo 
interminable de asesinatos y de alto el fuego. 

Si la historia nos ha revelado alguna verdad categorica es que el escaso 
apego a la evidencia saca a la luz lo peor del ser humano. Anadase a esa 
diabolica ecuacion las armas de destruction masiva y tendremos una receta para 
la caida de la civilization. 

^Que puede decirse de la rivalidad nuclear entre India y Pakistan si se 
«respetaran» sus diferentes creencias religiosas? Los pluralistas religiosos no 
encontrarian nada criticable alii, fuera de la mala diplomacia de esos paises, 
pero, en realidad, ese conflicto nace de un apego irracional a sus mitos. Mas de 
un millon de personas murieron en la orgia de matanzas religiosas que acompano 



a la separacion de India y Pakistan. Desde entonces, los dos paises han librado 
tres guerras oficiales, padecido un derramamiento continuado de sangre en su 
frontera compartida y ahora estan dispuestos a exterminarse mutuamente con 
armas nucleares solo porque discrepan sobre «hechos» tan inventados como los 
nombres de los renos de Santa Claus. Y su discurso es capaz de infundir un nivel 
suicida de entusiasmo en sus subditos. Su conflicto solo es territorial de forma 
nominal, ya que sus incompatibles reclamaciones sobre el territorio de 
Cachemira son consecuencia directa de sus diferencias religiosas. De hecho, el 
unico motivo por el que India y Pakistan son paises diferentes es porque las 
creencias del Islam son irreconciliables con las del hinduismo. Desde el punto de 
vista del Islam, dificilmente puede concebirse algun modo de escandalizar a Ala 
que no perpetre diariamente algun creyente hindu, puesto que la «tierra» por la 
que lucha esa gente no pertenece a este mundo. ^Cuando nos daremos cuenta de 
que las concesiones a la fe de nuestro discurso politico nos impiden no solo 
hablar de ello, sino desarraigar la fuente mas prolifica de violencia de toda la 
historia? 

Las madres se arrojaban sobre las espadas mientras sus hijos las 
miraban. Las mujeres jovenes eran desnudadas y violadas a plena luz del 
dia, y luego... prendidas fuego. A una mujer embarazada le abrieron el 
vientre y alzaron el feto a los cielos clavado en la punta de una espada 
antes de arrojarlo a uno de los incendios que ardian por toda la ciudad-. 

Esto no sucedio en la Edad Media, ni es una historia de la Tierra Media. 
Esto paso en nuestro mundo. El motivo de esta conducta no era economico, ni 
racista, tampoco politico. El pasaje anterior describe la violencia que estallo 
entre hindues y musulmanes de la India en invierno de 2002. La unica diferencia 
entre esos dos grupos consiste en lo que cada uno cree de Dios. Mas de mil 
personas murieron en el mes que duraron las revueltas; casi la mitad de los que 
murieron en el conflicto palestino-israeli a lo largo de una decada. Y es un 
numero muy pequeno, teniendo en cuanta lo que podria suceder. La guerra 
nuclear entre India y Pakistan parece casi inevitable, dadas las creencias de la 
mayoria de los indios y los paquistanies sobre la vida en el mas alia. Arundhati 
Roy ha dicho que la preocupacion occidental por esta situation solo se debe a 
que los imperialistas blancos creen que «los negros no son de fiar si tienen la 
bomba atomica» 2 . Es una acusacion grotesca. Podria argumentarse que no puede 
«confiarse» la bomba a ningun grupo de personas, pero ignorar el papel 
desestabilizador que tiene la religion en ese subcontinente es tan imprudente 
como estupido. Solo nos queda desear que las fuerzas seglares y racionales 


hagan que los misiles permanezcan en sus silos, hasta que por fin se enfrenten a 
las verdaderas razones del conflicto. 

Si bien no quiero acusar a la doctrina del Islam de ser especialmente 
culpable en este respecto, no hay duda de que, en este momento de la historia, 
representa un peligro especial para todos, tanto musulmanes como no. No hace 
falta decir que muchos musulmanes son basicamente racionales y tolerantes ante 
los demas. Pero, como veremos, es improbable que esas virtudes modernas sean 
producto de su credo. En el capitulo 4, argumentare que mientras alguien 
observe la doctrina del Islam —es decir, mientras crea en ella— siempre 
representara un problema. De hecho, cada vez es mas evidente que la 
responsabilidad de la fe musulmana en nada esta limitada a las creencias de los 
musulmanes «extremistas». La reaccion del mundo musulman a lo sucedido el 
11 de septiembre de 2001 no deja lugar a la duda sobre la existencia, en pleno 
siglo veintiuno, de un numero importante de seres humanos que creen en la 
posibilidad del martirio. Nosotros respondimos a ese hecho improbable 
declarando una guerra al «terrorismo». Eso es como declararle la guerra al 
«asesinato»; es un error categorico que oculta el verdadero motivo de nuestros 
problemas. El terrorismo no es una fuente de violencia humana, solo uno de sus 
metodos. Si Osama bin Laden fuera el dirigente de una nacion, y el World Trade 
Center hubiera sido derribado con misiles, las atrocidades del 11 de septiembre 
se habrian considerado un acto de guerra. No hace falta decir que en ese caso 
habriamos resistido la tentacion de declararle la guerra a la «guerra». 

Para darse cuenta de que nuestro problema radica en el mismo Islam, y no 
solo en el «terrorismo», basta con preguntarse porque hacen los terroristas 
musulmanes lo que hacen. ^Por que querria alguien tan claramente carente de 
afrentas personales o disfunciones psicologicas como Osama bin Laden —que 
no es pobre, ni inculto, ni loco ni ha sido victima de agresion previa por parte de 
occidente— enterrarse en una cueva para planear la muerte de innumerables 
hombres, mujeres y ninos a los que no conoce? La respuesta a esta pregunta es 
obvia, aunque solo sea porque el mismo la ha argumentado ad nauseam. La 
respuesta es que los hombres como bin Laden de verdad creen en lo que afirman 
creer. Creen en la verdad literal del Coran. ^Por que un grupo de diecinueve 
hombres cultos y de clase media renunciaron a su vida en este mundo por el 
privilegio de matar a miles de nuestros vecinos? Porque creian que, con ello, 
irian directos al paraiso. No es habitual que la conducta de los seres humanos 
quede explicada de forma tan satisfactoria y completa. ^Por que somos tan 
reticentes a aceptar esa explicacion? 

Como hemos visto, hay algo que la mayoria de los norteamericanos (y de 
los occidentales en general) comparte con Osama bin Laden, con los diecinueve 



secuestradores del 11-S y con gran parte del mundo musulman. Nosotros 
tambien acariciamos la idea de que hay propuestas fantasticas en las se que 
puede creer sin pruebas. Semejantes actos heroicos de credulidad son 
considerados aceptables, redentores y hasta necesarios. Esto supone un 
problema considerablemente mas profundo y preocupante que el que se envle 
antrax por correo. Las concesiones que hacemos a la fe religiosa, a la idea de que 
un credo puede ser santificado por algo que no sea la evidencia, nos han vuelto 
incapaces de nombrar, por no decir comentar, uno de los motivos de conflicto 
mas habituales de nuestro mundo. 


Extremismo musulman 


Es importante especificar la manera en que son extremos los «extremistas» 
musulmanes. Son extremos en su fe. Son extremos en su devocion a la letra 
literal del Coran y del hadiz (la literatura que recoge los dichos y actos del 
Profeta), y eso los hace ser extremos hasta el punto de creer que la modernidad y 
la cultura seglar son incompatibles con la salud espiritual y moral. Los 
extremistas musulmanes estan seguros de que las contaminaciones procedentes 
de la cultura occidental apartan de Dios a sus mujeres e hijos. Tambien creen que 
nuestra falta de fe es un pecado tan grande que merece la muerte por ser un 
obstaculo para la difusion del Islam. En ningun modo la pasion que sienten se 
limita al «odio». La mayoria de los extremistas musulmanes no han estado en 
Norteamerica ni han conocido a un norteamericano. Y tienen muchas menos 
quejas sobe el imperialismo occidental de lo normal en el resto del mundo—. 
Mas que nada parecen tenerle miedo a ser contaminados. Como se ha comentado 
a menudo, tambien se ven consumidos por un sentimiento de «humillaci6n», 
humillacion por haber visto como un pueblo de infieles amantes del pecado se 
convertian en duenos de todo lo que tocaban, mientras su civilization se 
desmoronaba. Es un sentimiento que tambien nace de su fe. Los musulmanes no 
se limitan a sentir el ultraje de los pobres privados de lo basico para vivir. 
Sienten el ultraje del pueblo elegido sometido por barbaros. Osama bin Laden no 
quiere nada. ^Que quiere entonces? No ha reclamado una distribution igualitaria 
de la riqueza del planeta. Hasta su demanda de un estado palestino parece algo 
casual, nacido tanto de su antisemitismo como de la solidaridad que siente por el 
pueblo palestino (no hace falta decir que ese antisemitismo y esa solidaridad 
tambien son producto de su fe). Parece molestarle mas la presencia de infieles 
(tropas americanas y judias) en Tierra Santa musulmana y lo que considera 


ambiciones territoriales sionistas. Todo esto son quejas puramente teologicas. 
Seria mejor para todos que se limitara a odiarnos. 

El odio es una emocion eminentemente humana, y resulta evidente que la 
sienten muchos extremistas. Pero aqul la fe sigue siendo la madre del odio, como 
lo es que la gente cuestione su identidad moral religiosa. La unica diferencia 
sobresaliente entre musulmanes y no musulmanes es que los segundos no 
proclaman su fe en Ala, y en su profeta Mahoma. El Islam es una religion 
proselitista: no es probable que lo que mueve al mundo musulman militante 
provenga de una doctrina soterrada de racismo, o incluso de nacionalismo. Por 
supuesto, los musulmanes tambien pueden ser a la vez racistas y nacionalistas, 
pero es probable que si occidente pasara por una conversion masiva al Islam — 
repudiando de paso todo interes judio por Tierra Santa— acabaria 
desapareciendo la base del odio musulman—. 

La mayoria de los musulmanes que han cometido atrocidades son explicitos 
en su deseo de ir al paraiso. Un palestino que fallo en su intento de ser una 
bomba humana afirmaba verse «empujado» a atacar israelies por «amor al 
martirio». Y anadio, «No quiero vengarme de nada. Solo quiero ser martir». El 
senor Zaydan, el presunto martir, admitio que sus captores judios eran «mejores 
que muchos, muchos arabes». Respecto al sufrimiento que su muerte habria 
infligido a su familia, recordo a su entrevistador que un martir puede elegir a 
setenta personas para que lo acompanen en el Paraiso. Se aseguraria de que su 
familia lo acompanase—. 


Como ya he dicho, los creyentes tienden a argumentar que lo que inspira la 
violencia no es la fe en si misma sino la naturaleza vil del hombre. Pero resulta 
evidente que la gente corriente no se ve impelida a quemar vivos a los sabios por 
blasfemar contra el Coran—, o a celebrar la muerte violenta de un hijo, a no ser 
que crean en algo improbable sobre la naturaleza del universo. Como la mayoria 
de las religiones no ofrece un mecanismo valido que ponga sus principales 
creencias a prueba y las cuestione, cada nueva generacion de creyentes se ve 
abocada a heredar las supersticiones y odios tribales de sus predecesores. A la 
hora de hablar de la vileza de la naturaleza humana, habria que incluir entre los 
temas a debatir nuestro deseo de vivir, matar y morir por propuestas sobre las 
que no hay pruebas. 

La mayoria de los dirigentes occidentales diran que no hay conexion directa 
entre la fe musulmana y el «terrorismo». Pero, es evidente que los musulmanes 
odian a Occidente en los terminos que dicta su fe y que el Coran ordena que 
sientan ese odio. Los musulmanes «moderados» suelen decir que el Coran no 


ordena nada de eso y que el Islam es «una religion pacifica». Basta leer el Coran 
para ver que no es cierto. 

Profeta, haz la guerra a los infieles y los hipocritas y enfrentate a ellos 
con rigor. El infierno sera su hogar: tendran un destino malvado (Coran 
9:73). 

Creyentes, hacedle la guerra a los infieles que moran entre vosotros. 
Enfrentaos a ellos con firmeza. Sabed que Dios esta con los justos 
(Coran 9:123). 

Los musulmanes religiosos no pueden dejar de sentir desden por una 
cultura que es una cultura de infieles desde el mismo momento en que es seglar, 
o por una cultura que, si es religiosa, lo es como producto de una revelacion 
parcial (la cristiana y la judia), inferior a la revelacion del Islam. El hecho de que 
Occidente disfrute actualmente de mucha mas riqueza y poder temporal que 
cualquier nation del Islam es considerado por los devotos musulmanes como 
una perversidad diabolica, y esa situation siempre sera una invitation a la yihad. 
Alguien que sea musulman, es decir, que crea que el Islam constituye el unico 
camino valido para llegar a Dios y que el Coran determina a la perfection dicho 
camino, siempre sentira desden por todo hombre o mujer que dude de la 
veracidad de su credo. Y, lo que es mas, sentira que la felicidad eterna de sus 
hijos corre peligro mientras existan infieles en el mundo. Por eso las ventajas 
economicas y la educacion son, por si mismas, insuficiente solution para las 
causas de la violencia religiosa. No hay duda de que hay muchos 
fundamentalistas de clase media, y con estudios, dispuestos a matar y morir por 
Dios. Como ya han observado Samuel Huntington— y otros, los 
fundamentalismos religiosos de los paises en desarrollo ningun movimientos de 
gente pobre y sin educacion. 

A1 ver el papel que ha tenido la fe en la propagation de la violencia 
musulmana, solo debemos preguntarnos por que hay tantos musulmanes 
dispuestos a convertirse en bombas humanas. La respuesta: porque el Coran 
convierte esta actividad en una salida vocacional. Nada en la historia del 
colonialismo occidental explica esta conducta (aunque concedamos que dicha 
historia contiene mucho de lo que arrepentimos). Elimina de la ecuacion la 
creencia musulmana en el martirio y la yihad, y los actos de los suicidas-bomba 
se volveran ininteligibles, igual que el espectaculo de alegria publica que sigue 
invariablemente a su muerte; incluye en la ecuacion esas creencias y no nos 
quedara sino maravillarnos por el hecho de que no haya mas suicidas con 


bombas. Todo el que diga que la doctrina del Islam no tiene «nada que ver con el 
terrorismo», y en los medios de comunicacion abundan los defensores del Islam 
que hacen esa afirmacion, solo estara jugando con las palabras. 

Los creyentes que se queden en casa —descontando a los que sufran 
gran impedimento— no son como los creyentes que luchan por la causa 
de Ala con sus bienes y personas. Ala ha otorgado a quienes luchan con 
sus bienes y sus personas un rango mas elevado que quienes se quedan 
en casa. Ala ha prometido recompensarnos a todos, pero mucho mayor 
sera la recompensa de quienes luchen por El... Quien deje su casa para 
luchar por Ala y Su Apostol y le sobrevenga la muerte, sera 
recompensado por Ala... Los infieles son tus enemigos inveterados 
(Coran 4:95-101). 

La manipulation de los articulos de la fe suele producir afirmaciones de 
este tipo: «E1 Islam es una religion pacifica. Despues de todo, la misma palabra 
"islam" significa "paz". Y el Coran prohibe el suicidio. Por tanto, en las 
escrituras no hay base para los actos de esos terroristas». A semejante 
charlataneria de vendedor de feria podriamos anadir que la frase «bomba sucia» 
no aparece en ninguna parte del Coran. Cierto, el Coran parece decir algo que 
puede interpretarse como prohibition del suicidio: «No os destruyais» (4:29), 
pero deja huecos lo bastante grandes como para dejar paso a un Boeing 767. 

Aquellos que entregaran la vida en este mundo a cambio de la del mas 
alia luchan por la causa de Ala; pues quien luche por la causa de Ala 
sera recompensado, tenga exito o no... Los verdaderos creyentes luchan 
por la causa de Ala, mientras que los infieles luchan por el diablo. 
Enfrentaos a los amigos de Satanas... Y decir: «Los "placeres de esta 
vida son insignificantes. El mas alia sera mucho mejor para quienes 
luchen contra el mal...» (Coran 4: 74-78). 

Si examinamos las anteriores invitaciones al martirio a luz del hecho de que 
el Islam no hace distingos entre la autoridad civil y la religiosa—, saltan a la vista 
dos terrores del literalismo religioso: a nivel estatal, que la aspiration 
musulmana a dominar el mundo esta explicitamente especificada por Ala, y a 
nivel individual, que la metafisica del martirio proporciona un motivo racional 
para el auto sacrificio. Como ha comentado Bernard Lewis, el Islam esta 
«mentalmente asociado en el recuerdo de los musulmanes al ejercicio del poder 
politico y militar»—, y ello desde los tiempos de Mahoma. La metafisica del 


Islam es muy poco prometedora en lo referente a la tolerancia y la diversidad 
religiosa, puesto que el martirio es la unica forma que tiene un musulman de 
saltarse el doloroso litigio que nos espera a todos en el Dia del Juicio Final y 
saltar directamente al paraiso. En vez de pasarse siglos revolviendose en la tierra 
a la espera de ser resucitado y ser luego interrogado por iracundos angeles, el 
martir se ve transportado al instante al Jardin de Ala, donde le espera un grupo 
de virgenes «de ojos oscuros». 

Cuando se considera a textos como el Coran o la Biblia poco menos que 
transcripciones literales de la palabra de Ala, hay que valorarlos y criticarlos en 
funcion de cualquier interpretation posible que pueda extraerse de ellos, 
teniendo en cuenta los diversos enfasis y alusiones que pueden generar en el 
mundo religioso. El problema no estriba en que algunos musulmanes no vean las 
pocas declaraciones no agresivas que pueden encontrarse en el Coran, y que eso 
los impela a hacer cosas terribles a infieles inocentes; el problema estriba en que 
la mayoria de los musulmanes cree que el Coran; la palabra literal de Ala. La 
forma de corregir la vision del mundo que tiene Osama bin Laden no consiste en 
senalarle la unica frase del Coran que condena el suicidio, ya que esa frase 
ambigua esta situada en medio de otros muchos pasajes que solo pueden 
interpretarse como invocation directa a la guerra contra los «amigos de 
Satanas». La respuesta adecuada a los «bin Ladens» del mundo es leer esos 
textos exigiendo a la religion las mismas evidencias probatorias que se exige a 
cualquier otro ambito. Si no conseguimos encontrar el camino que nos lleve a 
una epoca donde la mayoria de los hombres estemos dispuestos a admitir, al 
menos, que no estamos seguros de si Dios escribio o no alguno de esos libros, 
solo nos quedara contar los dias que faltan para el Armaguedon, puesto que Dios 
nos da muchos mas motivos para matarnos unos a otros que para poner la otra 
mejilla. 

Vivimos en una epoca en que la mayoria de la gente cree que palabras como 
«Jesus», «Ala» o «Ram» pueden significar la diferencia entre el tormento eterno 
y la bendicion imperecedera. Teniendo en cuenta lo que esta en juego, no es de 
extranar que muchos encuentren a veces necesario el matar a otros seres 
humanos por pronunciar las palabras magicas indebidas, o las debidas por un 
motivo indebido. ^Como puede nadie presumir de saber que el universo funciona 
asi? Porque lo dicen los libros sagrados. ^Como sabemos que nuestros libros 
sagrados estan a salvo de cualquier error? Porque los mismos libros lo afirman. 
Son los agujeros negros epistemologicos de este tipo los que apagan la luz de 
nuestro mundo. 

Naturalmente, nuestros libros religiosos tienen mucho que es sabio, 
consolador y hermoso. Pero las palabras hermosas, reconfortantes y bellas 



tambien pueden encontrarse en las paginas de Shakespeare, Virgilio y Homero, y 
nadie ha asesinado nunca a miles de desconocidos inspirandose en ellas. La 
creencia de que algunos libros fueron escritos por Dios (el cual, por motivos 
diflciles de discernir, permitio que Shakespeare fuera mucho mejor escritor que 
El mismo) nos deja sin capacidad para cuestionar la fuente mas potente de 
conflicto humano de todos los tiempos—. ^Como es que esa idea tan absurda no 
hace que nos postremos de rodillas a cada hora? Se puede decir con seguridad 
que nunca habriamos creldo que habla tanta gente asl, de no ser porque de 
verdad hay gente que cree en ello. Imaginemos un mundo donde generaciones de 
seres humanos creyeran que ciertas peUculas fueron hechas por Dios o que algun 
software concreto habla sido codificado por El. Imagina un futuro en el que 
millones de nuestros descendientes se asesinaran unos a otros por las diferentes 
interpretaciones de Star Wars o de Windows 98. ^Podria haber algo, lo que sea, 
mas ridlculo? Aun asl, no serla mas ridlculo que el mundo en el que vivimos 
ahora mismo. 


La muerte, fuente de ilusiones 


Vivimos en un mundo donde todas las cosas, buenas o malas, acaban 
destruidas por el cambio. Es como si el mundo nos sustentara para luego poder 
devorarnos a su antojo. Padres que pierden a sus hijos, hijos a sus padres. 
Maridos y esposas que se ven separados en un instante para no volverse a ver. 
Amigos que se separan apresuradamente sin saber que sera por ultima vez. La 
vida, vista a grandes rasgos, parece poco mas que un gran espectaculo de 
perdidas. 

Pero eso parece tener cura. Si llevamos una vida recta —que no 
forzosamente etica, sino dentro del marco de unas determinadas creencias 
antiguas y unas conductas estereotipadas—, obtendremos todo lo que deseamos 
despues de morir. Cuando finalmente nos falle el cuerpo, nos desharemos de 
nuestra envoltura carnal y ascenderemos a una tierra donde nos reuniremos con 
todos aquellos a quienes quisimos en vida. Por supuesto, la gente abiertamente 
racional y demas chusma queda excluida de ese lugar feliz, pudiendo disfrutar de 
el por toda la eternidad solo quienes hayan mantenido su credulidad en vida. 

Vivimos en un mundo de inimaginables sorpresas —desde la energia de 
fusion que enciende el sol a las consecuencias geneticas y evolutivas que tiene el 
que esa luz ilumine la tierra desde hace eones—, pero el paraiso satisfara todas 
nuestras preocupaciones superficiales con la fidelidad de un crucero por el 


Caribe. Es algo que resulta maravillosamente extrano. De no estar mejor 
informado, uno diria que el hombre, en su miedo a perder todo lo que le es 
querido, creo el error o su imagination, incluido el Dios guardian de la puerta. 


Imaginemos una visita al medico para un chequeo rutinario, y que el nos da 
una noticia terrible: has contraldo un virus que mata al cien por cien de los 
infectados. Un virus que muta tan a menudo que resulta completamente 
impredecible, que puede permanecer latente durante anos, incluso decadas, o 
matarte en una hora. Es un virus que puede provocar un infarto, mil formas de 
cancer, demencia, e incluso el suicidio; de hecho, su estadio terminal parece 
carente de limitaciones. Y no hay estrategia preventiva que te salve de el; ni 
dietas, ni reglmenes varios, ni guardar cama. Ni siquiera dedicando la vida a 
mantener en jaque el progreso de ese virus se evita la muerte, porque no hay cura 
conocida, y tu cuerpo ya ha empezado a degradarse. 

Seguramente, la mayoria de la gente la consideraria una noticia terrible, 
pero ^de verdad es una noticia? ^Acaso no encaja en esa prognosis la 
inevitabilidad de la muerte? ^Acaso no tiene la vida todas las caracteristicas de 
ese hipotetico virus? 

Uno puede morirse en cualquier momento. Quiza ni vivamos para leer el 
final de este parrafo. Y no hay duda de que moriremos en algun momento del 
futuro. Si lo de prepararse para morir implica el saber cuando y donde tendra 
lugar tu muerte, todo indica que uno nunca estara preparado para morir. No solo 
se esta destinado a morir y dejar este mundo sino que se esta abocado a 
abandonarlo de forma tan precipitada que todo tu presente —tus relaciones, tus 
planes de futuro, tus aficiones, tus posesiones— acabaran revelandose ilusorios. 
Si bien todas esas cosas proyectadas a lo largo de un futuro indefinido parecen 
adquisiciones importantes, la muerte prueba que no lo son. Cuando una mano 
invisible te corte la vida, al final te quedaras sin posesiones. 

Y por si no bastara con esto, la mayoria sufrimos la silenciosa incomodidad, 
cuando no franca infelicidad, de nuestras neurosis. Queremos a nuestra familia y 
amigos, nos aterra perderlos, y aun asi no somos libres ni para limitarnos a 
quererlos mientras coincidan nuestras breves vidas. Despues de todo, ya tenemos 
bastante con preocuparnos de nosotros mismos. Como no se han cansado de 
decir Freud y sus descendientes, nos vemos lastrados y castigados por 
necesidades contrapuestas: la de fusionarnos con el mundo y la de desaparecer, o 
retirarnos a la ciudadela de nuestro aparente aislamiento. Cualquiera de esos dos 
impulsos llevado al extremo nos condenaria a la infelicidad. Nos aterra nuestra 
insignificancia y gran parte de lo que hacemos con nuestra vida es un intento 



evidente de mantener a raya ese miedo. Aunque intentamos no pensar en ello, 
casi lo unico de lo que se esta seguro en la vida es de que moriremos algiin dia, y 
dejaremos atras todo lo que queremos, pero, paradojicamente, nos resulta casi 
imposible pensar que acabara pasando. Nuestra perception de la realidad no 
parece incluir a nuestra muerte. Dudamos de lo unico no sujeto a la duda. 

Lo que creamos que sucedera despues de la muerte dicta gran parte de lo 
que creemos de la vida, y por eso las religiones basadas en la fe son una gran 
ayuda para quienes caen bajo su influencia, pues presumen de llenar los espacios 
en bianco de nuestro conocimiento sobre el mas alia. Plantean una simple idea 
—no moriras — que, una vez asumida, determinan una respuesta a la vida que 
seria impensable de otro modo. 

Imagina como te sentirlas si tu unico hijo muriera de repente de neumonia. 
Tu reaction a esa tragedia estaria determinada por lo que crees que le sucede a 
los seres humanos al morir. No hay duda de que resulta consolador creer en algo 
como: «Era un angel de Dios y Dios se lo llevo tan pronto porque lo queria tener 
cerca de Jesus. Nos estara esperando cuando nosotros vayamos al Cielo». Si tu 
credo es el de la Ciencia Cristiana, secta que rechaza toda intervention medica, 
puede que hasta hayas colaborado con Dios negandote a que administren 
antibioticos a tu hijo. 

O piensa como te sentirias al saber que se ha desatado una guerra nuclear 
entre Israel y sus vecinos por la posesion del Monte del Templo. Si fueras un 
cristiano milenarista, no hay duda de que lo considerarias la serial de la 
inminente llegada de Cristo a la Tierra. Por tanto, eso seria una buena noticia, 
fuera cual fuera el numero de muerte s. No se puede negar que la conception que 
se tiene de la vida mas alia de la muerte tiene consecuencias directas en la forma 
de ver el mundo. 

Si, la moderation religiosa consiste en no estar demasiado seguro sobre que 
pasa al morir. Esta es una actitud razonable, dada la escasez de evidencias al 
respecto. Pero la moderation religiosa sigue fracasando a la hora de criticar la 
certeza irracional (y peligrosa) de los demas. Por culpa de nuestro silencio a la 
hora de tratar el tema, Estados Unidos es un pais donde una persona no puede 
acceder a la presidencia si duda abiertamente de la existencia del cielo y el 
infierno. Es algo en verdad notable, puesto que es la unica clase de 
«conocimiento» que exigimos a nuestros lideres politicos. Hasta un peluquero 
debe aprobar un examen si quiere ejercer su oficio en los Estados Unidos, pero a 
los que se les concede poder para declarar guerras y dirigir la politica nacional, 
cuyas decisiones afectaran a la vida humana durante generaciones, no se les 
exige nada especial antes de ponerse a trabajar. No tienen que ser genios 
politicos, o economicos, ni abogados; no necesitan haber estudiado relaciones 



internacionales, historia militar, recursos humanos, ingenieria civil, o cualquier 
otro campo del conocimiento humano que pudiera necesitar en el gobierno de 
una superpotencia moderna; solo necesitan ser expertos recaudadores de fondos, 
saber comportarse en la television, y ser indulgente con ciertos mitos. Con 
certeza absoluta, cualquier actor que lea la Biblia derrotaria en las proximas 
elecciones a un ingeniero aeronautico que no la lea. ^Puede haber un indicio mas 
evidente de que estamos permitiendo que lo irracional y la fe en la existencia del 
otro mundo gobierne nuestros asuntos? 

La influencia de la religion basada en la fe seria impensable sin la muerte. 
Es evidente que la idea de la muerte nos resulta intolerable y la fe no es sino la 
sombra de nuestra esperanza en una vida mejor mas alia de la tumba. 


El mundo mas alia de la razon 


Como veremos en el ultimo capitulo de este libro, hay pocas dudas de que 
ciertos ambitos de la experiencia humana pueden describirse de forma muy 
apropiada como «espirituales» o «misticos», experiencias de emocion 
aumentada, desinteresada y llenas de sentido que superan la limitada identidad 
del «yo» y nuestra comprension de la mente y el cerebro. Pero nada en esas 
experiencias justifica cualquier afirmacion arrogante y exclusivista sobre la 
santidad unica de un libro. No hay motivo para que nuestra capacidad para 
sobrevivir emocional y espiritualmente no pueda evolucionar con la tecnologia, 
la politica y el resto de la cultura. De hecho, debe evolucionar si queremos llegar 
a tener alguna clase de futuro. 

Seguramente, la base de nuestra espiritualidad se basa en que el alcance de 
la experiencia humana excede con mucho los limites corrientes de nuestra 
subjetividad. Es evidente que hay experiencias que pueden transformar por 
completo la vision que tiene alguien del mundo. Todas las tradiciones 
espirituales se fundamentan en la conviccion de que nuestra calidad de vida esta 
determinada por la forma en que empleamos nuestra atencion momento a 
momento. Muchos de los resultados de la practica espiritual son genuinamente 
deseables, y nos debemos el intentar obtenerlos. Pero no conviene olvidar que 
esos cambios no son solo emocionales, sino tambien cognitivos y conceptuales. 
A1 igual que pueden hacerse progresos en campos como las matematicas o la 
biologia, deberiamos poder hacer progresos en la comprension de nuestra propia 
subjetividad. Hay multitud de tecnicas, desde la meditacion al consumo de 
drogas psicodelicas, que confirman el alcance y la plasticidad de la experiencia 



humana. Hace milenios que las personas contemplativas saben que la gente 
corriente puede distanciarse de ese sentimiento que llaman «yo» y as! renunciar 
al sentimiento de estar aislados del resto del universo. Este fenomeno descrito 
por practicantes de muchas tradiciones espirituales esta respaldado por gran 
cantidad de evidencias neurocientificas, filosoficas e introspectivas. Esa 
experiencias «espirituales» o «misticas», a falta de palabras mejores, son 
relativamente raras (y no deberia ser asi), significativas (pues descubren hechos 
genuinos sobre el mundo), y transformadoras a nivel personal. Tambien revelan 
una conexion mas profunda entre nosotros y el resto del universo de lo que 
sugieren las limitaciones habituales de nuestra subjetividad. No hay duda de que 
vale la pena buscar ese tipo de experiencias, como no la hay de que las ideas 
religiosas mas populares que nacen de ellas, sobre todo en occidente, son tan 
peligrosas como increibles. Enfocar de forma racional esta dimension de nuestra 
vida no permitiria explorar con mente abierta el alcance de nuestra subjetividad, 
al tiempo que podriamos desprendernos del provincianismo y dogmatismo de 
nuestras tradiciones religiosas, en favor de una busqueda mas rigurosa y libre. 

Tambien parece haber una buena cantidad de informacion que respalda la 
realidad de los fenomenos psiquicos, mucha de la cual ha sigo ignorada por la 
ciencia establecida—. La regia de que «afirmaciones extraordinarias requieren 
evidencias extraordinarias» sigue siendo una guia razonable en esas areas, lo 
cual no significa que el universo no sea bastante mas extrano de lo que muchos 
creemos. Es muy importante darse cuenta de que un sano escepticismo cientifico 
siempre es compatible con una mente fundamentalmente abierta. 

Las afirmaciones de los misticos son neurologicamente interesantes. 
Ningun ser humano ha experimentado un mundo objetivo, ni siquiera un mundo. 
En este momento, tu tienes una experiencia visionaria. El mundo que ves y oyes 
esta modificado por tu consciente, cuyo estado fisico sigue siendo un misterio. 
Tu sistema nervioso separa el ruido indiferenciado del universo en diferentes 
canales de vision, sonido, olor, sabor y tacto, ademas de otros sentidos menos 
reconocidos: proprioception, kinestesia, enterocepcion y hasta ecolocacion—. 
Las visiones y sonidos que experimentas ahora son como diferentes espectros 
luminosos proyectados por el prisma del cerebro. Realmente somos de la materia 
de que estan hechos los suenos. En el fondo, tanto nuestro cerebro despierto 
como el que suena realizan la misma actividad; pero cuando sonamos nuestro 
cerebro esta menos constrenido por la informacion sensorial o por los 
comprobantes de la realidad que parecen residir en alguna parte del lobulo 
frontal. Con esto no quiero decir que la experiencia sensorial no ofrezca 
indicativos de la realidad general, sino que, en nuestra experiencia, no se es 


consciente de nada que no haya sido previamente estructurado, editado o 
amplificado por el sistema nervioso. Si bien eso da pie a unos cuantos problemas 
filosoficos sobre la base de nuestro conocimiento, tambien ofrece una 
oportunidad notable de transformar de forma deliberada el caracter de nuestra 
experiencia. 

Por cada neurona que recibe informacion del mundo exterior hay entre una 
decena y un centenar que no la reciben. Por tanto, el cerebro habla sobre todo 
consigo mismo, y ninguna informacion proveniente del mundo (a excepcion del 
olfato) va directamente del receptor sensorial al cortex, donde parece estar 
secuestrado el contenido de nuestra consciencia. En el circuito siempre hay uno 
o dos interruptores — sinapsis — que proporcionan a las neuronas en cuestion la 
oportunidad de integrar la informacion recibida o proveniente de otras regiones 
del cerebro. Esta especie de integration/ contamination de la serial explica 
porque ciertas drogas, estados emocionales e incluso revelaciones conceptuales 
pueden alterar radicalmente el caracter de nuestra experiencia. El cerebro esta 
sintonizado para presentar la vision del mundo que se percibe en cada momento. 
En el fondo de las tradiciones mas espirituales acecha la afirmacion 
completamente valida de que el mundo puede sintonizarse de un modo diferente. 

Pero tambien es cierto que existe gente que tiene ocasionalmente esa clase 
de experiencias y a la que se suele calificar de psicotica. Y es que hay muchas 
formas de construir un yo, de extraer (aparente) sentido a lo que te llega 
mediante los sentidos, y de creer que se sabe como es el mundo. No todas las 
experiencias visionarias son iguales, por no decir la vision del mundo que se 
deriva de ellas. Como en todas las cosas, hay diferencias que marcan toda la 
diferencia, y, lo que es mas, esas diferencias pueden discutirse de forma racional. 

Como veremos, hay una conexion intima entre la espiritualidad, la etica y 
las emociones positivas. Y aunque aun esta por nacer una forma cientifica de 
enfocar esos temas, probablemente esa conexion no sea mas misteriosa que el 
motivo por el que la mayoria de la gente elige el amor por encima del odio, o por 
el que consideramos a la crueldad como algo malo, o que el modo en que 
coincidimos al valorar el tamano relativo de los objetos o el genero de las caras. 
Es muy improbable que las leyes que determinan la felicidad humana, al nivel 
del cerebro, varien mucho de una persona a otra. En capitulos posteriores de este 
libro veremos que hay mucho que decir al respecto, aunque todavia no 
dispongamos de datos cientificos. 


Una vez examinados los problemas inherentes a la fe, y la amenaza que 
suponen para nuestra supervivencia hasta los credos religiosos «moderados», 



podemos pasar a situar, dentro del contexto de una vision racional del mundo, 
nuestras intuiciones eticas y nuestra capacidad para la experiencia espiritual. 
Para ello hay que ordenar lo que sabemos de nuestra reciente comprension del 
cerebro humano, nuestra continuidad genetica con el resto de la vida y la historia 
de nuestras ideas religiosas. En los capitulos siguientes intentare reconciliar la 
desconcertante yuxtaposicion de dos hechos: (1) que nuestras tradiciones 
religiosas son producto de un amplio espectro de experiencias religiosas reales, 
significativas y muy dignas de ser investigadas, tanto de forma individual como 
cientifica, y (2) que muchas de las creencias que se desarrollaron en torno a esas 
experiencias ahora amenazan con destruirnos 

No podemos vivir solo con la razon. Eso hace que ninguna medida de 
razon, aplicada como antiseptico, pueda competir con el balsamo de la fe cuando 
los horrores del mundo began a nuestra vida—. Si tu hijo ha muerto, tu esposa 
tiene una espantosa enfermedad incurable, o de pronto tu cuerpo se encamina a 
la tumba, la razon, por grande que sea su alcance, te huele a formaldehido. Esto 
nos ha llevado a concluir, erroneamente, que los seres humanos tienen 
necesidades que solo puede satisfacer la fe en ciertas ideas fantasticas. Pero en 
ninguna parte esta escrito que los seres humanos deban ser irracionales para 
disfrutar de un sentimiento duradero de lo sagrado. Espero demostrar que, bien 
al contrario, lo espiritual puede ser —de hecho debe ser— profundamente 
racional, aunque eso delimite las fronteras de la razon. Una vez nos demos 
cuenta de ello, podremos deshacernos de muchos de los motivos que ahora 
tenemos para matarnos unos a otros. 

La ciencia no continuara mucho tiempo de espaldas a los asuntos 
espirituales y eticos. Ya empezamos a ver en psicologos y neurologos los 
primeras indicios de lo que algun dia podria ser un enfoque genuinamente 
racional de esas cuestiones, que mire hasta la experiencia mistica mas rarificada 
desde un punto de vista cientifico y abierto. Ya va siendo hora de darnos cuenta 
de que no tenemos porque ser irracionales para llenar nuestras vidas de amor, 
compasion, extasis y sobrecogimiento, que estar en buenas relaciones con la 
razon no implica renunciar a toda forma de espiritualidad o misticismo. En 
proximos capitulos, intentare explicitar las bases empiricas y conceptuales de esa 
afirmacion. 


Haciendo las paces con la fe 


Va siendo hora de que reconozcamos que la fe no es algo privado, y que de 


hecho no lo ha sido nunca. En realidad, las creencias no son mas privadas que 
los actos, pues cada creencia es una fuente de accion in potentia. La creencia en 
que llovera pone un paraguas en la mano de todo el que tenga uno. Es muy facil 
darse cuenta, por ejemplo, de que la creencia en la eficacia de la oracion se 
vuelve una preocupacion enfaticamente publica en cuanto se pone en practical 
cuando un cirujano deje a un lado sus instrumentos mundanos para intentar 
suturar a sus pacientes con una oracion, o cuando un piloto intente aterrizar una 
avion de pasajeros a base de repetir a los controles la palabra «Aleluya», 
pasaremos del terreno de la creencia privada a los del tribunal penal. 

Una persona actua movida por lo que cree. Si cree pertenecer a un pueblo 
elegido, asediado por los productos de una cultura vil que aleja a sus hijos de 
Dios, creera que sera recompensada con una eternidad de inimaginables delicias 
si inflige muerte a esos infieles, y entonces solo necesitara que alguien se lo pida 
para estrellar un avion contra un edificio. A partir de ahl resulta sencillo decir 
que hay creencias intrmsecamente peligrosas. Sabemos que el ser humano es 
capaz de cometer increlbles brutalidades, pero, aun asl, conviene preguntarnos: 
^que clase de ideologla podrla hacernos aun mas capaces de cometerlas? 
como colocar esas creencias fuera de los llmites del discurso normal para que 
perduren durante miles de anos, ajenas al curso de la historia o la conquista de la 
razon? Estos problemas pertenecen al ambito de lo cultural y lo psicologico. 
Hace mucho que es evidente que la solucion perfecta es el dogma de la fe, sobre 
todo dentro de un esquema en el que se promete salvacion eterna a los creyentes 
y se condena a los incredulos. 

Ya va siendo hora de que admitamos todos, de reyes y presidentes para 
abajo, que no existe ninguna evidencia de que nuestros libros fueron escritos por 
el creador del universo. Parece seguro que la Biblia fue redactada por hombres y 
mujeres que crelan que la tierra era plana y para los que una carretilla seria un 
ejemplo abrumador de progreso tecnologico. Considerar a un documento asl la 
base de nuestra forma de ver el mundo, por muy heroica que fuera la labor de 
sus redactores, seria repudiar dos mil anos de descubrimientos civilizadores que 
la mente humana solo empieza a asimilar gracias a una polltica seglar y una 
cultura cientifica. Debemos darnos cuenta de que el principal problema al que se 
enfrenta la civilizacion no es el simple extremismo religioso, sino el gran 
conjunto de acomodos intelectuales y culturales que hemos preparado para 
nuestra fe. Los moderados religiosos son, en gran parte, responsables de todos 
los conflictos religiosos de nuestro mundo, pues son sus creencias las que 
alimentan un contexto en el que no se puede combatir adecuadamente la 
violencia religiosa y al literalismo de las escrituras. 



Cada esfera discursiva debe admitir, al menos, un discurso, y ademas la 
posibilidad de que hasta quienes no estan en el puedan entender las verdades que 
se intentan articular en el. Por eso, cualquier ejercicio continuado de la razon 
debe trascender forzosamente cualquier limitation nacional, religiosa y etnica. 
Despues de todo, no existe una fisica inherentemente americana (o cristiana, o 
caucasica)—. Hasta la espiritualidad y la etica caben en el criterio de 
universalidad, pues todos los seres humanos, sea cual sea su entorno, parecen 
tener experiencias espirituales y revelaciones eticas similares. Esto no sucede 
con las «verdades» de la religion. Nada de lo que puedan decirse un cristiano y 
un musulman podria hacer que sus creencias sean mutuamente vulnerables al 
discurso del otro, pues el mismo principio de la fe los han inmunizado contra el 
poder de la conversation. Por tanto, es la misma naturaleza de la fe la que sirve 
de impedimento a posteriores cuestionamientos. De hecho, el que en Occidente 
ya no se mate a la gente por hereje sugiere que las malas ideas, por sagradas que 
sean, no pueden sobrevivir siempre en compama de las buenas. 

Dada la relation existente entre creencia y action, es evidente que podemos 
seguir tolerando una diversidad de creencias religiosos como toleramos la 
diversidad de creencias en epidemiologia e higiene basica. Sigue habiendo gran 
numero de culturas donde aun no ha hecho aparicion la teoria de que la 
enfermedades son producto de los germenes, donde aun se sufre la ignorancia en 
cuestiones relativas a la salud fisica. ^Podemos «tolerar» esas creencias? No 
cuando ponen en peligro nuestra propia salud- 2 . 

Hasta las creencias aparentemente inocuas pueden tener consecuencias 
intolerables, al no estar justificadas. Por ejemplo, muchos musulmanes estan 
convencidos de que Dios se toma un interes personal en la ropa de la mujer. 
Aunque eso pueda parecer inofensivo, resulta asombrosa la cantidad de 
sufrimiento que genera una idea tan increible. Las revueltas en Nigeria por el 
concurso de Miss Mundo de zooz se cobraron mas de doscientas vidas, hombres 
y mujeres fueron asesinados con machetes o quemados vivos solo para mantener 
ese turbulento lugar libre de mujeres en bikini. Ese mismo ano, la policia 
religiosa de La Meca impidio que paramedicos y bomberos rescataran a decenas 
de adolescentes atrapadas en un edificio en llamas—. ^Por que? Porque las chicas 
no llevaban el velo tradicional que exige el Coran. Catorce chicas murieron en el 
incendio, cincuenta resultaron heridas. ^Deberian ser los musulmanes libres de 
creer que al Creador del Universo le importa la longitud de las faldas? 


Recapitulando 


Los recientes acontecimientos, ademas de descubrir lo vulnerables que 
somos frente a los descontentos militantes del mundo, nos han revelado la 
siniestra corriente de sinrazon que hay en nuestro discurso nacional. Si queremos 
ver hasta que punto comparte nuestra cultura la irracionalidad de nuestros 
enemigos solo hay que sustituir «Dios» por el nombre del dios olimpico que 
queramos alii donde esa palabra aparezca en un discurso publico. Solo hay que 
imaginar al presidente Bush dirigiendo la Oracion Nacional del Desayuno en los 
siguientes terminos: «A lo largo de toda la vida y la historia siempre ha existido 
una dedication y un objetivo, dispuestos por el justo y fiel Zeus». Imaginemos 
que su discurso al congreso (20 de septiembre de 2001) conteniendo la frase «La 
libertad y el miedo, la justicia y la crueldad siempre han estado en guerra y 
sabemos que Apolo no es neutral en ello». Los lugares comunes del lenguaje 
ocultan la vacuidad y el absurdo de muchas de nuestras creencias. Bush suele 
hablar con frases que resultan mas apropiadas para el siglo XIV, y nadie parece 
inclinado a descubrir lo que significan para el palabras como «dios», «cruzada» 
o «poder obrador de maravillas». No solo seguimos consumiendo ese producto 
originario de la antigiiedad, sino que nos alegramos de hacerlo. Garry Willis ha 
escrito que la Casa Blanca de Bush esta «invadida por grupos de oracion y 
celulas de estudiosos de la Biblia, como si fuera un monasterio))^. Esto deberia 
preocuparnos tanto como preocupa a los fanaticos del mundo musulman. 
Deberiamos ser mas humildes, incluso hasta el punto de la genuflexion 
espontanea, al saber que los antiguos griegos empezaron a abandonar a sus mitos 
olimpicos varios cientos de anos antes del nacimiento de Cristo, mientras 
nosotros tenemos a gente como Bill Moyers buscando estudiosos con el elevado 
proposito de determinar la forma de reconciliar el Genesis con la vida en el 
mundo moderno. A medida que nos adentramos valientemente en la Edad 
Media, no parece fuera de lugar preguntarnos si los mitos que ahora saturan 
nuestro discurso no acabaran por matar a tantos de nosotros como lo que han 
matado ya los mitos de los demas. 

Dentro de doscientos anos, cuando seamos una prospera civilization 
planetaria que empieza a colonizar el espacio, algo de nosotros habra cambiado; 
mas bien tiene que cambiar, o antes de que amanezca ese dia nos habremos 
matados diez veces. Se acerca rapidamente una epoca donde la fabrication de 
armas de destruction masiva sera algo trivial; la information y tecnologia 
necesarias para su construction llega ahora a todos los rincones del mundo. 


Como senala el fisico Martin Rees, «estamos entrando en una era donde una sola 
persona puede causar millones de muertes o volver una ciudad inhabitable 
durante anos, mediante un unico acto clandestino...»—. Podemos ver a simple 
vista que, dado el poder de la tecnologia actual, los aspirantes a martires no seran 
buenos vecinos en el futuro. Y es que, simplemente, hemos perdido el derecho a 
tener nuestros propios mitos y nuestras identidades miticas. 

Va siendo hora de que reconozcamos que lo unico que permite que los seres 
humanos colaboren de forma abierta unos con otros es el deseo de que nuevos 
hechos modifiquen sus propias creencias. Solo abriendonos a la evidencia y la 
discusion podremos alcanzar un mundo comun para todos. Por supuesto, nada 
garantiza que la gente razonable acabe estando de acuerdo en todo, pero es 
seguro que lo no razonable resultara dividido por sus propios dogmas. Ese 
espiritu de interrogation mutua es la misma antitesis de la fe religiosa. 

Aunque puede que no lleguemos a una conclusion sobre nuestra vision del 
mundo, si parece extraordinariamente probable que nuestros descendientes 
consideren muchas de nuestras actuales creencias como imposiblemente 
pintorescas y suicidamente estupidas. La principal tarea de nuestro discurso 
comun sera identificar las creencias con menos probabilidades de sobrevivir a 
mil anos mas de cuestionamiento humano, o mas capaces de impedirlo, y 
someterlas a una critica constante. ^Cual de las actuales creencias parecera mas 
ridicula desde el punto de vista de esas generaciones futuras, aunque sobreviva a 
la locura del presente? Resulta dificil pensar que la lista no estara encabezada 
por nuestras preocupaciones religiosas—. Es logico esperar que nuestros 
descendientes nos miren con gratitud. Pero tambien hay que esperar que nos 
miren con compasion y desagrado, tal y como miramos a los esclavistas de 
nuestro pasado demasiado reciente. En vez de felicitarnos ahora por el estado de 
nuestra civilization, hariamos mejor meditando en lo desesperadamente 
atrasados que pareceremos en el futuro, y esforzarnos por establecer en el 
presente las bases de ese refinamiento. Debemos encontrar el camino a un 
tiempo donde caera en desgracia todo el que reclame una fe sin evidencias. Y 
dado el actual estado del mundo, ni. ningun haber otro futuro deseable. 

Es imperativo que empecemos a hablar con claridad de lo absurdas que son 
la mayoria de nuestras creencias religiosas. Pero me temo que aun no ha llegado 
ese momento. En este sentido, lo que sigue a continuation, esta escrito con el 
espiritu de una plegaria. Ruego porque un dia podamos pensar en estos asuntos 
con la claridad suficiente para que nuestros hijos sean incapaces de matarse unos 
a otros por sus libros. Y si nuestros hijos no lo consiguen, creo que quiza sea 
demasiado tarde para todos, porque si bien nunca ha sido muy dificil reunirse 


con el Hacedor, dentro de cincuenta anos sera demasiado facil para cualquiera 
arrastrar a todo el mundo consigo en su reunion con El 


2 - LA NATURALEZA DE LA CREENCIA 


Se ha argumentado a menudo que las creencias religiosas son diferentes a 
las demas busquedas de conocimiento sobre el mundo. No hay duda de que las 
tratamos de forma diferente —sobre todo porque, de un discurso ordinario, a la 
gente se le exige que justifique lo cree—, pero eso no significa que sean mas 
importantes de una forma especial. ^Que queremos decir con que una persona 
cree una propuesta dada sobre el mundo? En todas las cuestiones relacionadas 
con acontecimientos mentales, hay que procurar que la familiaridad de los 
terminos no nos desvle. El que empleemos la palabra «creencia» no nos 
garantiza que su significado sea uno y generalizado. Me explicare estableciendo 
una analogla con la memoria, pues decadas de estudios nos han ensenado que 
eso a lo que la gente llama fallos de «memoria» no es algo tan simple, dado que 
la memoria humana tiene muchas formas. No solo nuestras memorias a largo 
plazo y a corto plazo son producto de diferentes circuitos neuronales, sino que 
estan divididas en multiples subsistemas—. Por tanto, cuando se habla de 
«memoria» seria mas acertado decir que se habla de «experiencia». Es evidente 
que debemos ser mas precisos con lo que significan los terminos relativos a la 
mente antes de intentar comprenderlos a nivel cerebral—. 

Podria decirse que hasta los perros y los gatos, al formar asociaciones entre 
personas, lugares y acontecimientos, «creen» muchas cosas del mundo. Pero no 
es esa la clase de creencia la que queremos tocar aqui. Cuando se habla de 
creencias que la gente cree de forma subconsciente —»la casa esta infestada de 
termitas», «el tofu no es un postre», «Mahoma ascendio a los cielos a lomos de 
un caballo alado»— hablamos de creencias comunicadas y adquiridas 
lingiiisticamente. Creer una proposition dada consiste en creer que representa 
fielmente algun estado del mundo, lo cual proporciona una comprension 
inmediata de la medida sobre la que deben funcionar nuestras creencias—. En 
concreto, nos revela porque nunca podemos dejar de sopesar la evidencia y 
exigir que toda propuesta sobre el mundo sea coherentemente logica. Y esa 
medida tambien es aplicable a cuestiones religiosas. La «libertad de credo» es un 
mito (en todo salvo en el sentido legal). Vamos a ver que somos tan libres de 
creer lo que queramos acerca de Dios como lo somos para adoptar cualquier 
creencia injustificada sobre ciencia o historia, o para otorgar el significado que 
queramos a palabras como «veneno», «norte» o «cero». Pero todo el que quiera 





hacerse valer en esa position no deberia sorprenderse si los demas dejamos de 
escucharlo. 


Las creencias como principio de accion 


El cerebro humano es un generador muy prolifico de creencias sobre el 
mundo. De hecho, la misma humanidad de cualquier cerebro consiste, sobre 
todo, en la capacidad que tiene para evaluar cualquier nueva verdad que se le 
propone a la luz de innumerables otras ya aceptadas. El ser humano recurre a 
intuiciones de verdad y falsedad, a la necesidad de la logica y de la 
contradiction, para conformar asi una vision privada del mundo coherente en su 
mayoria. ^Que acontecimientos neuronales subrayan este proceso? ^Que hace un 
cerebro para creer que una afirmacion dada es cierta o falsa ? No tenemos ni 
idea. Por supuesto, el procesamiento del lenguaje juega un papel importante en 
ello, pero el reto esta descubrir en como se las arregla el cerebro para tomar el 
producto de la perception, la memoria y el razonamiento y convertirlo en 
proposiciones individuales que se transforman magicamente en la misma 
sustancia de nuestra vida diaria. 

Probablemente, lo que produjo la evolution de nuestras facultades 
cognitivas y sensoriales debio ser la capacidad de movimiento de que disfrutaron 
ciertos organismos primitivos. Esto se deduce porque sin criaturas que pudieran 
aprovechar la information que adquieren del mundo, la naturaleza no habria 
mejorado las mismas estructuras fisicas que recogian, acumulaban y procesaban 
esa information. Hasta un sentido tan primitivo como la vision parece anunciar 
la existencia de un sistema motor. Si no para conseguir comida, para no 
convertirte a tu vez en comida, o no caerte por un barranco, y de no ser por esto 
no parece que tuviera mucho sentido ver el mundo, y no existirian ciertos 
refinamientos de la vision, como los que se encuentran por todo el reino animal. 

Por este motivo, no resulta controvertido decir que todos los estados 
cognitivos de orden elevado (por ejemplo, las creencias) son de algun modo 
producto de nuestra capacidad de accion. La creencia ha sido 
extraordinariamente util en terminos de adaptation al ambiente. Despues de todo 
es creyendo diversas propuestas sobre el mundo como podemos predecir los 
acontecimiento y calcular las consecuencias probables de cada acto. Las 
creencias son principios de accion, independientemente de lo que sean nivel 
cerebral; son procesos mediante los cuales se representa nuestra comprension (e 
incomprension ) del mundo y que guian nuestra conducta—. 


El poder que tiene la creencia en nuestra vida emocional parece ser 
completo. Seguramente, por cada emocion que se es capaz de sentir hay una 
creencia que puede invocarla en cuestion de momentos. Pensemos en la 
siguiente proposicion: 

Tu hija esta siendo torturada lentamente en una carcel inglesa. 

^Que es lo que se interpone entre tu persona y el panico absoluto que 
semejante proposicion despertaria en la mente y el cuerpo de una persona que la 
creyera? Quiza sea que no tengas una hija, o que la sepas a salvo en casa, o que 
creas que los carceleros ingleses son conocidos por su amabilidad. Sea cual sea 
el motivo, la puerta de la creencia sigue sin girar sobre sus bisagras. 

La conexion entre creencia y conducta eleva considerablemente los riesgos. 
Hay propuestas tan peligrosas que el creerlas hasta podria hacer etico el matar a 
otra persona. Esta afirmacion podria parecer extraordinaria, pero se limita a 
enunciar un hecho corriente del mundo actual. Hay creencias que situan a sus 
partidarios fuera del alcance de cualquier forma pacifica de persuasion, al tiempo 
que los inspira a cometer contra los demas actos de extraordinaria violencia. De 
hecho, hay gente con la que no se puede hablar. Si no se les pudiera capturar, y a 
menudo no se puede, las personas tolerantes podrian verse justificadas para 
matar en defensa propia. Fue lo que intento hacer Estados Unidos en Afganistan, 
y lo que acabaron haciendo otras potencias occidentales, a un precio aun mayor 
para todos nosotros y para todos los inocentes del mundo musulman. 
Continuaremos derramando sangre en lo que en el fondo es una guerra de 
ideas—. 


La necesidad de coherencia logica 


Lo primero que notamos en cualquier creencia es que debe sufrir la 
compania de las creencias vecinas. Las creencias estan relacionadas entre si de 
forma logica y semantica. Cada una constrine a otras muchas, al tiempo que es 
constrenida a su vez. Una creencia como que el Boeing 747 es el mejor avion del 
mundo implica, por logica, otras muchas que son tanto basicas (p. ej., Los 
aviones existen ) como derivadas (p. ej., los 747 son mejores que los 757). La 
creencia de que algunos hombres son esposos exige aceptar la propuesta de que 


algunas mujeres son esposas, porque los terminos «esposo» y «esposa» se 
definen mutuamente—. De hecho, las limitaciones logicas y semanticas parecen 
ser dos caras de la misma moneda porque nuestra necesidad de entender el 
significado de las palabras implica que cada nuevo contexto requiere que cada 
creencia se vea libre de contradicciones (al menos de forma local). Si con la 
palabra «madre» quiero decir lo mismo en un caso y en otro, no puedo creer que 
mi madre nacio en Roma al tiempo que creo que mi madre nacio en Nevada. 
Ambas propuestas no pueden ser ciertas aunque mi madre naciera en un avion 
que volase a velocidad supersonica. Puede haber algun truco en la afirmacion, 
como que en el estado de Nevada haya un pueblo llamado «Roma», o que 
«madre» signifique «madre biologica» en una frase y «madre adoptiva» en otra, 
pero esas solo son excepciones que confirman la regia. Para saber de que trata 
una creencia dada, hay que saber lo que significan las palabras que la componen; 
y para saber lo que significan las palabras, mis creencias deben ser 
consistentes—. No hay forma de escapar a la estrecha relacion que existe entre 
las palabras que empleamos, el tipo de pensamientos que tenemos y lo que 
creemos cierto del mundo. 

Las limitaciones de conducta son igual de insistentes. Cuando vamos a 
cenar a casa de un amigo, no podemos creer que vive al norte de la avenida y al 
sur de la avenida y luego actuar en funcion de lo que creemos. Un grado normal 
de integration psicologica y corporal impide que me vea motivado a ir a dos 
direcciones opuestas a la vez. 

La identidad personal requiere en si misma una consistencia de ese tipo, 
pues si las creencias de una persona no son coherentes acabara teniendo tantas 
identidades como conjuntos de creencias incompatibles derrapen por su cerebro. 
Por si aun hay alguna duda, imaginemos cual seria la subjetividad de un hombre 
que cree haberse pasado el dia entero en la cama preso de un resfriado, al tiempo 
que jugaba una partida de golf, que se llama Jim y se llama Tom, que tiene un 
hijo y que no tiene ninguno. Multiplica de forma indefinida esas creencias 
incompatibles y cualquier sensation de que todas ellas pertenecen a un solo 
sujeto acaba por desaparecer. Hay un grado de inconsistencia logica que resulta 
incompatible con nuestra notion de lo que es una persona. 

Por tanto, la valia que otorgamos a la consistencia logica no es misterioso ni 
esta fuera de lugar. Para que mi habla sea ineligible ante los demas —y, de 
hecho, ante mi mismo—, mis creencias sobre el mundo deben ser 
mayoritariamente coherentes. Para que mi conducta este influida por lo que creo, 
debo creer en cosas que admitan una conducta al menos posible. Despues de 
todo, hay ciertas relaciones logicas que parecen grabadas en la misma estructura 


de nuestro mundo—. El telefono suena... y quien me llama puede ser mi hermano 
o no serlo. Puedo creer en una propuesta o en la otra —incluso creer que no lo se 
—, pero bajo ninguna circunstancia resulta aceptable que crea ambas. 

Las excepciones a la norma, sobre todo respecto a las reglas de inferencia 
que nos permiten construir creencias nuevas a partir de las viejas, han sido 
objeto de debate e investigation—. Pero adoptemos la postura que adoptemos, 
nadie piensa que el ser humano sea una maquina completamente coherente. 
Nuestros inevitables fallos de racionalidad pueden tener muchas formas, desde 
simples inconsistencias logicas a discontinuidades radicales de la subjetividad. 
La mayoria de los ensayos sobre «autoengano» sugieren que una persona puede 
creer tacitamente una propuesta, mientras se convence con exito de su antltesis 
(por ejemplo mi mujer tiene un Uo, mi mujer es fiel), pero sigue habiendo una 
considerable controversia sobre como pueden existir semejantes contorsiones 
cognitivas—. Los demas fracasos de integration psicologica —desde los 
pacientes a los que se han separado quirurgicamente los dos hemisferios 
cerebrales a los casos de «personalidad multiple»— son parcialmente 
explicables por estar funcionalmente separadas las zonas del cerebro donde se 
procesa la creencia. 


La embajada americana 


Pongamos un ejemplo: mi prometida y yo viajabamos por Lrancia cuando 
experimentamos una extrana division de nuestras creencias sobre la embajada 
americana en Paris. 

Sistema de creencias 1: Debido a lo sucedido el 11-S habiamos 
decidido evitar en nuestro viaje cualquier objetivo terrorista obvio. El 
primero en la lista de lugares a evitar era la embajada americana en Paris. 
Esa ciudad alberga la mayor poblacion musulmana de todo occidente, y la 
embajada ya habia sido objeto de un intento fracasado de bomba suicida. 
La embajada americana era el ultimo lugar que habriamos querido visitar 
en Lrancia. 

Sistema de creencias 2: Tuvimos muchas dificultades para encontrar 
una habitation de hotel en Paris antes de salir hacia Lrancia. Todos los 
hoteles que consultamos estaban llenos, a exception de uno en la orilla 
derecha del Sena, con muchas plazas vacias. La encargada de reservas 


hasta se ofrecio a darnos una suite por el mismo precio. Tambien nos dio a 
elegir la vista: o al interior, al patio de la casa, o al exterior, mirando a la 
embajada americana. «^Que vista elegiria usted?», le pregunte. «La de la 
embajada», replied, «es mucho mas tranquila». Yo imagine un gran jardin 
de embajada. «Estupendo», dije. «Nos la quedamos». 

Al dia siguiente llegamos al hotel y descubrimos que la habitacion daba al 
interior. Tanto mi novia como yo nos sentimos decepcionados. Despues de todo, 
nos habian prometido una vista a la embajada americana. 

Llamamos por telefono a una amiga que vivia en Paris para decirle cual era 
nuestro paradero. La amiga, al tanto de como funciona el mundo, nos dijo lo 
siguiente: «Ese hotel esta justo al lado de la embajada americana. Por eso os han 
ofrecido la suite. ^Habeis perdido la cabeza? ^Sabeis que dia es hoy? ;Es 4 de 
j ulio!». 

Nos resulto asombroso semejante grado de inconsistencia en nuestras vidas. 
Nos habiamos pasado la mayor parte del dia tanto intentando evitar como 
acercarnos a un mismo punto en el espacio. Cuando nos dimos cuenta de ello, 
no nos habria sorprendido mas si nos hubieran brotado antenas de pronto. 

Pero lo que resulta psicologicamente tan misterioso puede ser trivial en 
terminos neurologicos. Parece que la frase «embajada americana» dicha en dos 
contextos diferentes activa distintas redes de asociacion en nuestro cerebro. Por 
tanto, la frase habia adquirido dos significados distintos. En el primer caso, 
significaba un objetivo terrorista importante; en el segundo una vista deseable 
desde la ventana del hotel. Pero el significado de esa frase en el mundo es linico 
e indivisible, dado que solo un edificio responde a ese nombre en Paris. La 
comunicacion entre esas redes de neuronas resultaba ser intrascendente; nuestro 
cerebro estaba dividido a todos los efectos. La escasa solidez de esa partition 
queda al descubierto por lo facilmente que se derrumba. Lo unico que necesite 
para unificar mi vision sobre el tema a la de mi prometida fue volverme hacia 
ella —que seguia deseando en silencio las vistas a la embajada americana— y 
decirle con evidente alarma: «Este hotel esta a dos metros de la embajada 
americana!». La division se derrumbo y se quedo tan asombrada como yo. 

Aun asi, los hechos psicologicamente irreconciliables son los siguientes: el 
dia en cuestion no hubo ningiin momento en el que nos acercaramos 
voluntariamente a la embajada americana, y nunca hubo un momento en el que 
no desearamos estar en una habitacion con vistas a la misma. 

Aunque la necesidad conductual y lingihstica nos exige buscar siempre que 
podamos una coherencia en nuestras creencias, sabemos que la coherencia total 
es imposible de conseguir hasta para el cerebro mas integrado. Es algo que 



resulta evidente si imaginamos las creencias de una persona listadas con 
afirmaciones como camino por el parque, en los parques suele haber animales, 
los leones son animales, y asi hasta el infinito, siendo cada una de esas 
afirmaciones una creencia, ademas de una base desde la que deducir otras 
creencias (tanto buenas, pronto vere un animal, como malas, pronto vere un 
leon ). Para obtener una coherencia perfecta hay que contrastar cada nueva 
creencia con las anteriores, asi como cada combinacion obtenida, en busca de 
contradicciones logicas—. Pero en esto encontramos una dificultad 
computacional, ya que el numero de operaciones a realizar crece 
exponencialmente con cada nueva propuesta que se anade a la lista. ^Cuantas 
creencias puede comprobar un cerebro perfecto en busca de contradicciones 
logicas? La respuesta es sorprendente. Un ordenador tan grande como el 
universo conocido, construido con componentes del tamano de protones, 
funcionando a la velocidad de la luz y trabajando desde los inicios del Big Bang 
hasta el presente, todavia estaria luchando por anadir la creencia 300 a la lista—. 
^Que nos dice esto de las probabilidades que tenemos de que nuestra vision del 
mundo este libre de contradicciones? No llega a ser ni las de un sueno dentro de 
un sueno—. Aun asi, y dadas las demandas del lenguaje y de la conducta, 
seguimos buscando la coherencia cada vez que se pone en duda, pues fracasar en 
ello seria sinonimo de fracaso lingihstico y conductual—. 


Las creencias como representaciones del mundo 


Para que sea posible un conocimiento basico del mundo, la reglamentacion 
del sistema nervioso debe reflejar de forma consistente la reglamentacion del 
entorno. Si en mi cerebro no se pone en marcha el circuito de neuronas adecuado 
cada vez que veo la cara de una persona, no tendria manera de formarme un 
recuerdo de ella. Su cara podria parecerme una cara en un momento dado y una 
tostadora en el siguiente, y no tendria motivos para sorprenderme de la 
inconsistencia, pues la pauta de activacion de las neuronas no tendria nada con lo 
que mantenerse consistente. Como senala Stephen Pinker, solo el reflejo 
ordenado entre un sistema que procesa information (un cerebro o un ordenador) 
y las leyes de la logica o la probabilidad explican «la manera en que la 
racionalidad emerge del proceso fisico inconsciente»—. Las palabras se disponen 
de forma sistematica acorde a unas reglas (sintaxis), y las creencias hacen lo 
mismo (porque deben tener una coherencia logica), porque el cuerpo y el mundo 


estan ordenados de ese modo. Consideremos la frase: En la fiambrera de Jack 
hay una manzanay una naranja. El significado sintactico (y por tanto logico) de 
la conjuncion y garantiza que quien crea esta afirmacion tambien creera las 
siguientes propuestas: En la fiambrera de jack hay una manzana y En la 
fiambrera de Jack hay una naranja. Esto no se debe a que la sintaxis tenga algun 
poder magico sobre el mundo, sino a la simple consecuencia de emplear 
conjunciones como «y» para reflejar la conducta ordenada de los objetos. De 
haber alguien que defendiera el conjunto de las dos afirmaciones, al tiempo que 
las negase de forma individual, eso implicaria que o bien no entiende el uso de la 
«y» o no comprende lo que son cosas como manzanas, naranjas o fiambreras—. 
Resulta que vivimos en un universo donde, si pones una manzana y una naranja 
en la fiambrera de Jack, de ella se podra sacar una manzana, una naranja o 
ambas cosas. Hay un momento en que el significado de las palabras, sus 
relaciones sintacticas y el raciocinio en si mismo no pueden separarse de la 
conducta ordenada de los objetos del mundo—. 


Sean cuales sean nuestras creencias, no albergamos una cantidad infinita de 
ellas—. Aunque los filosofos duden que puedan contarse, es evidente que nuestro 
cerebro almacena un numero finito de ellas—, un numero finito de recuerdos y 
un vocabulario finito que ronda las 100.000 palabras. Por tanto, conviene hacer 
una distincion entre las creencias causalmente activas— —es decir, las que ya 
tenemos en la mente— y las que pueden construirse segun sean necesarias. Si la 
creencia se parece a la perception, es evidente que nuestra intuition sobre 
cuantas creencias hay presentes en un momento dado siempre sera poco fiable. 
Por ejemplo, los estudios sobre la «ceguera al cambio» muestran que no 
percibimos tanto mundo como creemos, pues un gran porcentaje del escenario 
visual puede alterarse de pronto sin que lo notemos—. A este respecto, viene a 
cuento realizar una analogia con los juegos de ordenador: Hay partes de los 
mundos virtuales digitales que las actuales generaciones de juegos no computan 
mientras el jugador no haga un movimiento que requiera de su existencia—. 
Puede que muchos de nuestras obligaciones cognitivas sean asr—. 

Tanto si lo que creemos esta siempre presente en nuestra mente como si 
debe reconstruirse de forma continuada, tenemos que replantearnos muchas de 
nuestras creencias antes de que puedan guiar nuestra conducta. Lo cual queda 
demostrado cada vez que dudamos de una proposition en la que creiamos 
previamente. Solo hay que pensar lo que implica olvidar la tabla de multiplicar. 
^Cuanto son 12x7? Todos tenemos momentos donde 84 no nos parece el 



resultado correcto. Y entonces nos vemos forzados a realizar calculos 
adicionales antes de poder volver a decir que 12x7 = 84. O dudar del nombre de 
alguien familiar. (^De verdad se llama Jeff? ^Yo lo llamo as!?). Resulta evidente 
que hasta las creencias bien asentadas pueden no resultar crelbles en el presente. 
Esto tiene importantes implicaciones en las que nos concentraremos a 
continuation. 


Cuestion de verdadero o falso 


Supongamos que cenas en un restaurante con varios amigos. Abandonas un 
momento la mesa para ir al bano, y al volver oyes que uno de tus amigos dice: 
«Tu calla. El no puede saber nada de esto». 

dComo interpretarlas ese comentario? Todo depende de si crees ser ese 
«el». Si eres una mujer, y por tanto ese pronombre te ha excluido, probablemente 
solo sentiras curiosidad. Puede que, al retomar el asiento, hasta digas: «^De que 
estais hablando?». Si, en cambio, eres un hombre, las cosas se ponen 
interesantes. ^Que secreto podrlan ocultarte tus amigos? Si faltan pocos dlas para 
tu cumpleanos quiza creas que te preparan una fiesta sorpresa. De no ser asl, hay 
muchas posibilidades shakesperianas esperando tu consideration. 

Dados tus anteriores acuerdos cognitivos y las pistas contextuales en que se 
hizo ese comentario, algun circuito verificador de tu cerebro sopesara varias 
posibilidades. Estudiaras la cara de tus amigos. ^Son sus expresiones 
compatibles con las interpretaciones mas nefandas que te pasan por la cabeza? 
^Habra confesado alguno de ellos que se acuesta con tu mujer? ^Cuando podrla 
haber pasado eso? Siempre ha habido cierta qulmica entre ellos... Baste decir 
que sea cual sea la interpretation de los acontecimientos, esta se volvera una 
cuestion de creencia que tendra importantes consecuencias sociales y personales 
en ti. 

Ahora mismo no sabemos lo que significa a nivel cerebral decir que una 
persona cree o no cree una propuesta dada, pero todos los subsecuentes 
compromisos de conducta giraran alrededor de esa diferencia. Para creer una 
propuesta hay que respaldarla y, por tanto, volvernos conductualmente 
susceptibles a su contenido simbolico. Hay motivos para creer que este proceso 
tiene lugar de forma automatica y, de hecho, la mera comprension de una idea 
podria equivaler a creerla, aunque solo sea por un momento. El filosofo holandes 
Spinoza pensaba que creencia y comprension era identicos, mientras que la 
incredulidad requiere un acto subsiguiente de rechazo. Hay estudios psicologicos 



muy interesantes que lo estudian—. Parece bastante probable que el hecho de 
comprender una propuesta sea analogo a percibir un objeto en el espacio fisico. 
Por defecto, nosotros parecemos aceptar las apariencias como si fueran 
realidades, hasta que demuestran ser otra cosa. Eso explicaria por que el mero 
hecho de pensar que un amigo puede traicionarte provoco que hace un momento 
se te acelerara el corazon. 

A1 margen de que el proceso de formation de una creencia sea acdvo o 
pasivo, es evidente que examinamos continuamente todo lo que se dice (tanto lo 
dicho por nosotros como por los demas) en busca de errores logicos o de hecho. 
El no encontrar esos errores es lo que nos permite vivir segun la logica de lo que 
de otro modo serian frases vacias. Por supuesto, el mero hecho de cambiar una 
sola palabra podria significar la diferencia entre la complacencia y una hazana 
peligrosa: si tu hijo acude a ti en medio de la noche diciendo: «Papa, hay un 
elefante en el pasillo», tu lo acompanarias de vuelta a la cama cnarbolando un 
rifle imaginario. Pero si te dijera: «Papa, hay un hombre en el pasillo», 
probablemente te sentirias inclinado a llevar un rifle de verdad. 


Fe y evidencia 


No se necesitan conocimientos especiales de psicologia o neurologia para 
darse cuenta de que el ser humano suele ser reticente a cambiar de idea. Como 
han escrito numerosos expertos, somos conservadores en nuestras creencias en el 
sentido de que, sin un motivo claro, no anadimos ni quitamos nada a nuestro 
almacen de creencias. La creencia en el sentido epistemologico —es decir que la 
creencia busca representar nuestro conocimiento del mundo— requiere creer en 
la certeza de una propuesta dada, y no solo porque deseemos que lo sea. 
Semejante limitation a nuestro pensamiento es buena, ya que un pensamiento 
descontrolado distanciaria nuestras creencias de las reglas del mundo que se 
supone representan. ^Por que esta mal creer que una propuesta es cierta solo 
porque te sienta bien creerla? Solo hay que demorarse en el significado de la 
palabra porque (because, derivado de by cause: por causa de), para darse cuenta 
del problema. «Porque» sugiere una conexion causal entre una propuesta cierta y 
la creencia de una persona de que lo es. Esto explica el valor que depositamos en 
las evidencias, porque la evidencia solo es una comprobacion de la conexion 
causal que hay entre el estado del mundo y nuestra creencia en el. («Creo que 
Oswald disparo contra Kennedy porque encontre sus huellas en el rifle, y porque 
mi primo le vio hacerlo, y mi primo no miente»). Podemos creer que una 


propuesta es cierta solo porque algo en nuestra experiencia, o en nuestro 
razonamiento del mundo, nos muestra la verdad de la propuesta en cuestion—. 

Supongamos que creo que Dios existe y que un impertinente me pregunta: 
lPor que? Esta pregunta invita —de hecho, exige— una respuesta formulada 
como «Creo que Dios existe porque.Pero no puedo decir: «Creo que Dios 
existe porque es prudente creerlo asl» (como habria querido Pascal). Claro que 
puedo decir eso, pero al usar el verbo «creo» no quiero decir lo mismo que 
cuando digo cosas como «Creo que el agua es dos partes de hidrogeno y una de 
oxlgeno porque lo demuestran dos siglos de experimentos flsicos» o «Creo que 
hay un roble en mi jardln porque puedo verlo». Ni puedo decir cosas como 
«Creo en Dios porque eso me hace sentir bien». El hecho de que me siente bien 
que haya un Dios no es razon para creer en su existencia. Es ago que queda en 
evidencia si cambiamos la existencia de Dios por cualquier otra propuesta 
consoladora. Pongamos que quiero creer que hay un diamante enterrado en 
alguna parte de mi patio y que es del tamano de una nevera. Cierto, me sentiria 
desmesuradamente bien creyendolo, pero ^tengo motivos para creer que en mi 
patio de verdad hay un diamante mil veces mas grande que cualquier otro 
descubierto hasta la fecha? No. Aqui podemos ver porque no funcionan la 
apuesta de Pascal, el salto de fe de Kierkegaard o cualquier otra trampa 
epistemologica. Creer que Dios existe es creer que se tiene una relacion con su 
existencia tal que es su misma existencia lo que motiva mi creencia. Entre el 
hecho en cuestion y mi aceptacion del mismo debe existir alguna relacion casual, 
o aparentar que existe. De este modo, podemos ver que las creencias religiosas, 
es decir las creencias sobre la forma en que es el mundo, deben basarse en las 
evidencias, como cualquier otra creencia. 


Al admitir que nuestras creencias son intentos de representar estados del 
mundo, vemos que hay que buscar su correcta relacion con el mundo para que 
sean validas. Debe estar claro que si una persona cree en Dios porque ha tenido 
ciertas experiencias espirituales, o porque la Biblia tiene mucho sentido para 
ella, o porque confla en la autoridad de la iglesia, participa del mismo juego de 
justificacion en el que participamos todos al afirmar que conocemos cualquier 
hecho corriente. Probablemente hay muchos creyentes religiosos que se negaran 
a llegar a esa conclusion, pero aqul la resistencia no solo es futil sino 
incoherente. Porque no hay otro espacio logico para nuestras creencias sobre el 
mundo. Mientras las propuestas religiosas afirmen referirse a la forma del 
mundo —Dios puede oir tus oraciones, si tomas su nombre en vano te pasaran 
cosas malas, etc .— deberan mantenerse en relacion al mundo y a las demas 


creencias que tengamos de el. Solo entonces podran las propuestas de ese tipo 
influir nuestra conducta o pensamiento subsiguientes. Mientras una persona 
mantenga que sus creencias representan un estado actual del mundo (visible o 
invisible, espiritual o mundano) creera que sus creencias son consecuencia de la 
forma que tiene el mundo. Esto, por definition, la expone a nuevas evidencias. 
De hecho, si en el mundo no tiene lugar algun cambio que empuje a una persona 
a cuestionarse sus creencias religiosas, eso solo probaria que sus creencias son 
inmutables y no nacen de estado alguno del mundo. Por tanto, no podria afirmar 
que representan al mundo—. 

Podemos criticar la fe religiosa, pero no tiene sentido discutir su poder. Las 
personas dispuestas a morir por nuestras creencias injustificadas somos millones, 
y parece haber millones mas dispuestas a matar por ellas. Los que estan 
destinados a sufrir de forma terrible a lo largo de su vida, o que se hallan en el 
umbral de la muerte, suelen encontrar consuelo en una u otra propuesta sin 
fundamento. La fe nos permite soportar las adversidades de la vida con una 
ecuanimidad inconcebible en un mundo iluminado solo por la luz de la razon. La 
fe tambien parece tener consecuencias fisicas directas en casos donde las meras 
expectativas, buenas o malas, pueden inclinar al cuerpo hacia la salud o hacia la 
muerte—. Pero el hecho de que las creencias religiosas tengan una gran 
influencia en la vida humana no dice nada sobre su validez. La CIA puede tener 
una gran influencia en el paranoico que padece delirios persecutorios, pero eso 
no significa que le haya intervenido el telefono. 

^Que es, entonces, la fe? ^Es algo diferente a la creencia? La palabra hebrea 
"emuna (verbo "mn) se traduce alternativamente como «tener fe», «creer» o 
«confiar». El Septuaginto, traduction griega de la Biblia hebrea, conserva el 
mismo significado en la palabra pisteuein, y el Nuevo Testamento conserva ese 
equivalente griego. San Pablo, en Hebreos 11:1 define la fe como «la seguridad 
en las cosas deseadas, conviccion en cosas no vistas». Segun como se lea, este 
pasaje parece entregar la fe a la auto justification: puede que el mismo hecho de 
creer en algo que aun no ha tenido lugar («cosas deseadas») o de las que no se 
tienen pruebas («cosas no vistas») constituya evidencia sobrada de su validez 
(«seguridad»). Veamos como funciona eso: Tengo la sincera «conviccion» de 
que Nicole Kidman esta enamorada de mi. Como no nos hemos conocido, la 
unica prueba que tengo de su enamoramiento es mi conviccion. Por tanto 
razono: mis sentimientos sugieren que Nicole y yo debemos tener una conexion 
especial, hasta metafisica, porque sino, ^como puedo tener esa sensation? He 
decidido acampar ante su casa para realizar las necesarias presentaciones. Es 
evidente que es un tipo de fe un tanto complicada. 


A lo largo de todo este libro critico la fe en su acepcion corriente, la de las 
escrituras, como creencia en ciertas propuestas historicas y metafisicas, y como 
orientation vital en torno a ellas. El significado de la palabra «fe» no es 
ambiguo, ni en la Biblia ni en labios de los fieles, aunque hay teologos y 
contemplativos que han intentado replantearla como principio espiritual que 
trasciende la simple credulidad motivada. Paul Tillich en su Dynamics of Faith 
(1957), enrarecio el significado original de la palabra fe hasta reducirla a la de su 
propio credo religioso, desechando lo que el llamaba «fe idolatra» y, de hecho, 
toda relation entre fe y creencia. Y seguramente habra mas teologos que habran 
hecho lo mismo. Por supuesto, todo el mundo es libre de redefinir la palabra 
«fe» como lo considere conveniente para adecuarla a su propio ideal mlstico o 
racional. Pero esa no es la «fe» que anima a los fieles desde hace milenios. La fe 
que cuestionamos aqui es precisamente el gesto que el propio Tillich tildo de 
«acto de conocimiento con un nivel muy bajo de evidencia». Despues de todo, 
mi argumentation se dirige contra la mayoria de los fieles de todas las 
tradiciones religiosas, y no solo contra la unica a la que salva Tillich. 

Pese a los considerables esfuerzos de hombres como Tillich, que intentaron 
esconder la serpiente que acecha a los pies de todo altar, la verdad es que la fe 
religiosa es sencillamente una creencia injustificada en asuntos de gran 
importancia, concretamente en toda propuesta donde se prometa algun medio 
para que la vida humana se salve del flagelo del tiempo y la muerte. La fe es en 
lo que se convierte la credulidad al alcanzar velocidad de escape de las 
limitaciones del discurso terrestre; limitaciones como lo racional, la coherencia 
interna, la education y el candor. Pero, por mucho que uno se aleje de su 
parroquia (aunque ahora mismo estes ajusfando la mira en el telecopio espacial 
del Hubble), se sigue siendo el producto de una cultura que ha elevado la 
creencia al lugar mas elevado en la jerarquia de las virtudes humanas. Pues, la 
verdadera moneda de ese reino es la ignorancia —"Benditos los que no han visto 
y creen" (San Juan 10:29)— a los ninos se les ensena que, como minimo, tienen 
la option, cuando no el sagrado deber, de ignorar los hechos de este mundo en 
deferencia al Dios que acecha en la imagination de sus padres. 

Pero la fe es una impostora. Algo que queda de manifiesto si tenemos en 
cuenta que los fieles consideran todos los fenomenos extraordinarios de la vida 
religiosa —la estatua de la virgen que llora, el nino que tira sus muletas— como 
una confirmacion de su fe. Cuando esos fenomenos tienen lugar, el creyente 
religioso lo recibe como alguien que vagase por el desierto de la incertidumbre y 
se le diese un refresco de information. No hay forma de esquivar el hecho de 
que ansiamos la justificacion de nuestras creencias y que solo creemos en ellas 
porque pensamos que esa justificacion esta, como minimo, cercana. ^Existe 



algun cristiano practicante en occidente que se muestre indiferente a la aparicion 
de indiscutibles evidencias fisicas que demuestren la verdad literal de los 
evangelios? Supongamos que la prueba del carbono 14 hubiera datado la sabana 
de Turin— en el domingo de Pascua del ano 29 de nuestra era. ^Elay alguna duda 
de que esta revelacion habria causado una explosion de religiosidad, exultation y 
celosa remision de pecados en todo el mundo cristiano? 

La misma fe que no se atiene a razones cuando carece de buenas razones 
para creer es la que hace que los fieles, en cuanto aparece una evidencia minima 
que la respalde, se muestren tan atentos a los datos como los condenados al 
infierno. Esto demuestra que la fe no es sino un deseo de esperar una evidencia 
probatoria, sea esta la llegada del Dia del Juicio o algun que otro diluvio que lo 
corrobore. Es una busqueda de conocimiento incluida en el manual de 
instrucciones de cada credo: cree ahora, vive una hipotesis sin demostrar, y el dia 
en que mueras descubriras que tenias razon. 

Pero tal y como sucede en otras esferas de la vida, una creencia es un 
cheque que todo el mundo quiere cobrar a este lado de la tumba: el ingeniero 
afirma que el puente aguantara, el medico que la infection resiste la penicilina. 
Pero estas personas tienen razones defendibles para realizar esas afirmaciones 
sobre el mundo. El mula, el sacerdote y el rabino, no las tienen. Nada en este 
mundo, o en el mundo de su experiencia, podra cambiar y demostrarles la 
falsedad de sus creencias. Eso demuestra que esas creencias no nacen de un 
examen del mundo, o del mundo que ellos experimentan (son, en el sentido de 
Karl Popper, «infalsificables»). Ni siquiera el Holocausto hizo que la mayoria de 
los judios dudara de la existencia de un Dios omnipotente y benevolo. Si el 
hecho de que la mitad de tu pueblo sea arrojado a un horno de forma sistematica 
no resulta evidencia suficiente contra la idea de que existe un Dios todo 
poderoso velando por tus intereses, lo mas razonable es suponer que nada lo 
sera. ^Como sabe el mula que el Coran es la palabra literal de Ala? La unica 
respuesta que puede darse en cualquier idioma sin que convierta en burla la 
palabra «saber» es que no lo sabe. 

La fe de un hombre no es mas que un subproducto de sus creencias sobre el 
mundo: creencias sobre cuestiones preocupantes que, como hemos dicho no 
tiene porque justificar en el presente. Ya va siendo hora de que admitamos lo 
perjudicial que se ha vuelto esta balcanizacion de nuestro discurso. Cualquier 
pretension de conocimiento teologico debe enfocarse desde el punto de vista de 
un hombre que empezo su jornada en uno de los cien pisos del World Trade 
Center la manana del n de septiembre de 2001, cuyos pensamientos —sobre su 
familia y amigos, sobre los recados que ha hecho o no ha hecho, sobre la falta de 
azucar en su cafe— se vieron de pronto brusca e inexplicablemente usurpados 



por una eleccion de terrible simplicidad y claridad: acabar quemado vivo por el 
combustible de un avion o saltar a la acera situada trescientos metros mas abajo. 
De hecho, deberiamos enfocarlo desde la perspectiva de esos miles de hombres, 
mujeres y ninos a los que se le robo la vida mucho antes de lo que creyeron 
posible, sumidos en un terror y confusion absolutos. Los hombres que 
cometieron las atrocidades del 11 de septiembre no eran «cobardes» como se 
insiste repetidamente en la prensa occidental, ni eran unos lunaticos en el sentido 
corriente del termino. Eran hombres de fe —y de una fe perfecta — y hay que 
admitir que eso es terrible. 


Estoy seguro de que un desprecio tan sumario de la fe religiosa resultara 
cruel a muchos lectores, sobre todo a quienes conocen de primera mano su poder 
de consuelo. Pero el que una creencia injustificada pueda tener efectos 
reconfortantes en la mente humana no es un argumento en su favor. Si todos los 
medicos le dijeran a sus pacientes terminales que estaban destinados a recuperar 
la salud por completo, tambien tranquilizaria sus mentes, pero a costa de la 
verdad. ^Por que deberiamos preocuparnos por la verdad? Es una pregunta que 
aun espera su Socrates. De momento, solo necesitamos observar que la verdad es 
de vital importancia para los propios fieles: de hecho, el mismo objeto de su fe 
es la verdad de una doctrina dada. La busqueda de consuelo a costa de la verdad 
nunca ha sido el motivo del credo religioso, puesto que todos los credos estan 
llenos de ideas terribles que no consuelan a nadie y en las que creen los fieles 
pese al dolor que les causa. 

De hecho, el creyente tiene a la verdad en gran estima. Y en ese sentido son 
semejantes a la mayoria de los cientificos y filosofos. La gente de fe afirma, ni 
mas ni menos, conocer verdades sagradas, redentoras y metafisicas: Cristo murid 
por tus pecados; es el hijo de Dios; todos los seres humanos tienen almas que 
seran sometidas a juicio despues de muertos. Estas afirmaciones son especificas 
respecto a como es el mundo. Lo unico que hace que la fe de un hombre sea util, 
redentora o. de hecho, logicamente posible es la idea de que una doctrina 
coincide con la realidad en general, pues la fe en una doctrina es la fe en su 
verdad. ^Que otra cosa sino la verdad de una ensenanza dada puede convencer a 
sus partidarios de que las demas son ilegitimas? Las doctrinas hereticas son 
consideradas como tales, y se les concede cierta medida de desprecio solo por 
que se las considera falsas. Por tanto, el cristiano que no haga afirmaciones 
tacitas de conocer la verdad literal de las escrituras, es tan musulman, o judio — 
o ateo, ya puestos— como seguidor de Cristo. Si por algun medio que el 
considerase indiscutible, descubriese que Cristo fue fruto del pecado y murio 



como un perro, esa revelacion supondria un golpe mortal para su fe. Los fieles 
no son indiferentes a la verdad, aunque el principio de la fe los desarme a la hora 
de distinguir entre verdad y falsedad en los asuntos que mas les preocupan. 

Pero cabe esperar que los fieles se comporten en sus asuntos mundanos de 
forma semejante a sus vecinos seglares —es decir, de forma mas o menos 
racional—. A1 tomar decisiones importantes tienden a examinar la evidencia con 
la misma atencion que cualquier no creyente. Los testigos de Jehova rechazan 
las transfusiones de sangre, y los miembros de la secta Ciencia Cristiana 
rechazan la medicina moderna, pero no son una exception a esa regia. Solo 
actuan de una forma racional acorde al marco de su credo religioso. Despues de 
todo, ninguna madre que pone por excusa la religion para rechazar una medicina 
para su hijo considera a la oration una simple practica cultural consoladora. Lo 
que cree es que su salvation personal le exige cierta confianza en el poder y la 
atencion de Dios, y con ese fin esta dispuesta a arriesgar la vida de su hijo como 
dano colateral. Semejante comportamiento aparentemente irracional suele estar 
al servicio de la razon, dado que busca la autentificacion emplrica de la doctrina 
religiosa. De hecho, hasta las manifestaciones de fe mas extremas suelen ser 
perfectamente racionales dentro de cada credo. Busquemos un ejemplo muy 
llamativo, como la iglesia del Pentecostes, con sus serpientes bailarinas: 
buscando demostrar su fe en la creencia literal en la Biblia (en este caso el 
Evangelio segun sari Marcos 16:18) y en su verdad, «cogeran serpientes con la 
mano» (diversas especies de serpientes de cascabel) y «podran beber mortlferos 
venenos» (normalmente estricnina), y ponen a pmeba las proferias («sin que les 
hagan ningun dano»). Algunos de ellos mueren en el proceso, claro, tal y como 
le sucedio a su fundador, George Hensley (de mordedura de serpiente, en 1955), 
todo lo cual prueba no que su credo sea debil sino que el veneno de serpiente y 
la estricnina son venenos no siempre efectivos. 

Las creencias que se consideran fundacionales seran las que dicten lo que 
parecera razonable en un momento dado. Cuando los miembros de la secta 
Puerta del Cielo no consiguieron ver la nave espacial que sablan llegaria con el 
cometa Hale-Bopp, devolvieron el telescopio de 4.000 dolares que hablan 
comprado para ello por considerarlo defectuoso. 


Pero donde la fe paga de verdad sus dividendos es en la conviction de que 
el futuro sera mejor que el pasado, o al menos no peor. Consideremos la 
celebrada opinion de Julian de Norwich (1342-1413), que destilo el mensaje de 
los evangelios en la siguiente frase memorable: «Todo estara bien, y todo saldra 
bien, y toda clase de cosas ataran bien». El atractivo de la mayoria de las 



doctrinas religiosas es mas sublime o inescrutable que ese las cosas saldran bien 
al final. La fe es algo que permite saborear la verdad de esa propuesta en el 
presente y estar seguro de su futuro. Por tanto, me parece indiscutible que lo 
unico que le importa a los fieles es la existencia real de un mecanismo asl, el 
hecho de que recitar unas palabras y comerse una galleta sea un medio efectivo 
de redencion, la certeza de que Dios observa, escucha y espera a concedernos 
sus bendiciones; en resumen, la correspondencia literal entre doctrina y realidad. 

La increlble peste que asolo Paris el mes de junio [de 1348], y que 
afligiria a la ciudad durante un ano y medio... 

El rey Felipe [VI] pidio a la facultad de medicina de la Universidad 
de Paris una explicacion al desastre. Los profesores le comunicaron que 
una perturbation en los cielos habla hecho que el sol recalentara los 
oceanos cercanos a la India, y las aguas hablan desprendido vapores 
nocivos. La facultad de medicina sugirio varios remedios. Por ejemplo, 
seria de gran ayuda tomar caldo, condimentado con pimienta, jengibre y 
trebol. Debla evitarse el polio, las aves de rio, el lechon y la carne con 
tocino. El aceite de oliva podia resultar fatal. Banarse era peligroso, pero 
los enemas podlan ser efectivos. «Los hombres deberan ser castos si 
valoran su vida», avisaron los medicos. 

El Rey siguio preocupado por la ira divina y emitio un edicto contra 
la blasfemia. Por la primera blasfemia, se cortaria un labio al blasfemo, 
por la segunda el otro labio, y por la tercera la lengua... 

Las autoridades de la ciudad reaccionaron tomando medidas severas 
para impedir el panico. Ordenaron que las campanas dejasen de doblar. 
Proscribieron el uso de ropa negra. Prohibieron la presencia de mas de dos 
personas en los funerales, y toda manifestation publica de duelo. Y para 
aplacar al Dios furioso que les habia enviado esa afliccion, prohibieron 
que los sabados se trabajara despues de mediodia, asi como todo juego y 
juramento en falso, y pidieron que todo el que viviera en pecado se casara. 
Li Muisis [un abad de Tournai] escribio feliz que el numero de 
matrimonios aumento considerablemente, que ya no se oian blasfemias y 
que el juego habia disminuido tanto que los fabricantes de dados 
empezaron a fabricar rosarios. Tambien escribio que en ese lugar que se 
habia vuelto tan virtuoso, la plaga mato a 25.000 ciudadanos, que fueron 
enterrados en grandes fosas a las afueras de la ciudad— 

^Donde terminaban las creencias religiosas de esas personas y donde 
empezaban sus creencias sobre el mundo? ^Hay alguna duda de que los 


castigados cristianos del siglo XIV ansiaban tener algun conocimiento (es decir 
creencias que fueran tanto ciertas como validas) de la peste, sobre sus causas y 
formas de transmision, y que, por tanto, esperaban, encontrar un medio efectivo 
con el que combatirla? ^Acaso su confianza en los principios de la fe no les fue 
imbuida por la mas absoluta ignorancia? Si hubieran sabido, por ejemplo, que la 
peste llegaba en barcos mercantes —que las ratas que bajaban a tierra desde sus 
bodegas llevaban legiones de pulgas portadoras del bacilo de la peste—, 
dhabrian dedicado sus energlas a cortarle la lengua a los blasfemos, a acallar 
campanas, vestirse de colores alegres y hacer uso liberal de los enemas? Una 
forma segura de ganar una discusion con esos pobres infelices habria sido 
empleando penicilina, no llegada de un pals con otras «perspectivas culturales», 
sino desde un punto mas elevado de las laderas de lo real. 


Fey locura 


Ya hemos visto que nuestras creencias van estrechamente emparejadas a la 
estructura del lenguaje y a la estructura aparente del mundo. Nuestra «libertad de 
credo», de existir es minima. ^Es una persona libre de verdad para creer en una 
propuesta para que la que carece de evidencias? No. En primer lugar, la 
evidencia (sea sensorial o logica) es lo unico que sugiere que una creencia dada 
trata sobre el mundo. Sabemos como llamar a las personas con creencias 
carentes de justification racional. Cuando sus creencias son extremadamente 
corrientes, las llamamos «religiosas», cuando no es asi, se las llama «locas», 
«psicoticas», o «alucinadas». Por supuesto, la mayoria de las personas con una 
fe estan cuerdas, incluso las que cometen atrocidades en nombre de la misma. 
Pero, ^en que se diferencia un hombre que cree que Dios lo recompensara con 
setenta y dos vlrgenes si mata a un grupo de adolescentes judios, y uno que cree 
que unas criaturas de Alpha Centauri le envlan mensajes de paz mundial a traves 
de su secadora? Hay una diferencia, claro, pero no deja nada bien a la fe 
religiosa. 

Hay que ser cierta clase de persona para creer en lo que nadie mas cree. 
Dejarse guiar por ideas de las que no se tienen evidencias (y que, por tanto, no 
pueden justificarse en una conversation con otro ser humano) suele considerarse 
una serial de que a tu mente le pasa algo. Es evidente que la cordura es una 
cuestion estadisticas. Pero, aun asi, es un accidente historico que nuestra 
sociedad considere normal creer que el creador del universo puede oir tus 
pensamientos, mientras considera sintoma de enfermedad mental el creer que se 



comunica contigo haciendo que la lluvia golpetee en morse en la ventana de tu 
dormitorio. De ese modo, aunque las personas religiosas no esten locas, sus 
creencias suelen serlo. Tampoco es sorprendente cuando la mayorla de las 
religiones solo ha canonizado unos cuantos productos originarios de una 
ignorancia y demencia antiguas haciendolos pasar por verdades primordiales. 
Eso hace que miles de millones de personas crean lo que ninguna persona cuerda 
pensaria por su cuenta. De hecho, resulta dificil imaginar otro conjunto de 
creencias que sugieran mas enfermedad mental que las que conforman la base de 
nuestras tradiciones religiosas. Pensemos si no en una de las piedras angulares 
de la fe catolica: 

Del mismo modo profeso que en la misa se ofrece a Dios un 
sacrificio real, adecuado y propiciatorio, en nombre de los vivos y de los 
muertos, y que el cuerpo y la sangre, junto al alma y la divinidad, de 
nuestro senor Jesucristo estan de verdad presentes en la sustancia del 
sagrado Sacramento de la Eucaristia, y que la sustancia del pan se 
convierte en la carne y la sustancia del vino en la sangre; y a este cambio 
la misa catolica lo llama transubstanciacion. Tambien profeso que en cada 
especie se recibe un verdadero Sacramento y a Cristo todo.— 

Jesucristo —que resulta que nacio de una virgen, engano a la muerte y 
ascendio corporalmente a los cielos— puede ser ahora devorado en forma de 
galleta. Unas cuantas palabras latinas recitadas sobre tu vino favorito y tambien 
podras beber su sangre. ^Hay alguna duda de que un unico creyente en esas 
cosas seria considerado loco? Mejor dicho, ^hay alguna duda de que estaria 
loco? El peligro de la fe religiosa estriba en que permite a los seres humanos 
normales cosechar el fruto de su locura y considerarlo sagrado. Como a cada 
nueva generation de ninos se le ensena que no hay porque justificar las 
propuestas religiosas como se deben justificar las demas, la civilization sigue 
sitiada por las fuerzas de lo absurdo. Y ahora hasta nos matamos en nombre de 
una literatura antigua. ^Quien habria dicho que seria posible algo tan 
absurdamente tragico? 


tQue debemos creer? 


La mayor parte de lo que creemos del mundo lo creemos porque nos lo han 
dicho otros. Nos formamos una vision del mundo confiando en la autoridad de 


los expertos y en el testimonio de la gente corriente. De hecho, cuanto mas 
cultivados somos mas creencias nos llegan de segunda mano. Una persona que 
solo crea las proposiciones en las que pude obtener justification sensorial o 
teorica no sabria casi nada del mundo; si es que no muere enseguida victima de 
su propia ignorancia. ^Como sabria que caerse de una gran altura es peligroso 
para la salud? A no ser que se haya visto morir a alguien de ese modo, solo 
asumirias esa creencia aceptando lo que te dicen otros—. Esto no es problema. 
La vida es demasiado corta y el mundo demasiado complejo, como para 
movernos solo en terminos epistemologicos. Siempre dependeremos de la 
inteligencia y el acierto de los extranos, cuando no de su amabilidad. 

Pero esto no implica que todas las formas de autoridad sean validas, ni que 
todas las autoridades en algo sean siempre fiables. Hay argumentos buenos y 
argumentos malos, observaciones precisas e imprecisas, y cada uno debe juzgar 
si es razonable o no adoptar una creencia dada sobre el mundo. 

Consideremos las siguientes fuentes de information: 

1. El presentador del noticiario de la noche dice que hay un gran incendio en 
el estado de Colorado. Se han quemado cien mil acres de bosque y aun no 
se ha contenido el fuego. 

2. Los biologos dicen que el ADN es la base molecular de la reproduction 
sexual. Nos parecemos a nuestros padres porque heredamos parte de su 
ADN. Tenemos brazos y piernas porque el ADN tiene codificadas las 
proteinas que las producen en las primeras etapas de nuestro desarrollo. 

3. El Papa dice que Jesus nacio de una virgen y que su cuerpo resucito 
despues de muerto. Es el hijo del Dios que creo el universo en seis dias. Si 
crees eso, iras al cielo despues de muerto, y si no lo crees iras al infierno 
donde padecera tormentos por toda la eternidad. 

^En que se diferencias esas formas de testimonio? ^Por que no son todas las 
«opiniones de experto» igualmente dignas de respeto? Dado lo analizado hasta la 
fecha, no deberia ser dificil conceder validez a 1 y 2, desechando 3. 

Proposition 1: ^Por que encontramos convincente la noticia del incendio en 
Colorado? Podria ser falsa. Pero, ^y esas imagenes televisadas de colinas 
devoradas por las llamas y de aviones descargando retardantes contra el fuego? 
Puede que haya fuego, pero en otro estado. Puede que lo que se este quemando 
sea Texas. ^Es razonable pensar en esa posibilidad? No. ^Por que no? Aqui es 
donde el «sentido comun» empieza a hacerse valer. Dado lo que sabemos de la 
mente humana, el exito de nuestra elaboration con otros seres humanos y la 
fiabilidad que tienen las noticias, no es concebible que una television respetada y 


un presentador muy bien pagado esten retransmitiendo una falsedad, o que miles 
de bomberos, periodistas y aterrados propietarios confundan Texas con 
Colorado. En esas opiniones de sentido comun yace implicita la comprension de 
las conexiones casuales entre los diversos procesos del mundo, la probabilidad 
de validez de las diferentes posibilidades y los intereses de los testigos cuyo 
testimonio estamos valorando. ^Que obtendria un presentador de television 
mintiendo acerca de un incendio en Colorado? No necesitamos entrar en 
detalles; si el presentador de la noche nos dice que hay un incendio en Colorado 
y luego nos muestra imagenes de arboles ardiendo podemos estar 
razonablemente seguros de que realmente hay un incendio en Colorado. 

Proposition 2: ^Que decimos de las «verdades» de la ciencia? ^Son ciertas? 
Mucho se ha escrito sobre la provisionalidad inherente a las teorias cientificas. 
Karl Popper nos dijo que nunca demostramos que una teoria es cierta, solo 
fracasamos en demostrar que es falsa—. Thomas Kuhn nos ha dicho que las 
teorias cientificas se revisan por completo en cada generation, por lo que no 
convergen en la verdad—. No hay forma de saber cuantas de las actuales teorias 
resultaran erroneas en el dia de manana, asi que quanta fe podemos depositar en 
ellas? Muchos consumidores de esas ideas han concluido que la ciencia solo es 
otra parte del discurso humano y, por tanto, tan anclada a los hechos de ese 
mundo como la literatura o la religion. Aun tenemos que alcanzar la verdad. 

Pero no todas las mismas esferas del discurso cojean del mismo pie, por el 
simple hecho de que no todas las esferas del discurso buscan lo mismo (si es que 
buscan algo). La ciencia es ciencia porque representa nuestro esfuerzo constante 
de verificar que nuestras afirmaciones sobre el mundo son certeras (o al menos 
no falsas)—. Hacemos eso observando y experimentando dentro del contexto de 
una teoria. Decir que una teoria cientifica concreta puede estar equivocada no 
implica decir que pueda estar equivocada en todos sus elementos, ni que 
cualquier otra teoria tenga las mismas posibilidades de ser acertada. ^Que 
posibilidades hay de que el ADN no sea la base de la herencia genetica? Pues, si 
no lo es, la Madre Naturaleza aun tiene que dar muchas explicaciones. Como los 
resultados de cincuenta anos de experimentos que demuestran la existencia de 
correlaciones fiables entre el genotipo y el fenotipo (incluyendo los efectos 
reproducibles de mutaciones geneticas especificas). Cualquier nueva version de 
la teoria de la herencia que cambie el concepto actual de la biologia molecular 
tendra que dar tambien cuentas del oceano de datos que ahora conforman 
nuestros asertos. ^Que posibilidades hay de que un dia descubramos que el ADN 
no tiene que ver con la herencia? Directamente cero. 

Proposition 3: ^podemos confiar en la autoridad del Papa? Hay millones de 


catolicos que lo hacen, claro. De hecho, es infallible en todas las cuestiones de fe 
y moralidad. ^Podemos decir que, de verdad, los catolicos se equivocan al creer 
que el Papa sabe de lo que habla? Seguramente. 

Sabemos que no existe evidencia suficiente para autentificar muchas de las 
principales creencias del Papa. ^Como puede alguien nacido en el siglo veinte 
saber que Jesus nacio de una virgen? ^Que proceso de raciocinio, mlstico o de 
otro tipo, nos proporcionara hechos sobre el historial sexual de una mujer de 
Galilea (hechos que contradicen por completo elementos sobradamente 
conocidos de la biologla humana)? No existe un proceso asl. Ni una maquina del 
tiempo nos ayudaria en ello, a no ser que estuvieramos dispuestos a vigilar a 
Maria las veinticuatro horas del dla durante los meses de la probable conception 
de Jesus. 

Las experiencias visionarias nunca son en si mismas suficientes para 
responder a preguntas de hechos historicos. Pongamos que el Papa tiene un 
sueno sobre Jesus, y que Jesus acude a el como recien salido del pincel de Da 
Vinci. El Papa no estaria ni en position de decir si el Jesus de su sueno tenia el 
mismo aspecto del Jesus autentico. La infalibilidad del Papa, por muchos suenos 
y visiones que pueda tener, no se prolonga a hacer juicios sobre si el Jesus 
historico tenia o no barba, y mucho menos para decir que era el autentico hijo de 
Dios, o que nacio de una virgen, o que era capaz de resucitar a los muertos. Estas 
no son cosas que puedan autentificar una experiencia espiritual. 

Por supuesto, podemos imaginar una situation donde si otorgarlamos 
credibilidad a las visiones del Papa, o a las nuestras. Si Jesus apareciera diciendo 
cosas como «la biblioteca del Vaticano tiene treinta y siete mil doscientos 
veintiseis libros», y resultara ser asl empezarlamos a pensar que, como mlnimo, 
hemos establecido un dialogo con alguien que tiene algo que decir sobre como 
es el mundo. Con una cantidad suficiente de afirmaciones verificables, obtenidas 
del eter de las visiones papales, podrlamos empezar a hablar en serio sobre 
cualquier otra afirmacion que quisiera hacer Jesus. La cuestion es que entonces 
su veracidad derivarla de lo unico que puede derivar, es decir, de afirmar cosas 
sobe el mundo que puedan ser corroboradas mediante la observation. En lo que 
a la proposition 3 se refiere, resulta muy obvio que el papa no tiene nada en lo 
que basarse para decir eso, salvo la misma Biblia. Y ese documente no es 
justification suficiente para sus creencias, dado el estandar de evidencia que 
prevalecla en el momento de su redaction. 


que pasa con nuestra defendida libertad de credo religioso? No se 
diferencia de la libertad de credo periodlstica o biologica, y todo el que crea que 



la prensa esta detras de una gran conspiracion para inventarse un incendio, o que 
la biologia molecular no es mas que una teoria que puede acabar resultando 
erronea, ejerce su libertad de ser considerado un idiota. La sinrazon religiosa 
tiene un estigma aiin mayor en nuestro discurso, puesto que sigue siendo una de 
las principales causas de conflicto armado del mundo. Antes de que se termine 
de leer este parrafo habra muerto otra persona por culpa de lo que otro cree de 
Dios. Quiza vaya siendo hora de exigir a nuestros companeros humanos que 
busquen mejores motivos para mantener sus diferencias religiosas, si es que esas 
razones existen. 

Tenemos que empezar a hablar con libertad del contenido real de nuestros 
libros santos, mas alia de las timidas heterodoxias modernas de los ministros 
gays, los clerigos musulmanes que han perdido la aficion por la amputacion 
publica, o los que van a misa los domingos y nunca han leido a fondo su Biblia. 
Un examen atento de esos libros y de la historia, nos muestra que no hay acto de 
crueldad por horrendo que sea que no pueda justificarse, u ordenarse, con solo 
recurrir a esas paginas. Solo esquivando de forma acrobatica algunos parraros 
cuyo valor canonico nunca ha sido puesto en duda podremos evitar asesinarnos 
unos a otros por la gloria de Dios. Bertrand Russell lo dejo claro la hacer la 
siguiente observacion: 

Los espanoles de Mexico y Peru solian bautizar ninos indios para 
luego reventarles los sesos, asegurandose de ese modo que irian al cielo. 
Ningun cristiano ortodoxo podia encontrar entonces una razon logica para 
condenar sus actos, aunque hoy en dia lo harian todos. Son incontables las 
maneras en que la doctrina cristiana de inmortalidad personal ha afectado 
de forma desastrosa a los valores morales...— 

Es verdad que hay millones de personas a las que su fe induce a realizar 
extraordinarios actos de autosacrificio por el bien de los demas. La ayuda 
prestada a los pobres por los misioneros cristianos en los paises subdesarrollados 
demuestra que las ideas religiosas pueden dar pie a actos tan hermosos como 
necesarios. Poro hay motivos mejores para el autosacrificio que los que 
proporciona la religion. El que la fe haya motivado a muchas personas a hacer 
cosas buenas no implica que la fe sea por si misma una motivacion necesaria (o 
incluso buena) para hacer el bien. Puede ser muy posible, e incluso razonable, 
arriesgar la vida para salvar a otros sin creer en ninguna idea increible sobre 
naturaleza del universo. 

Con ello contrasta el hecho de que los crimenes mas monstruosos contra la 
humanidad han estado invariablemente inspirados por creencias injustificadas. 


Es casi una perogrullada que los proyectos de genocidio no reflejan la 
racionalidad de sus perpetradores, aunque solo sea porque no existe un buen 
motivo para matar de forma indiscriminada a gente pacifica. Incluso cuando esos 
crimenes fueron obra de seglares, requirieron de la credulidad de sociedades 
enteras para llevarse a cabo. Solo hay que pensar en los millones de personas 
asesinadas por Stalin o por Mao; pues aunque esos tiranos decian rendir servicio 
a lo racional, el comunismo era poco mas que una religion politica—. En el 
corazon de su aparato de represion y terror acechaba una ideologia rigida en 
cuyo nombre se sacrifico a generaciones de hombres y mujeres. Aunque sus 
creencias no nacieran de su vision del mundo, eran personalistas e irracionales. 
Para citar un solo ejemplo, mencionaremos la aceptacion dogmatica de la 
biologia «socialista» de Lysenko—para diferenciarla de la biologia «capitalista» 
de Mendel y Darwin— que contribuyo a que decenas de millones de personas 
murieran de hambre en la Union Sovietica y China durante la primera mitad del 
siglo veinte. 

En el siguiente capitulo examinaremos dos de los episodios mas siniestros 
de la historia de la fe: la Inquisicion y el Holocausto. He elegido el primero 
como objeto de estudio porque en ningun otro caso han enloquecido tanto los 
hombres por sus creencias sobre Dios; en ningun otro momento ha sido tan 
completa la subversion de la razon, ni sus consecuencias tan terribles. El 
Holocausto es aqui relevante por estar considerado un fenomeno completamente 
seglar. No lo fue. El antisemitismo que construyo ladrillo a ladrillo esos 
crematorios, y que aun perdura hoy dia, nos fue legado mediante la teologia 
cristiana. Y los nazis, lo supieran o no, fueron agentes de la religion. 


3 - A LA SOMBRA DE DIOS 


Te arrestan sin previo aviso y te llevan ante un juez. ^Has creado una 
tormenta que ha arruinado la cosecha del pueblo? ^Has matado a tu vecino 
echandole el mal de ojo? ^Acaso dudas de que Cristo este corporalmente 
presente en la Eucaristia? Pronto descubriras que esa clase de preguntas no 
admiten respuestas exculpatorias. 

No te dicen quienes son tus acusadores. Pero sus identidades carecen de 
importancia, pues a esas alturas, en el supuesto de que se desdijeran, sus 
acusaciones no perderian su fuerza de prueba contra ti, mientras que ellos serian 
castigados por falso testimonio. La maquinaria de la justicia esta tan bien 
engrasada con la fe que no se la puede detener. 

Pero aun te queda una salida: admitir tu culpa y delatar a tus complices. 
Porque, si, debes tener complices. Tu confesion no sera aceptada a menos que 
impliques en tus crimenes a otros hombres y mujeres. Puede que tu y tres 
conocidos de tu election os convirtierais en liebres para copular con el 
mismisimo diablo. La vision de las botas de hierro disenadas para aplastarte los 
pies parece refrescarte la memoria. Si, Lriedrich, Arthur y Oto tambien son 
brujos. sus mujeres? Brujas todas. 

Luego te enfrentas a un castigo proporcional a la severidad de tus delitos: 
latigazos, un peregrinaje a pie hasta Tierra Santa, requisa de tus propiedades o, 
con seguridad, un largo periodo de prision, probablemente de por vida. Tus 
«c6mplices» no tardaran en ser sometidos a tortura. 

Tambien puedes declararte inocente, cosa que seguramente estara mas 
proximo a la verdad (despues de todo, no hay muchas personas que puedan crear 
una tormenta). Tus carceleros te llevaran encantados a los umbrales mas 
elevados del sufrimiento humano, antes de quemarte atado a una estaca. Puedes 
ser encerrado en completa oscuridad durante meses o anos, golpeado repetidas 
veces y morir de hambre, o ser estirado en el potro. Podran destrozarte los 
pulgares o los dedos de los pies, o insertarte en boca, vagina o ano una «pera», 
que te los abrira a la fuerza hasta que no sea posible aumentar tu sufrimiento. 
Podrian atarte al techo embutido en un strappado (con los brazos atados a la 
espalda y sujetos a una polea, con pesos en los pies) que te dislocara los 
hombros. A este tormento podria anadirse el cepo chino, que, al causar a menudo 
la muerte, puede ahorrarte el sufrimiento de la estaca—. Si tienes la desgracia de 




estar en Espana, donde la tortura judicial alcanzo un elevado nivel de crueldad, 
podrian ponerte en la «silla espanola», un trono de hierro, con grilletes 
sujetandote cabeza y extremidades. Buscando salvar tu alma, pondran bajo tus 
pies un brasero con carbones al rojo, asandolos lentamente. Como la marca de la 
herejia es profunda, tu carne se cubrira continuamente de grasa para que no arda 
demasiado deprisa. O podrian atarte a una mesa y poner boca abajo sobre tu 
abdomen un caldero lleno de ratas. Con la aplicacion adecuada de un hierro al 
rojo, las ratas empezaran a abrir un agujero en tu vientre buscando una salida—. 

En el supuesto de que admitas ante tus torturadores ser un hereje, o un 
bmjo, deberas confirmar tu historia ante un juez, y cualquier intento de 
retractarte, afirmar que la confesion se te saco mediante tortura, te enviara de 
vuelta con tus atormentadores o directo a la estaca. Si una vez condenado te 
arrepientes de tus pecados, esos hombres sabios y compasivos, cuya 
preocupacion por el destino de tu alma eterna no tiene limites, tendran la 
amabilidad de estrangularte antes de prender fuego a la pira—. 


La iglesia medieval se apresuro a observar que el Libro Santo sugeria varias 
formas de erradicar la herejia, que iban de la lapidacion comunitaria a la 
cremation en vida—. La lectura literal del Antiguo Testamento no solo permite 
que se mate a los herejes sino que lo pide. Y resulta que no era muy dificil 
encontrar gente dispuesta a ocuparse de tan santo oficio, y a ejercerlo acatando la 
palabra de la iglesia, pues en aquellos tiempos aun era delito capital poseer una 
Biblia escrita en cualquiera de las lenguas vernaculas de Europa—. De hecho, el 
hombre de la calle no tendria acceso a las escrituras hasta el siglo dieciseis. 
Como ya hemos dicho, el Deuteronomio era la principal guia de todo inquisidor, 
pues inducia explicitamente a los fieles a matar a todo el que profesase interes 
por dioses extranjeros, aunque fuera miembro de su propia familia. El autor de 
este documente demostro tener un talento para el totalitarismo que pocos 
mortales han llegado a igualar, y exigia que tambien se matara a todo el que 
fuera demasiado remilgado para tomar parte en tal matanza religiosa 
(Deuteronomio 11:12)—. Todo el que crea que en la Biblia no puede hallarse 
justification alguna para la Inquisition, solo necesita consultarla para que se le 
aclaren las ideas: 

Si de alguna de tus ciudades que Jehova tu Dios te da, para que 
habites en ella, oyes que se dice que hombres impios de en medio de ti 
han descarriado a los habitantes de su ciudad, diciendo: «Vamos y 
sirvamos a otros dioses», que vosotros no conocisteis, entonces tu 


inquiriras, investigaras y averiguaras bien. Y he aqm que si resulta ser 
verdad y es cosa confirmada que se hizo tal abomination en medio de ti, 
mataras irremisiblemente a filo de espada a los habitantes de aquella 
ciudad, destruyendola por completo con todo lo que haya en ella. Tambien 
mataras sus animates a filo de espada. Juntaras todo su botin en medio de 
su plaza, e incendiaras la ciudad y todo su botin, como una ofrenda del 
todo quemada a Jehova tu Dios. Asi sera convertida en ruinas perpetuas, y 
nunca mas sera edificada. (Deuteronomio 13:12-16) 

Por razones evidentes, la Iglesia tiende a ignorar la parte final: la de la 
destruction de las propiedades del hereje. 

Ademas de exigir que cumplamos hasta la ultima coma de la ley del 
Antiguo Testamento—, en San Juan 15:6 Jesus parece sugerir nuevos 
refinamientos a la practica de matar herejes y no creyentes: «Si alguien no 
permanece en mi, es echado fuera como rama, y se seca. Y las recogen y las 
echan en el fuego, y son quemadas». Por supuesto de nosotros depende que 
queramos interpretar las palabras de Jesus de forma metaforica, o no. El 
problema de las escrituras es que muchas de sus posibles interpretaciones 
(incluyendo las mas literates) pueden usarse para justificar las atrocidades que se 
cometen en nombre de la fe. 

La Santa Inquisition nacio oficialmente en 1184 con el papa Lucio II, para 
aplastar el movimiento de los cataros. Los cataros (del griego katharoi, «los 
puros») promulgaban su propia version del maniqueismo (Mani fue flagelado en 
el ano 276, a petition de sacerdotes de Zoroastro), que sostenia que el mundo 
material habia sido creado por Satanas y, por tanto, era inherentemente malvado. 
Los cataros se dividian entre perfecti y credentes (creyentes). Los perfecti no 
comian carne, huevos, queso o grasas, ayunaban dias enteros, mantenian un 
celibato estricto y abjuraban de toda riqueza personal. La vida de los perfecti era 
tan austera que la mayoria de los creyentes solo se unia a sus filas en el lecho de 
muerte, para asi poder reunirse con Dios en olor de santidad tras haber vivido 
como habian querido. San Bernardo, que intento combatir en vano esta doctrina 
tan austera con la doctrina de la Iglesia, comento el motivo de su fracaso: «En 
cuanto a lo que dicen [los cataros], nada puede ser menos reprochable... pues lo 
que dicen, lo prueban con hechos. En cuanto a la moral de los herejes, no 
enganan a nadie, no oprimen a nadie, no golpean a nadie; tienen las mejillas 
palidas por el ayuno... sus manos trabajan por su subsistencia»—. 

De hecho, no parece haber nada malo con esa gente aparte de su apego a 
ciertas creencias poco ortodoxas sobre la creation del mundo» pero una herejia 
es una herejia. Cualquier persona que crea que la Biblia contiene la palabra 


inf alible de Dios comprendera porque hay Que matar a esa gente. 

A1 principio, la Inquisicion dio pasos precavidos (el empleo de tortura para 
obtener confesiones no se permitio «oficialmente» hasta 1215, en el Cuarto 
Concilio Luterano), pero dos sucesos conspiraron para acelerar sus zancadas. El 
primero tuvo lugar en 1199, cuando el papa Inocencio II decreto que la Iglesia se 
apropiaria de todas las propiedades pertenecientes a un hereje convicto, 
compartiendolas luego la Iglesia con las autoridades locales y los acusadores de 
la victima, en recompensa por su ayuda. El segundo fue el ascenso de la orden 
de los dominicos—. Santo Domingo, haciendo gala de la conviccion de los 
buenos catolicos de la epoca, anuncio a los cataros: «Durante muchos anos os he 
conminado en vano, con amabilidad, predicando, orando, sollozando. Pero, 
como dice un refran de mi pais, «lo que no consiguen las bendiciones, lo 
consiguen los golpes. Nos alzaremos contra vuestros principes y prelados, que, 
ademas, arman a naciones y reinos contra este pais...»—. Parece que la santidad 
se da en diversas formas. Con la creacion de la santa orden dominica de frailes 
mendigos, la Inquisicion estuvo lista para iniciar su labor con ganas. Antes de 
que la barbarie general de la epoca nos insensibilice a los horrores de estos 
sucesos historicos, conviene recordar que los perpetradores de la Inquisicion 
eran eclesiasticos de uno u otro rango. Eran hombres de Dios. Papas, obispos, 
frailes y sacerdotes. Hombres que habian dedicado su vida, de palabra cuando no 
de hecho, al Cristo del Nuevo Testamento, curando a los enfermos y retando a 
quien no tuviera pecado a que arrojara la primera piedra: 

En 1234, se proclamo por fin en Toulouse la canonizacion de Santo 
Domingo, y el obispo Raymond du Fauga se lavaba las manos antes de 
cenar cuando le llego el rumor de que una anciana presa de fiebres estaba 
a punto de pasar por el ritual cataro en una casa vecina. El obispo corrio a 
su lecho y consiguio convencerla de que era un amigo, pasando luego a 
interrogarla sobre sus creencias, y denunciandola despues como hereje. Le 
pidio que se arrepintiera. Ella rehuso. A continuation, el obispo hizo que 
se llevara su cama a un campo, donde la quemo viva. «Y una vez que el 
obispo y los frailes y sus acompanantes terminaron con esto, volvieron al 
refectorio y, dando gracias a Dios y al bendito Domingo, comieron con 
regocijo lo que se les habia preparado», escribio el hermano Guillaume—. 

La cuestion de como se las arreglo la Iglesia para convertir el principal 
mensaje de Jesus de amar a tu vecino y ofrecer la otra mejilla en una doctrina de 
asesinato y rapina es un misterio de lo mas atrayente, pero en realidad no hay 
misterio en eso. Dejando al mareen lo heterogenea que es la Biblia y lo mucho 


que se contradice continuamente, permitiendo asi justificar actos diversos e 
irreconciliables—, es evidente que el culpable es la propia doctrina de la fe. En 
cuanto un hombre cree que solo necesita creer en la verdad de una propuesta, a 
la que no le respalda ninguna evidencia —los no creyentes van al infierno, los 
judlos beben sangre de ninos—, se es capaz de cualquier cosa. 

La practica por la que la Inquisicion es justamente famosa, y lo que le 
aseguro una serie continuada de sospechosos y veredictos de culpabilidad, fue el 
uso de la tortura para obtener confesiones de los acusados, obligar a los testigos 
a hablar y a persuadir a un hereje confeso a dar los nombres de quienes hablan 
colaborado con el en el pecado. La justificacion de esta conducta proviene 
directamente de San Agustin, que razono que si la tortura era apropiada para 
quienes infringian la ley del hombre, mas lo seria para quienes rompian las leyes 
de Dios—. La tortura judicial, tal y como la practicaban los cristianos del 
medioevo no era sino la enloquecida y final inflexion de su fe. El mero hecho de 
que cualquiera pudiera pensar que ese procedimiento de lunaticos podia 
proporcionar algun hecho veraz es un milagro en si mismo. Como escribio 
Voltaire en 1764, aqui hay algo divino, pues es incomprensible que los hombres 
hayan llevado ese yugo con tanta paciencia»—. 

Completaremos la imagen con un relato contemporaneo del auto de fe 
espanol (el espectaculo publico al que los herejes eran sentenciados, y a menudo 
quemados). La inquisicion espanola no cesaria en su persecucion de herejes 
hasta 1834 (el ultimo auto de fe tuvo lugar en 1850, en Mexico), cuando Charles 
Darwin embarcaba en el Beagle y Michael Laraday descubria la relacion entre 
electricidad y magnetismo. 

Los condenados eran llevados de inmediato a la Riberia, el lugar de 
ejecucion, donde habia clavadas tantas estacas como prisioneros a quemar. 
Los que habian renegado eran primero estrangulados y luego quemados; 
los declarados subian a sus estacas mediante una escalera, y los Jesuitas, 
tras muchos exhortos a que se reconciliaran con la Iglesia, los 
consignaban a la muerte eterna, dejandolos en manos del verdugo, que los 
llevaban al tiento cogiendolos del hombro. Ante esto se oyo un gran grito, 
y ese grito era: «que se prenda la barba de los perros», que se lo que se 
hace acercando a sus barbas montones de llamante paja sujetos a una 
pertiga, hasta que sus caras se volvian negras, y el populacho alii reunido 
llenaba el aire con las mas sonoras aclamaciones de alegria. Por fin se 
prende fuego a la paja en la base de la estaca a la que estan encadenadas 
las victimas, y las llamas a menudo son mas altas que el lugar en que estan 
ellas, por lo que quedan mas asadas que quemadas. Aunque no hay 


espectaculo mas lamentable y las vlctimas gritan de continuo mientras son 
capaces, «jPiedad, por el amor de Dios!», ello es presenciado por personas 
de toda edad y condition con claras muestras de alegria y satisfacion—. 

Aunque los reformistas protestantes rompieron con Roma en diversas 
cuestiones, no por ello fue menos desgraciada la forma en que trataron a los 
seres humanos. Las ejecuciones publicas eran mas populares que nunca: 
siguieron convirtiendo a los herejes en cenizas, los estudiosos eran torturados y 
asesinados por manifestaciones impertinentes de la razon, y los fornicadores 
eran asesinados sin titubeos—. La lection que podemos extraer de todo esto fue 
muy bien resumida por Hill Durant: «La intolerancia es una concomitancia 
natural de la fe; la tolerancia solo asoma cuando la fe pierde certeza; la certeza es 
asesina»—. 

En realidad, en esto hay poco que nos desconcierte. Quemar a gente 
destinada a arder por toda la eternidad parece un precio pequeno para salvar de 
ese destino a tus seres queridos. Es evidente que el matrimonio entre la razon y 
la fe —donde los que antano fueron hombres y mujeres razonables podlan 
sentirse motivados por el contenido de creencias irracionales— coloca a la 
sociedad en una pendiente resbaladiza, donde la confusion y la hipocresla estan 
en lo alto, y los tormentos del inquisidor abajo. 


Brujasy judios 


Historicamente hablando, la Iglesia siempre ha tenido en su punto de mira a 
dos grupos que merecen una atencion especial. Las brujas son de especial interes 
en este contexto porque su persecution requiere de entrada un grado 
extraordinario de credulidad, por la simple razon de que no parece haber existido 
en la Europa Medieval ninguna confederation de brujas. No habla conclaves de 
disidentes paganos, reuniendose en secreto, prometiendose a Satanas, 
abandonandose a los placeres del sexo en grupo, el canibalismo y el hechizo de 
vecinos, cosechas y ganado. Parece ser que semejantes ideas eran producto del 
folklore, de suenos muy vividos y confabulaciones varias; todo ello confirmado 
por confesiones obtenidas con las mas terribles torturas. El antisemitismo tiene 
interes en este apartado, tanto por el grado de injusticia que ha ocasionado como 
por sus expllcitos origenes teologicos. Desde la perspectiva de las ensenanzas 
cristianas, los judios son hasta peores que los herejes corrientes: son herejes que 
repudiaron expllcitamente la divinidad de Jesucristo. 


Aunque el estigma que toda la cristiandad aplico a brujas y judlos comparte 
ciertas semejanzas —a los dos se les acuso de la improbable ofensa de asesinar 
ninos cristianos y beberse su sangre——, sus casos son muy diferentes. Es muy 
probable que las brujas no existieran nunca, y que las personas asesinadas por 
serlo fueran entre 40.000 y 50.000 a lo largo de trescientos anos de 
persecucion—; los judios han vivido codo con codo con los cristianos durante 
casi dos milenios, engendrando su religion y siendo bianco de intolerancia 
asesina desde el siglo I despues de Cristo por motivos tan sustanciales como los 
que hay detras de la creencia en la resurreccion. 


Las historias de caza de brujas se asemejan en casi todos los aspectos a la 
habitual persecucion de herejes durante la inquisicion: encarcelamiento 
motivado solo por una acusacion, tortura para obtener una confesion, 
confesiones consideradas inaceptables sin la delacion de complices, muerte a 
fuego lento, y arresto de los nuevos acusados. La siguiente anecdota es tipica: 

En 1595, una anciana que residia en una aldea cerca de Constante, 
enfadada por no haber sido invitada a las diversiones de la gente de campo 
en un dia de regocijo publico, fue oida musitando algo para sus adentros, 
y luego vista alejarse por los campos hacia una colina, donde se la perdio 
de vista. Una violenta tormenta se desato unas dos horas despues, calando 
a los celebrantes hasta los huesos y causando danos considerables a las 
cosechas. Esta mujer, de la que ya se sospechaba era bruja, fue arrestada y 
encarcelada, acusada de provocar la tormenta al llenar un agujero con vino 
y removerlo luego con un palo. Fue torturada hasta que confeso, y 
quemada viva al dia siguiente—. 

Aunque cuesta generalizar sobre los muchos factores que conspiraron para 
hacer que los aldeanos se volvieran contra sus vecinos, es evidente que el sirte 
qua non del fenomeno era la creencia en la existencia de brujas. Pero ^que era, 
concretamente, lo que creia la gente? Parece ser que creian que sus vecinos 
fornicaban con el diablo, volaban por la noche subidos a escobas, se convertian 
en gatos y conejos y comian la carne de otros seres humanos. Y, lo que era mas 
importante, creian por completo en maleficium, es decir, en la capacidad de 
danar a los demas mediante medios ocultos. A los cristianos del medioevo 
parecia preocuparles, de entre todos los desastres que podian acaecer a un 
persona a lo largo de su corta y dificil vida, el que un vecino pudiera lanzarle un 
hechizo y minar asi su salud o su buena fortuna. Solo el advenimiento de la 


ciencia pudo eliminar con exito dicha idea, junto a los fantasticos despliegues de 
crueldad a que dio pie. Hay que recordar que la teoria de que la enfermedad esta 
provocada por germenes no nacio hasta mediado el siglo diecinueve haciendo 
desaparecer asi muchas supersticiones sobe las causas Je las enfermedades. 

Las creencias en lo oculto son una herencia clara de nuestros ancestros 
primitivos que veian magia en todo. Por ejemplo, el pueblo fore de Nueva 
Guinea, ademas de ser canibal entusiasta, se vengaba de los sospechosos de 
brujeria de forma cruel: 

Ademas de asistir a reuniones publicas, los fore tambien cazaban a 
los hombres que creian hechiceros y los mataban en represalia. Los 
cazadores empleaban contra los hechiceros un procedimiento 
especializado llamado tukabu: les atravesaban los rinones, les aplastaban 
los genitales y les rompian el hueso del muslo con hachas de piedra, les 
mordian el cuello y les arrancaban la traquea, y les clavaban astillas de 
bambu en las venas para desangrarlos—. 

No hay duda de que cada uno de esos gestos tenia un significado 
metafisico. Esta conducta parecia corriente ente los fore, al menos hasta los anos 
1960. La horrible comedia de la ignorancia humana alcanza aqui un raro 
momento de transparencia: los fore se limitaban a reaccionar contra una 
epidemia de kuru —una fatal infeccion espongiforme del cerebro— causada no 
por hechiceros sino por sus propios ritos religiosos de comerse el cuerpo y el 
cerebro de sus muertos—. 

A lo largo de la Edad Media y del Renacimiento resulto perfectamente 
logico que las enfermedades pudieran ser obra de demonios y de magia negra. 
Existen historias de fragiles ancianas acusadas de matar a hombres capaces y de 
romperles el cuello a caballos —actos confesados bajo tortura— y parece ser que 
pocas personas encontraban improbables esas acusaciones. Hasta la incesante 
tortura de los acusados se justificaban racionalmente de forma perversa: se creia 
que el diablo volvia a sus subditos insensibles al dolor, pese a sus gritos 
solicitando piedad. Y asi fue como durante siglos, los mujeres y nombres 
culpables de poco mas que ser feos, viejos, viudos o mentalmente enfermos, 
fueron acusados de cometer crimenes imposibles y 'uego asesinados en nombre 
de Dios. 

Al cabo de casi cuatrocientos anos, algunos eclesiasticos empezaron a darse 
cuenta de la locura de sus actos. Leamos la epifania de Frederick Spee: «la 
tortura llena nuestra Alemania de brujas y de maldades inauditas, y no solo 
Alemania sino toda nacion que la ejerza... Si nosotros no nos hemos declarado 


brujos y brujas es solo porque no se nos ha torturado»—. Pero Spee solo llego a 
tan razonable conclusion cuando un amigo esceptico, el duque de Brunswick, 
hizo que se torturara e interrogara en su presencia a una mujer acusada de 
brujeria. La pobre mujer testified haber visto al propio Spee en el Brocken, 
metamorfoseandose en lobo, cabra y otras bestias y procreando con las brujas 
alii reunidas a numerosos hijos que nacieron con cabeza de sapo y piernas de 
arana. Spee, que tenia la fortuna de hallarse en compania de un amigo, y seguro 
de su propia inocencia, puso de inmediato manos a la obra y escribio su Caudo 
Criminalis (1631) donde detallaba la injusticia que eran los juicios de brujas—. 

Pero, como observo Bertrand Russell, no todos los hombres fueron tan 
afortunados como Spee: 

Algunos racionalistas atrevidos se aventuraron a dudar, incluso 
cuando las persecuciones estaban en auge, si de verdad las tormentas, 
granizos, rayos y truenos eran obra de las artes de las mujeres. Se fue 
implacable con esos hombres. A finales del siglo xvi, Flane, rector de la 
Universidad de Treves y juez supremo de la Corte Electoral, tras condenar 
a innumerables brujas empezo a plantearse que igual sus confesiones se 
debian al deseo de escapar a la tortura del potro, por lo empezo a ser 
reacio en sus condenas. Se le acuso de venderse a Satanas y fue sometido 
a las mismas torturas que el mismo infligio a otros. Al igual que ellos, 
confeso su culpa y en 1589 fue estrangulado y quemado—. 

En fecha tan tardia como 1718 (cuando la vacuna contra la viruela 
empezaba a introducirse en Inglaterra y el matematico ingles Brook Taylor 
perfeccionaba el calculo), descubrimos que la locura de la caza de brujas seguia 
siendo una potente fuerza social. Charles Mackay relata un incidente que tuvo 
lugar en Caithness, en el noreste de Escocia: 

Un carpintero algo torpe llamado William Montgomery sentia una 
antipatia mortal hacia los gatos, y de algun modo esos animales dieron por 
elegir su patio como escenario de sus correrias y maullidos. Se devano los 
sesos durante largo tiempo intentando saber por que precisamente el, y no 
sus vecinos, debia sufrir esa plaga. Finalmente llego a la sabia conclusion 
de que sus atormentadores no eran gatos, sino brujas. Fue apoyado en esta 
creencia por su criada, que juro haber oido a los mencionados gatos 
hablando entre si con voces humanas. El valiente carpintero estuvo 
preparado la siguiente vez que los desafortunados mininos se reunieron en 
su patio. Se metio entre ellos armado con un hacha, una daga y un 


mandoble. A uno lo hirio en el lomo, a un segundo en la cadera, y con el 
hacha le mutilo la pierna a un tercero, pero no pudo cogerlos a todos. 
Unos dlas despues, murieron dos ancianas de la parroquia y se dijo que al 
examinarse sus cuerpos, en la espalda de una se vela la marca de una 
herida reciente, y que en la cadera de la otra habla una marca similar. El 
carpintero y su criada estaban convencidos de que eran los gatos, y por 
toda la region se corrio la historia. Todos estaban a la caza de evidencias 
probatorias, descubriendose pronto una muy notable: Nancy Gilbert, una 
criatura contrahecha que superaba los setenta anos de edad, fue encontrada 
en la cama con la pierna rota. Como era lo bastante fea para ser una bruja, 
se afirmo que tambien era uno de los gatos a los que tan mal les habia ido 
a manos del carpintero. Este, al ser informado de la sospecha popular, 
afirmo recordar con claridad que golpeo a uno de los gatos con el piano de 
la espada, lo cual debio romperle la pata. Nancy fue sacada a rastras de su 
lecho y arrojada en prision. Antes de ser torturada, explico de forma 
natural e inteligible como se habia roto la pierna, pero su version no 
satisfizo a nadie. La persuasion profesional del torturador la hizo contar 
una historia muy diferente, y confeso que era cierto que era bruja, y que 
habia sido herida por Montgomery en la noche de autos, que las dos 
mujeres recien fallecidas tambien eran brujas, al igual que varias decenas 
de otras a las que delato. La pobre mujer sufrio tanto al ser arrancada de 
su casa, y por las torturas recibidas, que murio al dia siguiente en 
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prision—. 

Ademas de volver a observar las pasmosas consecuencias de ciertas 
creencias, deberiamos tomar nota de la forma tan razonable en que esos 
cazadores de brujas intentaban confirmar sus sospechas. Buscaban correlaciones 
que tuvieran algun significado aparente; no les valia cualquier anciana, 
necesitaban una que tuviera una herida similar a la recibida por el gato. Una vez 
se acepta la premisa de que las ancianas pueden metamorfosearse en gatos, y 
luego recuperar la forma humana, el resto es casi ciencia. 

La Iglesia no condeno oficialmente el empleo de la tortura hasta la bula del 
papa Pio VII en 1816. 


El antisemitismo— es tan inherente a la doctrina de la Iglesia como los 
contrafuertes a las catedrales goticas, y esta terrible verdad esta escrita con 
sangre judia desde los primeros siglos de esta era. La historia del antisemitismo, 
al igual que la de la Inquisicion, no puede abordarse en la extension adecuada 


dentro del contexto de este libro, peor la saco a relucir aqui, aunque solo sea 
brevemente, porque el odio irracional a los judlos ha producido toda clase de 
efectos que ha acabado notandose sobre todo en nuestros tiempos. El 
antisemitismo es intrinseco tanto a la cristiandad como al Islam, piles ambas 
tradiciones consideran a los judlos culpables de obstaculizar la revelacion inicial 
de Dios. Los cristianos tambien creen que los judlos asesinaron a Cristo, y que 
su existencia continuada como judios constituye una perversa negacion de su 
estatus de Meslas. Sea cual sea el contexto, el odio a los judlos sigue siendo 
producto de la fe, sea esta cristiana, musulmana, o judla. 

El antisemitismo musulman contemporaneo esta en deuda con su 
contrapartida cristiana. Los protocolos de Sion, un libelo antisemita ruso origen 
de la mayoria de las teorias de la conspiracion referentes a los judios, es 
considerado en el mundo arabe como un texto serio—. Un reciente articulo en Al- 
Akhbar, uno de los periodicos del El Cairo, insinua que el problema del 
antisemitismo musulman es ahora mucho mas profundo de lo que podria 
remediarse con un apreton de manos en la rosaleda de la Casa Blanca: «Gracias 
a Hitler, bendito sea su recuerdo, que vengo por adelantado a los palestinos de 
los criminales mas viles de la Tierra... Pero seguimos teniendo una queja contra 
el, pues su venganza fue insuficiente»—. Esto proviene del Cairo moderado, 
donde los musulmanes beben alcohol, van al cine y disfrutan de la danza del 
vientre, y cuyo gobierno reprime activamente a los fundamentalistas. Es evidente 
que el odio a los judios sigue muy presente en el mundo musulman. 

Lo mucho que ha sufrido el pueblo judio a lo largo de las epocas, hasta su 
culminacion en el Holocausto, casi imposibilita cualquier suposicion de que los 
judios se lo hayan buscado. Pero, en cierto sentido, no deja de ser cierto. Antes 
de la llegada al poder de la Iglesia catolica, los judios ya eran objeto de sospecha 
y ocasional persecution por su rechazo a integrarse, por el aislamiento y 
profesada superioridad de su cultura religiosa (es decir, por el contenido de sus 
propias creencias irracionales y sectarias). El dogma de ser un «pueblo elegido», 
si bien esta implicito en muchos credos, en el judaismo alcanza una estridencia 
inaudita en el mundo antiguo. El monoteismo de los judios resultaba indigerible 
entre las culturas que adoraban un panteon de dioses. Y aunque su demonizacion 
explicita como pueblo requirio el trabajo enloquecido de la Iglesia catolica, la 
ideologia judaica fue y sigue siendo pararrayos de la intolerancia. Su sistema de 
creencias parece el menos adecuado para sobrevivir en un estado natural 
teologico. La cristiandad y el Islam reconocen la santidad del Antiguo 
Testamento y ofrecen una conversion sencilla a su fe. El Islam honra a Abraham, 
Moises y Jesus como antecesores de Mahoma. El hinduismo acepta en sus 


muchos brazos casi todo lo que ve (por ejemplo, muchos hindues consideran a 
Jesus un avatar de Vishnu) . Solo el judaismo se encuentra rodado de 
implacables errores. Por tanto, no es de extranar que atraiga tanta ira sectaria. 
Los judios que son religiosos se consideran portadores de una alianza unica con 
Dios. En consecuencia, han pasado los ultimos dos mil anos colaborando con 
quienes los consideran diferentes por considerarse irrecuperables. El judaismo es 
tan intrinsecamente divisivo como ridiculo en su literalidad, y tan enfrentado a 
los descubrimientos civilizadores de la modernidad como cualquier otra religion. 
Los actuales colonos judios, al ejercer su «libertad de credo» en las tierras en 
disputa son ahora uno de los principales obstaculos para la paz en Oriente 
Medio. Si alguna vez el conflicto irsraeli-palestino degenera en guerra, sera la 
causa directa de una guerra entre Islam y Occidente—. 


El problema que tenian los cristianos del siglo I era muy simple: 
pertenecian a una secta de judios que habia reconocido a Jesus como el Mesias 
(del griego cristos), mientras que la mayoria de sus correligionarios no. Jesus era 
judio, si, y su madre judia. Sus apostoles, judios hasta el ultimo. No hay ninguna 
evidencia, aparte de los escritos tendenciosos de la Iglesia de siglos posteriores, 
de que Jesus se considerara otra cosa que un judio entre judios que buscaba 
hacer realidad la doctrina del judaismo, y, probablemente, recuperar la soberania 
judia en el mundo romano. Como han notado los estudiosos, son tantos los hilos 
de la profecia hebraica que se hicieron coincidir con el ministerio de Jesus que 
delatan a sus defensores, ademas de la escasa erudition de quienes escribieron 
los evangelios. 

Por ejemplo, los autores de los Evangelios de San Lucas y San Mateo, al 
querer hacer que la vida de Jesus fuera conforme a la profecia del Antiguo 
Testamento, insistieron en que Maria concibiera siendo virgen (en griego, 
parthenos ), remitiendose a la version griega de Isaias 7:14. Lamentablemente 
para los defensores de la virginidad de Maria, la palabra hebrea alma (de la que 
parthenos es traduccion erronea) solo significa «mujer joven», sin implication 
alguna de virginidad. Parece seguro que el dogma cristiano del nacimiento de la 
virgen, y gran parte de la consiguiente ansiedad de la Iglesia por el sexo, fue 
consecuencia de una mala traduccion del hebreo—. 

Otro golpe contra la doctrina de la virgen lo dieron los otros evangelistas, 
San Marcos y San Juan, al no parecer saber nada al respecto, si bien los dos 
parecen preocupados por las acusaciones de que Jesus fuera ilegitimo—. San 
Pablo parece creer que Jesus es hijo de Jose y de Maria. Se refiere a Jesus como 
«nacido de la semilla de David en la carne» (Romanos 1:3, queriendo decir que 


Jose era su padre), y «nacido de mujer» (Galatas 4:4, significando que Jesus era 
humano), sin referirse a la virginidad de Maria—. 

La virginidad de Maria siempre ha dejado implicita la actitud de Dios para 
con el sexo: es intrinsecamente pecaminoso, el mecanismo a traves del cual 
recibieron el pecado original las generaciones posteriores a Adan. Parece ser que 
la civilizacion occidental ha sufrido dos milenos de neurosis sexuales 
consagradas solo porque los autores de los Evangelios San Mateo y San Lucas 
no sabian leer hebreo. Para los judios, verdaderos descendientes de Jesus y los 
apostoles, el dogma del nacimiento de una virgen ha servido como perenne 
justificacion de su persecution, ya que es una de las principales «pruebas» que 
demuestran la divinidad de Jesus. 

No debemos olvidar que el enfasis que pone el Nuevo Testamento en los 
milagros, junto a los intentos de conformar la vida de Jesus a la profecia del 
Antiguo Testamento nos muestran la dedication de los cristianos, por titubeante 
que fuera, a hacer que su fe pareciera racional. Dado el evidente significado de 
cada milagro, y la amplia aceptacion de la profecia, seria razonable considerar 
esos pretendidos milagros como prueba de la divinidad de Cristo. Por su parte, 
San Agustin lo dijo con toda claridad: «Yo no seria cristiano de no ser por los 
milagros». Un milenio despues, Blaise Pascal, prodigio matematico, filosofo y 
fisico, quedo tan impresionado por que Cristo confirmara la profecia que dedico 
los ultimos anos de su corta vida a defender por escrito la doctrina cristiana: 

Conocemos a Dios a traves de Jesus. Todos los que han afirmado 
conocer a Dios y querido probar su existencia sin Jesucristo solo han 
podido ofrecer pruebas fiitiles. Pero para probar a Cristo contamos con 
profecias que son pruebas palpables y solidas. A1 hacerse realidad y 
probarse certeras con lo sucedido, las profecias muestran que esas 
verdades son ciertas y por tanto prueban que Jesus es divino—. 

^«Palpables y solidas»? Que una mente tan agil pudiera funcionar bajo 
semejante dogma es sin duda una de las grandes maravillas de la epoca—. 
Incluso hoy en dia sigue ofreciendose la aparente confirmation de la profecia 
detallada en el Nuevo Testamente como motivo principal para aceptar a Jesus 
como el Mesias. Ese «salto de fe» es en realidad una fiction. Ningun cristiano, 
ni siquiera los del siglo uno, quisieron depender solo de ella. 


Mientras Dios forjaba su alianza con Israel y entregaba a su hijo en la forma 
de un judio, los primeros cristianos fueron siendo cada vez mas gentiles y, a 


medida que se difundia la doctrina, los recien bautizados empezaron a considerar 
una maldad consumada la negation de la divinidad de Jesus por parte de los 
judlos. Este ethos sectario ya estaba muy asentado en tiempos de San Pablo: 

Porque vosotros, hermanos, llegasteis a ser imitadores de las iglesias 
de Dios en Cristo Jesus que estan en Judea; pues tambien vosotros habeis 
padecido las mismas cosas de vuestros propios compatriotas, como ellos 
de los Judlos. Estos mataron tanto al Senor Jesus como a los profetas; a 
nosotros nos han perseguido; no agradan a Dios y se oponen a todos los 
hombres, prohibiendonos hablar a los gentiles a fin de que sean salvos. 
Asi colman siempre la medida de sus pecados. jPero la ira de Dios caera 
sobre ellos hasta el extremo! (Tesalonicenses 2:14-16) 

La demonizacion explicita de los judios aparece en el Evangelio de San 

Juan: 


Vosotros haceis las obras de vuestro padre. Entonces le dijeron: — 
Nosotros no hemos nacido de fornication. Tenemos un solo padre, Dios. 

Entonces Jesus les dijo: 

—Si Dios fuera vuestro padre, me amariais; porque yo he salido y he 
venido de Dios. Yo no he venido por mi mismo, sino que el me envio. 
^Por que no comprendeis lo que digo? Porque no podeis oir mi palabra. 
Vosotros sois de vuestro padre el diablo, y quereis satisfacer los deseos de 
vuestro padre. El era homicida desde el principio y no se basaba en la 
verdad, porque no hay verdad en el. Cuando habla mentira, de lo suyo 
habla, porque es mentiroso y padre de mentira. Pero a mi, porque os digo 
la verdad, no me creeis. (San Juan, 8:41-45). 

Con la destruction del templo en el ano 70, los cristianos —judios y 
gentiles por igual— sintieron que presenciaban el cumplimiento de la profecia, 
imaginando que las legiones de Roma recibian el castigo de Dios a quienes 
traicionaron a Cristo. El antisemitismo no tardo en adquirir una actitud triunfal, y 
con la conversion de Constantino al cristianismo y la subsiguiente ascension de 
este ultimo a religion del estado en el ano 312, los cristianos iniciaron la abierta 
degradation de la palabra judio—. Se aprobaron leyes que revocaban privilegios 
civicos otorgados previamente a los judios, excluyendolos del ejercito y de los 
cargos publicos, prohibiendoseles ademas el proselitismo y el mantener 
relaciones sexuales con mujeres cristianas (ambas cosas bajo pena de muerte). El 
Codigo Justiniano, en el siglo vi, basicamente declaraba nulo el estatus legal de 


los judios, prohibiendo la Mishnah (la codificacion de la ley oral judla) y 
convirtiendo en delito capital la negation de la Resurrection y el Juicio Final—. 
Augusto, sectario convencido, disfrutaba sometiendo a los judios y disfruto 
especialmente al saber que estaban condenados a vagar por la tierra 
presenciando la verdad de las escrituras y la salvation de los gentiles. El 
sufrimiento y servidumbre de los judios probaba que, despues de todo, Cristo fue 
el Mesias— 

Los judios de Europa, al igual que las brujas, fueron a menudo acusados de 
crimenes increibles, el mas habitual de los cuales se conoce como el «libelo de la 
sangre», y nacia de la creencia en que los judios necesitaban sangre de cristianos 
(normalmente recien nacidos) para sus rituales. Durante toda la Edad Media, se 
les acuso de asesinar ninos cristianos, crimen por el que eran despreciados. Era 
bien sabido que todos los judios menstruaban, fueran hombres o mujeres, y que 
necesitaban sangre de cristiano para recuperar la perdida. Tambien padecian 
terribles hemorroides y pustulas superantes en castigo por matar a Cristo, y por 
su discutible afirmacion ante el «inocente» Poncio Pilatos (San Mateo 27:25): 
«su sangre recaera sobre nosotros y sobre nuestros hijos». No resultara 
sorprendente saber que los judios tenian la costumbre de usar sangre cristiana 
como balsamo para esas indignidades. Tambien se decia que la sangre cristiana 
calmaba los dolores del parto de cualquier judia lo bastante afortunada como 
para extenderla en trozos de pergamino que se colocaba en sus punos apretados. 
Tambien era sabido que todos los judios nacian ciegos y que al frotarseles los 
ojos con sangre cristiana, esta les otorgaba el don de la vision. Los ninos judios 
solian nacer con la mano pegada a la frente, y solo la sangre de un cristiano 
podia hacer que se rompiera ese gesto pensativo sin peligro para el nino. 

Al nacer, la sed de sangre cristiana de un judio rara vez podia contenerse. 
Durante el rito de la circuncision hacia las veces de oleo consagrado ( crisma , 
algo exclusivamente cristiano), y en edad mas avanzada, los ninos judios de 
ambos sexos se manchaban los genitales con sangre de algun hombre piadoso — 
salteado en el camino y estrangulado en una zanja— si querian ser fertiles. Los 
cristianos medievales creian que los judios usaban su sangre en todo, tanto para 
pintarse los labios como para confeccionar filtros amorosos o profilacticos 
contra la lepra. Dado todo esto, quien podia dudar que los judios de cualquier 
edad disfrutaran chupandole la sangre a ninos cristianos «con plumas y pequenos 
juncos», y que luego era empleada por sus mayores en los banquetes de boda? 
Finalmente, con la intention de que no se les escapara nada, los judios 
manchaban a sus moribundos con sangre de un bebe cristiano (recien bautizado 
y luego asfixiado), diciendo: «Si el Mesias prometido por los profetas ha venido 


de verdad, y es Jesus, que esta sangre inocente te asegure la vida eterna»—. 

Por supuesto, el libelo de la sangre se alza sobre los hombros de otras 
falsedades gigantescas, especialmente de la idea, comunmente aceptada por 
aquel entonces, de que los diversos elementos constituyentes del cuerpo humano 
poselan poderes magicos y medicinales. Esto explica que se aceptaran 
acusaciones similares alzadas contra las brujas, como la creencia de que las velas 
hechas con grasa humana podian volver invisible a un hombre mientras 
iluminaran sus alrededores—. Uno se pregunta cuantos ladrones fueron 
sorprendidos registrando el armario de su vecino llevando confiado una 
maloliente vela, antes de que esas milagrosas herramientas de camuflaje dejaran 
de estar de moda. 

Pero nada supera la absurdez gotica de la preocupacion medieval por la 
profanation de la hostia, cuyo castigo preocupo durante siglos a los cristianos 
piadosos. La doctrina de la transubstanciacion fue formalmente establecida en 
12.15, en el cuarto Concilio Luterano (el mismo que autorizo el uso de la tortura 
por los inquisidores y que prohibio a los judios poseer tierras o embarcarse en 
carreras militares o civiles), estableciendose desde entonces en el dogma central 
de la fe cristiana (ahora catolica). (El pasaje de La profesion de la Fe del 
Catolico Romano, se cito en el capitulo 2.). Por tanto, era un hecho indiscutible 
que la hostia de la comunion se transforma durante la misa en el cuerpo viviente 
de Jesucristo. Una vez establecido por mera reiteracion este dogma increible, los 
cristianos empezaron a preocuparse porque esas hostias vivas pudieran verse 
sometidas a toda clase de maltrato, incluso tortura fisica, a mano de herejes y 
judios. (uno podria preguntarse porque comer el cuerpo de Jesus supone un 
tormento menor para el). ^Podia haber alguna duda de que los ludios querian 
volver a hacer dano al hijo de Dios, ahora que cuerpo era facilmente accesible en 
la forma de indefensas galletas? Hay relatos historicos que sugieren que hasta 
tres mil judios fueron asesinados en respuesta a una sola acusacion de este 
crimen imaginario crimen de profanar la hostia se castigo por toda Europa 
durante siglos—. 

Fue de esta historia de persecucion teologicamente ordenada de donde 
surgio el antisemitismo seglar. Hasta movimientos explicitamente anticristianos, 
como el nazismo aleman u el socialismo ruso se las arreglaron para heredar y 
ejercer la intolerancia doctrinal de la iglesia. Sorprendentemente, hasta ideas tan 
espurias como las del libelo de la sangre siguen con nosotros, encontrando un 
gran eco en los creyentes del mundo musulman—. 


El holocausto 


Nuestro Nacional Socialismo esta anclado en una lealtad acritica, en una 
entrega al Fiihrer que no requiere un porque en cada caso, en la silenciosa 
ejecucion de sus ordenes. Creemos que el Fiihrer obedece a un mandato 
superior para cambiar la historia de Alemania. No puede haber criticas a 
este respecto. 

Rudolf Hess, en un discurso, Junio de 1934- 


La emergencia del nazismo en Alemania requeria mucha «lealtad acritica». 
El Holocausto nacio de una lealtad abyecta (y religiosa) a Hitler, y de la 
aceptacion por parte del pueblo de algunas ideas muy implausibles. 

Heinrich Himmler creia que las SS debian desayunar puerros y agua 
mineral. Creia que podia hacer confesar a la gente mediante telepatia. 
Imitando al Rey Arturo y a su tabla redonda, solo cenaba con una docena 
de personas. Creia que los arios no habian evolucionado del mismo modo 
que las demas razas, sino que llegaron a la tierra provenientes de los 
cielos, donde habian sido conservados en hielo desde el principio de los 
tiempos. Creo una division meteorologica con la tarea de probar esa teoria 
del hielo cosmico. Tambien creia ser la reencarnacion de Heinrich I. 
Himmler era un caso extremo, quiza el retrato de un loco. Pero una de sus 
caracteristicas era compartida por muchos: nadie le habia animado a 
desarrollar su mente. Estaba repleta de information y de opiniones, pero 
carecia de capacidad critica—. 

En el corazon de toda empresa totalitaria hay dogmas absurdos mal 
ordenados, pero que funcionan inevitablemente como engranajes de algun 
ridiculo instrumento de muerte. El nazismo evoluciono a partir de diversos 
factores economicos y politicos, pero se mantuvo por la creencia en la pureza 
racial y la superioridad del pueblo aleman. El anverso de esta fascination por la 
raza era la certeza de que todos los elementos impuros —homosexuales, 
invalidos, gitanos y, sobre todo, judios— representaban una amenaza para la 
patria. Y aunque el odio por los judios fuera predominantemente seglar en 
Alemania era heredado del cristianismo medieval. Los alemanes religiosos 
llevaban siglos considerando a los judios unos herejes de la peor especie, 
atribuyendo cualquier mal social a su presencia continuada entre los fieles. 


Daniel Goldhagen ha seguido la conception alemana de los judios como «raza» 
y «nacion», que culminaria en la formulation explicitamente nacionalista de ese 
antiguo animus cristiano—. Por supuesto, la demonizacion religiosa de los 
judios tambien era un fenomeno de la epoca. (De hecho, el propio Vaticano 
perpetuo en sus periodicos el libelo de la sangre hasta en una fecha tan tardia 
como 1914)—. Lo ironico es que fue precisamente el hecho de que los judios 
fueran maltratados en Alemania (y en otras partes) desde tiempo inmemorial — 
viendose confinados a ghettos y privados de estatus civico— lo que dio pie a la 
actual cepa seglar de antisemitismo, pues el odio a los judios no adquirio una 
inflexion explicitamente racial hasta los esfuerzos emancipadores de principios 
del siglo xix. Entonces, los autoproclamados «amigos de los judios» que 
buscaban la admision de los judios en la sociedad alemana, con todos los 
privilegios de un ciudadano, ello hacian en la creencia de que asi podrian 
reformar a los julios, volviendolos puros por asociacion con la raza alemana—. 
Por ello, las voces de la tolerancia racial en Alemania eran a menudo los 
antisemitas como las de sus opositores conservadores, pues solo serian en la 
creencia de que los judios si eran capaces de regeneration moral. Para finales del 
siglo XIX, cuando ese experimento liberal no consiguio integrar a los judios en 
el pristino disolvente de la tolerancia alemana, los hasta entonces «amigos de los 
judios». empezaron a verlos con el mismo desprecio que el siempre sintieron sus 
contemporaneos menos idealistas. Un analisis de las publicaciones y los escritos 
claramente antisemitas publicados entre 1861 y 1895 nos descubre hasta que 
punto estaban inclinados a matarlos: las dos terceras partes de los textos 
estudiados ofrecian «soluciones» al «problema judio» que apoyaban 
abiertamente su extermination fisica, y, como dice Goldhagen, eso fue varias 
decadas antes de la ascension al poder de Hitler. De hecho, la posibilidad de 
exterminar a todo un pueblo se estudio antes de que se aceptara el concepto de 
«genocidio», y ya se habia demostrado en ambas Guerras Mundiales que una 
matanza a tan gran escala era viable en la practica. 

Aunque la controvertida acusacion de Goldhagen de que los alemanes 
fueron los «verdugos voluntarios» de Hitler puede parecer ajustada, tambien es 
cierto que eso mismo estaba en la mente de otras naciones. El antisemitismo 
genocida ya llevaba un tiempo en el ambiente, sobre todo en Europa oriental. 
Por ejemplo, en el ano 1919, solo en Ucrania fueron asesinados sesenta mil 
judios—. En cuanto el Tercer Reich initio la persecution abierta de los judios, 
hubo pogromos antisemitas en Polonia, Rumania, Hungria, Austria, 
Checoslovaquia, Croacia y otros lugares—. 

En 1935 se aprobaron las leyes de Nuremberg y se completo la 


transformacion del antisemitismo aleman. Los judios pasaron a ser considerados 
una raza, hostil a la salud de Alemania por principio, fundamentalmente 
irrecuperables, pues no se puede dejar de ser lo que se es, por mucho que 
rechaces tu ideologla religiosa y hasta aceptes el bautismo de la Iglesia. Y es 
aqul donde encontramos la abierta complicidad de la Iglesia en el intento de 
asesinar a todo un pueblo. Los catolicos alemanes se mostraron notablemente 
complacientes con un racismo que estaba en clara contradiccion con al menos 
una de sus creencias, puesto que si el bautismo de verdad tenia poder redentor, 
los judios conversos debian ser considerados a ojos de la Iglesia como salvados 
y sin pecado. Pero, como hemos visto, la coherencia nunca es perfecta en un 
sistema de creencias, y las iglesias alemanas, buscando mantener el orden 
durante los servicios religiosos, se vio obligada a imprimir folletos previniendo a 
su rebano de que no atacaran a los conversos judios durante la misa. El que no 
se pudiera rescindir la raza de una persona ya habia quedado muy claro en una 
fecha tan temprana como 1880, en un documento aprobado por el Vaticano: «Oh, 
cuan equivocados y enganados estan quienes creen que el judaismo solo es una 
religion como el catolicismo, el paganismo o el protestantismo, y no una raza, un 
pueblo y una nacion... Pues los judios no son solo judios por religion...Tambien 
son judios sobre todo por su raza»—. El episcopado catolico aleman emitio en 
1936 sus propias normas: «Raza, suelo, sangre y personas son valores naturales 
preciosos creados por Dios Nuestro Senor y confiados al cuidado de los 
alemanes» 

Pero la complicidad mas siniestra de la Iglesia tuvo lugar en su disposicion 
a entregar a los nazis sus archivos genealogicos, permitiendoles asi rastrear el 
arbol genealogico de una persona hasta sus antepasados judios. Guenther Lewy, 
historiador de la Iglesia catolica, escribio: 

Nunca se debatio la cuestion de si la Iglesia [catolica] debia prestar 
ayuda al estado nazi a buscar gente de origen judio. Todo lo contrario. 
«Siempre hemos trabajado desinteresadamente para la gente sin buscar 
gratitud o ingratitud algunas», escribio un sacerdote en Klerusblatt en 
septiembre de 1934. «Tambien debemos hacer lo posible para ayudar en 
este servicio al pueblo». Y la cooperation de la iglesia en este asunto 
continuo durante los anos de guerra, cuando el precio de ser judio ya no 
era la negation de un trabajo en el gobierno y la perdida de un medio de 
vida, sino la deportation y la clara destruction fisica—. 

Todo ello aunque la Iglesia catolica estaba en completa oposicion a gran 
parte de la plataforma nazi decidida a robarle su po Goldhagen tambien nos 


recuerda que no se excomulgo ni un solo catolico aleman antes, durante o 
despues de la guerra, «tras cometer crimenes tan grandes como no se han dado 
en la historia del hombre». Este hecho es extraordinario, pues la Iglesia 
excomulgo durante todo ese periodo a numerosos teologos y estudiosos por 
mantener puntos de vista poco ortodoxos y prohibio cientos de libros, mientras 
ni un solo genocida —de los que habla numerosos ejemplos— consegula hacer 
arrugar el ceno censor del papa Plo XII. 

Esta sorprendente situacion se merece una digresion minima. A finales del 
siglo xix, el Vaticano intento combatir las conclusiones no ortodoxas de los 
comentaristas modernos de la Biblia empleando sus propios eruditos. Se 
animaba a los estudiosos catolicos a adoptar las tecnicas de la critica moderna 
para demostrar que un estudio meticuloso y desapasionado de la Biblia era 
compatible con la doctrina de la iglesia. Ese movimiento se conocio como 
«modernismo» y no tardo en provocar una vergiienza considerable a medida que 
los mejores profesores de la iglesia se descubrian escepticos ante la verdad literal 
de las escrituras. En 1893, el Papa Leon XIII anuncio: 

Todos estos libros... que la iglesia considera sagrados y canonicos 
fueron escritos con la inspiracion del Espiritu Santo. Y no admitimos la 
existencia de errores en ellos porque la inspiracion divina excluye por si 
misma todo error, ademas de ser cuestion necesaria pues Dios es la Verdad 
Suprema y es incapaz de ensenar error alguno—. 

En 1907, el papa Pio X declare que el modernismo era una herejia, 
excomulgo del seno de la Iglesia a los participantes en la misma, y puso todos 
los estudios criticos de la Biblia en el indice de libros prohibidos. Entre los 
autores tambien de esa manera tambien estaban Descartes ( obras seleccionadas ), 
Montaigne ( Ensayos ), Locke ( Ensayo sobre el conocimiento humana), Swift 
(Historia de una barrica ), Swedenborg ( Principia ), Voltaire ( Cartas filosoficas ), 
Diderot (Enciclopedia), Rousseau ( Del contrato social ), Gibbon (Declive y 
caida del Imperio Romano ) Paine (Los derechos del hombre ), Sterne (Un viaje 
sentimental ), Kant (Critica de la razon pura), Flaubert (Madame Bovary ) y 
Darwin (El origen de las especies). En un tardio replanteamiento censor, se 
anadirian en 1948 las Meditaciones de Descartes. Con todo lo ocurrido en los 
primeros anos de esa decada, es logico pensar que la Santa Vision podria haber 
encontrado alguna ofensa mayor de la que preocuparse. Pero ni un solo lider del 
Tercer Reich, ni siquiera el propio Hitler, fue excomulgado alguna vez, y hasta 
1992 no se absolvio a Galileo de su herejia. 

En palabras del papa Juan Pablo II, podemos ver como esta ahora este 


asunto: «Esa Revelacion es definitiva; solo se la puede expresar o rechazar. Se la 
puede aceptar, profesando la creencia en Dios Todopoderoso, Creador del Cielo 
y de la Tierra, y en su hijo Jesucristo, nacido de la misma sustancia que el padre 
y el esplritu Santo, Senor y Dador de vida. O se puede rechazar todo esto»—. 
Aunque la ascension y calda del modernismo en la Iglesia diflcilmente puede 
considerase una victoria de las fuerzas de la razon, si ilustra una cuestion 
importante: querer saber como es el mundo nos deja vulnerables a nuevas 
evidencias. No es accidental que la doctrina religiosa y la duda honesta rara vez 
se vean yuxtapuestas en nuestro mundo. 

Si pensamos que han pasado muy pocas generaciones desde que la Iglesia 
dejo de destripar a inocentes ante la mirada de sus familias, quemar vivas a 
ancianas en plazas publicas y torturar a sabios hasta volverlos locos por el mero 
hecho de especular sobre la naturaleza de las estrellas, no es de extranar que no 
considerara que en los anos de la guerra habia pasado algo terrible en Alemania. 
De hecho, es bien conocido que algunos oficiales del Vaticano (el mas conocido 
era el obispo Alois Hudda) ayudaron a miembros de las SS como Adolf 
Eichmann, Martin Bormann, Heinrich Mueller, Franz Stangl y cientos mas, a 
escapar a Sudamerica y Oriente Medio al acabar la guerra—. En este contexto, 
se nos suele recordar que en el Vaticano tambien hubo quien ayudo a escapar a 
los judios. Y es cierto. Como tambien lo es que la ayuda del Vaticano solia 
depender de si los judios en cuestion habian sido previamente bautizados o 
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no—. 

No hay duda de que hubo innumerables casos donde los cristianos europeos 
arriesgaron la vida para proteger a los judios que habia en su seno, y que lo 
hicieron movidos por su cristianismo—. Pero no fueron lo bastante 
innumerables. El hecho de que la gente se sienta a veces movida a realizar actos 
heroicos de amabilidad movidos por las ensenanzas de Cristo no dice nada 
acerca de la sabiduria o la necesidad de creer que el, exclusivamente, era el hijo 
de Dios. De hecho, descubrimos que para que el sufrimiento ajeno nos inspire 
compasion no hace falta creer en nada con insuficientes evidencias. La 
humanidad que compartimos es motivo suficiente para proteger a otros seres 
humanos del dano. Pero debemos buscar en otro lado lo que inspira la 
intolerancia genocida. Cada vez que oigamos que hay gente que mata a no 
combatientes de forma intencionada e indiscriminada, preguntemonos cual es el 
dogma con el que cargan. ^Que creen esos asesinos recientes? Descubriremos 
que siempre —siempre— es algo absurdo. 


En este capitulo he intentado acercarnos, de la forma mas concisa posible, a 


algunas de las terribles consecuencias que han surgido de forma logica e 
inevitable de la fe cristiana. Desgraciadamente, este catalogo de horrores podrla 
prolongarse de forma indefinida. Auschwitz, la herejla catara, las cazas de 
brujas, son momentos de profunda depravation y sufrimiento humanos que 
eludirlan toda description. He sido muy general en el presente capltulo y solo 
puedo animar a los lectores a que crean que hemos tocado el tema como quien 
pasa a toda velocidad junto a un accidente en la carretera a que busquen por su 
cuenta lo escrito sobre esos asuntos. Esos estudios extracurriculares revelaran 
que la historia del cristianismo es sobre todo una historia del sufrimiento y la 
ignorancia humana antes que la historia de su requerido amor a Dios. 

Mientras la cristiandad tienen hoy dla pocos inquisidores, el Islam tiene 
muchos. En el siguiente capltulo veremos que oponiendonos a la vision del 
mundo que tiene el Islam, nos enfrentamos a una civilization con una historia 
interrumpida. Es como si se hubiera abierto una puerta en el tiempo y por el 
llegaran a nuestra epoca las hordas del siglo catorce. Desgraciadamente, llegan 
armadas con armas del siglo XXI. 



4 - EL PROBLEMA CON EL ISLAM 


Aunque mi argumentacion en este libro es contra la fe en general, las 
diferencias entre credos son tan relevantes como inconfundibles. Despues de 
todo hay un motivo por el que ahora debemos enfrentarnos en todos los rincones 
del mundo a musulmanes, y no a terroristas jain. Los jain no creen en nada que 
pueda llegar a motivarles ni remotamente para cometer actos de violencia 
suicida contra los no creyentes. Sea cual sea la normativa a adoptar (etica, 
practica, epistemologica, economica, etc.), siempre encontraremos creencias 
buenas y malas, y ya deberia resultar evidente que los musulmanes tienen una 
buena provision de las segundas—. 

Por supuesto, como toda religion, el Islam tiene sus momentos buenos. Los 
sabios musulmanes inventaron el algebra, tradujeron las obras de Platon e 
hicieron importantes contribuciones a varias ciencias nacientes en una epoca en 
que los cristianos europeos disfrutaban de la ignorancia mas absoluta. Gracias a 
la conquista de Espana por los musulmanes se tradujeron al latin los textos 
clasicos griegos que fueron la semilla del Renacimiento en Europa Occidental. 
Podrian escribirse miles de paginas catalogando hechos semejantes dentro de 
cada religion, pero ^con que fin? ^Sugeriria eso que la fe religiosa es buena, e 
incluso beneficiosa? Seria una obviedad decir que la gente de fe ha creado casi 
todo lo que existe de valor en el mundo, porque casi todas las personas que han 
manejado un martillo o han navegado a vela fueron miembros devotos de una u 
otra cultura religiosa. Simplemente, no quedaba nadie mas para hacer el trabajo. 
Tambien podriamos decir que cada logro humano previo al siglo XX fue 
realizado por hombres y mujeres que ignoraban por completo la base molecular 
de la vida. ^Sugiere eso que vale la pena conservar la vision de la biologia que se 
tenia en el siglo XIX? No hay forma de saber como seria ahora nuestro mundo 
de haber surgido en tiempos de las Cruzadas un gran reino de la razon que 
pacificara a las credulas multitudes de Europa y Oriente Medio. Igual para el ano 
1600 habriamos tenido una democracia moderna e Internet. El hecho de que la fe 
religiosa haya dejado huella en todos los aspectos de nuestra civilization no es 
argumento en su favor, como no puede exonerarse a una religion concreta solo 
porque algunos de sus partidarios hayan hecho contribuciones fundamentales a 
la cultura humana. 

Pero, dadas las vicisitudes de la historia musulmana, sospecho que a 




muchos lectores les irritara el punto de partida que he elegido para este libro —el 
del suicida y las consecuencias de sus creencias religiosas—, ya que prescinde 
de todo lo que han dicho de la violencia musulmana la mayoria de los 
comentaristas especializados en Oriente Medio. Ignora la confabulation de las 
potencias occidentales con dictaduras corruptas. Ignora la pobreza endemica y la 
falta de oportunidades economicas que ahora asolan el mundo arabe. Pero yo 
creo que puede ignorarse todo eso —o tocarlo para as! dejarlo al margen— 
porque el mundo esta lleno de personas pobres explotadas y sin education que 
no cometen actos terroristas y que, de hecho, nunca cometeria actos terroristas 
como los que se han vuelto moneda corriente entre los musulmanes; y al mundo 
musulman no le faltan hombres y mujeres educados y prosperos, que solo 
necesitan de su obsesion con la escatologla coranica para disponerse a asesinar 
infieles en nombre de Ala—. 

Estamos en guerra con el Islam. Quiza no sirva a nuestros objetivos 
politicos inmediatos el que nuestros llderes reconozcan abiertamente el hecho, 
pero es indudable que es asl. Y no estamos en guerra con una religion antano 
pacifica que parece haber sido «secuestrada» por extremistas. Estamos en guerra 
con la vision de la vida prescrita a los musulmanes por el Coran y la literatura 
hadiz, que cuenta los dichos y hechos del Profeta. Y un futuro en el cual 
Occidente y el Islam no se hallen al borde de la aniquilacion mutua sera un 
futuro en el cual la mayoria de los musulmanes habran aprendido a ignorar una 
buena parte de su bagaje sectario, tal y como han aprendido a hacer la gran 
mayoria de los cristianos. Pero, dados los preceptos del Islam, hay pocas 
garantias de que eso llegue a suceder alguna vez. 


Un margen sin centro 


Muchos autores han senalado lo problematico que resulta hablar del 
«fundamentalismo» musulman porque eso parece sugerir que hay grandes 
diferencias de doctrina entre los musulmanes fundamentalistas y los demas. Pero 
lo cierto es que la mayoria de los musulmanes parecen «fundamentalistas» en el 
sentido occidental del termino, ya que hasta el «moderado» considera que el 
Coran es la palabra literal e infalible de Ala. La diferencia entre fundamentalistas 
y moderados es el grado en que consideran las acciones politicas y militares 
parte intrinseca de su fe. En todo caso, a la gente que cree que el Islam debe 
estar presente en todas las dimensiones de la existencia humana, incluida la 
pobtica y la ley, no se las llama «fundamentalistas» o «extremistas, sino 


«islamistas». 

Desde el punto de vista del Islam, el mundo se divide en la «Casa del 
Islam» y la «Casa de la Guerra», y esta ultima designation indica la forma en 
que los musulmanes creen que resolveran sus diferencias con quienes no 
comparten su fe. Aunque no hay duda de que habra musulmanes «moderados» 
que han decidido pasar por alto la militancia irrenunciable de su religion, 
tampoco la hay de que el Islam es una religion de conquista. El unico futuro que 
puede imaginar el musulman devoto es uno donde todos los infieles se habran 
convertido al Islam, o estaran sojuzgados o muertos. Los principios del Islam no 
admiten otra cosa que un reparto temporal del poder con los «enemigos de Ala». 

Al igual que la mayoria de las religiones, el Islam ha pasado por varios 
cismas. Desde el siglo VII, los sunnles (la mayoria) consideran heterodoxos a los 
chiles, y los chiles les devuelven el cumplido. Dentro de cada una de esas sectas 
surgieron a su vez otras divisiones, surgiendo incluso entre las filas de los que 
son inconfundiblemente islamistas. No necesitamos entrar con detalle en este 
algebra sectaria, mas alia de notar que esos cismas han tenido el sano efecto de 
enfrentar entre si a los miembros de la casa del Islam, y aunque esto mitigue la 
amenaza que supone para Occidente, el Islam y el liberalismo occidental no 
dejan de ser irreconciliables. El Islam moderado —el moderado de verdad, el 
que de verdad critica la irracionalidad musulmana— no parece existir, y si existe 
se esconde tan bien como se escondio el cristianismo moderado en el siglo XIV 
(y por motivos similares). 

El rasgo del Islam que mas preocupa a los no musulmanes, y que tanto se 
cuidan de disimular sus defensores, es el principio de la yihad. La palabra puede 
traducirse literalmente como «lucha» o «esfuerzo», pero suele traducirse como 
«guerra santa», y no por accidente.. Aunque los musulmanes se apresuran a 
observar que hay una yihad interna (o «mayor») dedicada a luchar contra los 
pecados de uno mismo, no hay casuistica que pueda disimular que la yihad 
externa (o «menor») —la guerra contra infieles y apostatas— es un rasgo central 
de la fe. El conflicto armado en «defensa del Islam» es una obligation para todos 
los musulmanes. Nos equivocariamos pensando que la frase «en defensa del 
Islam» sugiere que la lucha de los musulmanes debe librarse en «defensa 
propia». Al contrario, el deber que impone la yihad es una llamada a conquistar 
el mundo, sin ambigiiedades. Como escribio Bernard Lewis, «se presume que el 
deber de la yihad continuara, interrumpido solo por treguas, hasta que todo el 
mundo adopte la fe musulmana, o se someta al reinado musulman»—. No puede 
negarse que los musulmanes esperan una victoria tanto en este mundo como en 
el siguiente. Como dice Malise Ruthven, «el profeta fue su propio Cesar... Si 
Imitatio Christi significa renunciar a la ambition mundana y buscar la salvation 


mediante actos de virtud privada, Imitatio Muhamadi significa que tarde o 
temprano hay que alzarse en armas contra quienes amenazan al Islam desde 
dentro o desde fuera»—. El Coran se basta y sobra para dejar esto establecido, 
pero la hteratura hadiz va mas alia: 

La yihad es tu deber bajo cualquier ley, sea esta buena o mala. 

Una sola empresa (luchando) por la causa de Ala en la manana o en la 
tarde es mejor que el mundo y lo que haya en el. 

Un dia y una noche luchando en la frontera es mejor que un mes de ayuno 
y oraciones. 

Nadie que muera y encuentra la bondad de Ala (en el mas alia) deseara 
volver a este mundo aunque se le diera el mundo entero y lo que hay en el, 
menos el martir que viendo la superior valia del martirio querra volver al 
mundo para que lo maten de nuevo (en nombre de Ala). 

Quien muera sin haber tornado parte en una campana tendra una muerte 
de no creyente. 

El paraiso esta en la sombra de la espada—. 

Pueden encontrarse muchos hadizs de este tipo, y los islamistas suelen 
invocarlos como justificacion para sus ataques contra infieles y apostatas. 

Los que buscan formas de aligerar la militancia intrinseca del Islam han 
observado que en el Coran hay unas pocas frases que parecen hablar contra la 
violencia indiscriminada. Se avisa a los que libran una yihad que no ataquen 
primero (Coran 2:190), dado que a «Ala no le gustan los agresores». Pero esto 
no contiene a nadie. Dada la larga historia de conflictos entre Occidente y el 
Islam, casi cualquier acto de violencia contra los infieles puede justificarse de 
forma plausible como un acto en defensa de la fe. Nuestras recientes aventuras 
en Irak son lo unico que necesita un aspirante a martir para librar una yihad 
contra «los amigos de Satanas» durante las proximas decadas. Lewis comenta 
que a aquel que lucha por Ala se le encarece a no matar mujeres, ninos o 
ancianos, a no ser que sea en defensa propia, pero un minimo de casuistica en el 
concepto de defensa propia permite a los militantes musulmanes esquivar 
tambien esta restriccion. El resultado final es que los musulmanes devotos no 
dudan de la existencia del paraiso ni de la eficacia del martirio como medio para 


llegar a el. Como tampoco cuestionan lo sabio y razonable que es matar personas 
por algo que no deja de ser una queja teologica. En el Islam, son los 
«moderados» los que se ponen quisquillosos con esto porque la realidad de la 
doctrina es innegable: convertir, someter o matar a los infieles; matar a los 
apostatas y conquistar el mundo. 

El imperativo de conquistar el mundo es interesante, dado que el 
«imperialismo» es uno de los principales pecados que los musulmanes atribuyen 
a Occidente: 

El imperialismo es un tema especialmente importante en Oriente Medio, 
sobre todo como causa islamica contra Occidente. Para ellos, la palabra 
imperialismo tiene un significado especial. Es una palabra que, por 
ejemplo, nunca emplearon los musulmanes de los grandes imperios 
musulmanes, el primero de los cuales fue fundado por los arabes, y los 
siguientes por los turcos, que incorporaron a la Casa del Islam grandes 
territorios y poblaciones conquistados. Les parecia legitimo conquistar y 
reinar en Europa y en los europeos, permitiendoles, que no imponiendoles, 
abrazar la verdadera fe. El que los europeos conquistaran y reinaran sobre 
los musulmanes y que, peor aun, intentaran descarriarlos, era considerado 
un crimen y un pecado. Segun la perception musulmana, la conversion al 
Islam es beneficiosa para el convertido y meritoria para los conversores. Y 
segun la ley islamica, la conversion a otra fe que no sea la islamista es 
apostasia, un delito capital tanto para el descarriado como para quien 
descarria. La ley es clara e inequivoca al respecto. Si un musulman 
renuncia al Islam se hace acreedor a la pena de muerte, aunque sea un 
converso reciente que vuelve a su fe anterior—. 

Dentro de un momento volveremos al tema de la apostasia. Pero antes hay 
que tener en cuenta que los comentarios de Lewis sobre no imponer a los 
conquistados el abrazar la nueva fe son equivocos en ese contexto. Es cierto que 
el Coran proporciona una especie de freno para los musulmanes «moderados» 
(«No habra imposition de la religion», Coran 2:256), pero un vistazo al resto del 
Coran y a la historia musulmana nos dice que no debemos esperar mucho su 
utilization. Tal y como se plantea esa frase, ofrece una base muy debil para la 
tolerancia musulmana. Primero, el concepto musulman de la tolerancia solo se 
aplica a judios y cristianos —«Gente de las escrituras»—, mientras que la 
practica del budismo, el hinduismo y demas idolatrias esta considerada 
espiritualmente tan depravada que no tiene redencion—. Y los pueblos de las 
escrituras deben ser reservados y pagar «humildemente» el diezmo (pagar el 


jizya ) a sus gobernantes musulmanes. Fareed Zakaria comenta—, como han 
hecho muchos, que los judios vivieron durante siglos bajo el gobierno musulman 
y llevaron una vida relativamente comoda, pero solo si se compara con los 
horrores de vivir bajo la teocratica cristiandad. La verdad es que la vida de los 
judios en la Casa del Islam estaba caracterizada por una humillacion incesante y 
pogromos regulares. Lo habitual era una marginacion donde los judios tenlan 
prohibido portar armas, declarar en los tribunales y montar a caballo. Estaban 
obligados a llevar un distintivo (el distintivo amarillo se origino en Bagdad, no 
en la Alemania nazi) y a evitar ciertas calles y edificios. Estaban obligados, bajo 
pena de castigo, y hasta de muerte, a adelantar a los musulmanes solo por su 
lado izquierdo (el impuro) y manteniendo la mirada gacha. En algunas partes del 
mundo arabe los ninos musulmanes acostumbraban a tirarles piedras y 
escupirles—. Estas y otras indignidades estaban puntuadas de forma regular por 
pogromos y masacres organizadas: en Marruecos (1728, 1790, 1975, 1884, 1890, 
1903, 1912, 1948, 1952 y I955)> en Argelia (1805 y 1934), en Tunez (1864, 
1869, 1932 y 1967), en Persia (1839, i867y 1910), en Irak 
(1828,1936,1937,1941,1946,1948, 1967 y 1969), en Libia (1785, 1860, 1897, 
1945, 1948 y 1967), en Egipto (1882, 1919, 1921, 1924, 1938-39, 1945, 1948, 
1956 y 1967), en Palestina (1929 y 1936), en Siria (1840, 1945, 1947, 1948, 
1949 y 1967), en Yemen (1947), etc—. La vida para los cristianos en el Islam 
rara vez fue mas alegre. 

Como doctrina, el concepto musulman de la tolerancia es aquel donde se 
somete social y politicamente a los no musulmanes: o se convierten o son 
pasados por la espada. Que el mundo musulman no haya estado unido bajo un 
unico gobierno la mayor parte de su historia —y puede que nunca vuelva a 
estarlo—, no afecta en nada a su aspiracion a la hegemonia. En cada comunidad 
politica del Islam «existe la tarea del estado islamico de imponer la obediencia a 
la ley revelada»—. 

Zakaria observa que los musulmanes que viven en Occidente parecen 
tolerantes ante las creencias ajenas. Aceptemos esto de momento, aunque ignora 
la inconveniente realidad de que muchos paises occidentales son ahora 
considerados «caldos de cultivo para la militancia islamica»—. Antes de achacar 
eso a la tolerancia musulmana, deberiamos preguntarnos como se manifiesta la 
intolerancia musulmana en Occidente... ^Que minoria, por radical que sea, no se 
muestra «tolerante» ante la mayoria durante buena parte de su existencia? Hasta 
los terroristas y revolucionarios confesos pasan la mayor parte de su tiempo 
esperando el momento adecuado de actuar. No debemos confundir la 
«tolerancia» de la debilidad politica, economica y numerica con un verdadero 


liberalismo. 

Lewis observa que «para los musulmanes no hay tierra que una vez 
perteneciera al reino del Islam a la que se pueda llegar a renunciar»—. Tambien 
podriamos anadir que no se renuncia a ninguna mente que alguna vez 
perteneciera al reino, pues, el castigo de la apostasia es la muerte. Hariamos bien 
en demorarnos un momento en esto, porque es la perla negra de la intolerancia 
que ninguna exegesis liberal consigue digerir. Dentro del Islam, el castigo por 
aprender demasiado del mundo es la muerte. Si un musulman del siglo XXI 
perdiera su fe, aunque solo hubiera sido musulman durante una hora, la reaction 
normativa, en cualquier parte del Islam, seria matarlo. 

Aunque el Coran solo describe los castigos que aguardan al apostata en el 
otro mundo (Coran 3:86-91), el hadiz enfatiza que debe hacerse justicia en este: 
«A quien cambie su religion, matadlo». Esta directiva no se oculta en ninguna 
metafora, y no hay hermeneutica liberal que puede desecharla. Podria sentirse la 
tentacion de conceder una mayor importancia al hecho de que esa orden no 
aparece en el Coran, pero la literatura hadiz parece igual de constitutiva de la 
vision musulmana del mundo. Dado que el hadiz suele emplearse como la lente a 
traves de la que se interpreta el Coran, muchos juristas musulmanes lo 
consideran una autoridad aun mayor sobre la practica del Islam—. Es cierto que 
algunos juristas liberales requieren que el apostata hable contra el Islam para 
aceptar su asesinato, pero el castigo en si no se considera «extremo». La justicia 
inherente a matar apostatas esta aceptada de forma generalizada, cuando no se 
practica. Eso explica que no pareciera haber un solo musulman razonable en el 
planeta cuando el ayatola Jomeini puso precio a la cabeza de Salman Rushdie. 
Muchos occidentales se preguntaron porque los millones de musulmanes 
«moderados» no repudiaron publicamente esa fatua. La respuesta proviene 
directamente de los principios del Islam, segun los cuales ni siquiera Cat 
Stevens, cantante folk nacido en Occidente (rebautizado Yosuf Islam), puede 
dudar que eso sea de justicia—. 

Como hemos visto, el cristianismo y el judaismo pueden compartir la 
misma actitud intolerante, pero han pasado algunos siglos desde que se 
comportaron asi. Pero en el Islam es habitual que todo el que abra la puerta 
inadecuada en su libre investigation del mundo, descubra que sus hermanos han 
decidido que debe morir por ello. Asi que, bien podemos preguntarnos en que 
sentido creen los musulmanes que «No habra imposition de la religion». 

Resenando el ultimo libro de Lewis sobre el Islam, Kenneth Pollack hizo 
una critica que puede aplicarse facilmente a lo que he dicho hasta ahora: 

Lewis sigue sin tocar las cuestiones mas profundas. Sigue sin ofrecer 


explicacion al por que el Oriente Medio islamico se estanco, porque 
fracasaron sus intentos de reforma, porque no consiguio integrarse de 
manera significativa en la economia mundial y porque esos fracasos en 
vez de producir una renovada determination de tener exito (como ha 
pasado en los ultimos 50 anos en Asia Oriental, e incluso en India, 
Latinoamerica y hasta en partes del Africa Subsahariana actual) han 
tenido como fruto una ira y una frustration contra Occidente tan 
abrumadoras y vitriolicas que han dado pie al terrorismo suicida y asesino, 
pese a todas las prohibiciones islamicas al respecto—. 

Son buenas preguntas, y Zakaria ofrece respuestas plausibles a las mismas, 
pero esas no son las «cuestiones mas profundas». Si se cree todo lo que dice el 
Coran, se debe creer que para escapar al fuego del infierno hay que simpatizar 
con los actos de Osama bin Laden. Las prohibiciones contra el «terrorismo 
suicida» no son tan numerosas como sugiere Pollack. El Coran solo contiene una 
frase ambigua al respecto («No os destruyais a vosotros mismos». 4:29). Como 
la mayoria de los estudiosos del tema, Pollack parece incapaz de ponerse en el 
lugar de quien cree de verdad en las propuestas del Coran de que le aguarda el 
paraiso, que nuestros sentidos solo nos muestran evidencias de un mundo caido 
y en desesperada necesidad de ser conquistado por la gloria de Ala. Solo hay que 
abrir el Coran, que es perfecto en todas sus silabas, y leerlo con los ojos de la fe 
para que sea evidente la poca compasion que debemos malgastar en aquellos de 
los que el propio Ala se «burla», «maldice», «avergiienza», «castiga», «azota», 
«juzga, «quema», «aniquila», «no perdona» y «no indulta». Ala, que es 
infinitamente sabio, ha maldecido a los infieles con sus dudas, y prolonga su 
vida y su prosperidad para que puedan seguir acumulando un pecado tras otro 
hasta merecer aun mas los tormentos que les esperan mas alia de la tumba. Bajo 
esta luz, los que murieron el 11 de septiembre no son sino alimento de las llamas 
eternas de la justicia de Ala. Demostrare la forma incesante en que el Coran 
envilece a los no creyentes con una larga compilation de citas, en orden de 
aparicion. Esto es lo que el Creador del Universo parecia tener en mente al 
respecto (cuando no juega con constantes gravitacionales y pesos atomicos): 

«Da lo mismo que adviertas o no a los infieles: no creen» (2:6). «Ala les 
devolvera la broma y les dejara que persistan en su rebeldia, errando ciegos» 
(2:15). Un fuego «cuyo combustible lo constituyen hombres y piedras» les 
espera (2:24). Seran «enviados al castigo mas duro el dia de la Resurreccion» 
(2:85). «jQue la maldicion de Ala caiga sobre los infieles!» (2:89). «Incurriendo 
en Su ira una y otra vez, los infieles tendran un castigo humillante» (2:90). «Ala, 
a su vez, es enemigo de los infieles» (2:98). «Los que no creen, tanto gente de la 


escritura como asociadores, no desearian que vuestro Senor os enviara bien 
alguno» (2:105). «jQue sufran ignominia en la vida de aca y terrible castigo en 
la otra!» (2:114). «Aquellos a quienes hemos dado la Escritura y la leen como 
debe ser leida, creen en ella. Quienes, en cambio, no creen en ella, esos son los 
que pierden» (2:121). «A quienes no crean, dejare que gocen por breve tiempo. 
Luego, les arrastrare al castigo del Fuego. jQue mal fin...!» (2:126). «De Ala son 
el Oriente y el Occidente. Dirige a quien El quiere a una via recta» (2:142). «jY 
no digais de quienes han caldo por Ala que han muerto! No, sino que viven. Pero 
no os dais cuenta...» (2:154). «Los que no crean y mueran siendo infieles, 
incurriran en la maldicion de Ala. de los angeles y de los hombres, en la de todos 
ellos. Eternos en ella, no se les mitigara el castigo, ni les sera dado esperar» 
(2:161-162). «Asi Ala les mostrara sus obras para pesar de ellos. jNunca saldran 
del Fuego» (2:167). «Los incredulos son como cuando uno grita al ganado, que 
no percibe mas que una llamada, un grito: son sordos, mudos, ciegos, no 
razonan» (2:171). «Tendran un castigo doloroso» (2:174). «^C6mo pueden 
permanecer imperturbables ante el Fuego? Esto es asi porque Ala ha revelado la 
Escritura con la Verdad. Y quienes discrepan sobre la Escritura estan en marcada 
oposicion» (2:175-176). «Matadles donde deis con ellos, y expulsadles de donde 
os hayan expulsado. Tentar es mas grave que matar... Si combaten contra 
vosotros, matadles: esa es la retribucion de los infieles. Pero, si cesan, Ala es 
indulgente, misericordioso. Combatid contra ellos hasta que dejen de induciros a 
apostatar y se rinda culto a Ala. Si cesan, no haya mas hostilidades que contra 
los impios» (2:191-193). «Se os ha prescrito que combatais, aunque os disguste. 
Puede que os disguste algo que os conviene y ameis algo que no os conviene. 
Ala sabe, mientras que vosotros no sabeis» (2:216). «Si pudieran, no cesarian de 
combatir contra vosotros hasta conseguir apartaros de vuestra fe. Las obras de 
aquellos de vosotros que apostaten de su fe y mueran como infieles seran vanas 
en la vida de aca y en la otra. Esos moraran en el Fuego eternamente. Quienes 
creyeron y quienes dejaron sus hogares, combatiendo esforzadamente por Ala, 
pueden esperar la misericordia de Ala» (2:217-218). «Ala no dirige al pueblo 
impio» (2:258). «Ala no dirige al pueblo infiel» (2:264). «Y los impios no 
tendran quien les auxilie» (2:270). «Ala dirige a quien quiere» (2:272). 

«Quienes no crean en los signos de Ala tendran un castigo severo. Ala es 
poderoso, vengador» (3:4). «A quienes no crean, ni su hacienda ni sus hijos les 
serviran de nada frente a Ala. Esos serviran de combustible para el Fuego» 
(3:10). «Di a quienes no creen: "Sereis vencidos y congregados hacia la gehena". 
jQue mal lecho...!» (3:12). «Ciertamente, la Religion, para Ala, es el Islam. 
Aquellos a quienes se dio la Escritura no se opusieron unos a otros, por rebeldia 
mutua, sino despues de haber recibido la Ciencia. Quien no cree en los signos de 



Ala,... Ala es rapido en ajustar cuentas» (3:19). «Que no tomen los creyentes 
como amigos a los infieles en lugar de tomar a los creyentes —quien obre as! no 
tendra ninguna participation en Ala—, a menos que tengais algo que temer de 
ellos» (3:28). «;Creyentes! No intimeis con nadie ajeno a vuestra comunidad. Si 
no, no dejaran de danaros. Desearian vuestra ruina. El odio asomo a sus bocas, 
pero lo que ocultan sus pechos es peor» (3:118). «Si sufris una herida, otros han 
sufrido una herida semejante. Nosotros hacemos alternar esos dlas entre los 
hombres para que reconozca Ala a quienes crean y tome testigos de entre 
vosotros —Ala no ama a los implos—, para que pmebe Ala a los creyentes y 
extermine a los infieles» (3:140-141). «;Creyentes! Si obedeceis a quienes no 
creen, os haran retroceder y regresareis habiendo perdido.... Infundiremos el 
terror en los corazones de los que no crean... Su morada sera el Fuego» (3:149- 
151). «jCreyentes! jNo seais como quienes no creen y dicen de sus hermanos 
que estan de viaje o de incursion: "Si se hubieran quedado con nosotros, no 
habrian muerto o no les habrian matado»! jHaga Ala que les pese esto en sus 
corazones! ... Y si sois muertos por Ala o moris de muerte natural, el perdon y 
misericordia de Ala son mejores que lo que ellos amasan» (3:156-157). «Y no 
penseis que quienes han caido por Ala hayan muerto. jAl contrario! Estan vivos 
y sustentados junto a su Senor. Contentos por el favor que Ala les ha hecho Y 
alegres por quienes aun no les han seguido, porque no tienen que temer y no 
estaran tristes. Alegres por una gracia y favor de Ala y porque Ala no deja de 
remunerar a los creyentes» (3: 169-171), «Que no piensen los infieles que el que 
les concedamos una prorroga supone un bien para ellos. El concedersela es para 
que aumente su pecado. Tendran un castigo humillante» (3:178). «He de borrar 
las malas obras de quienes emigraron y fueron expulsados de sus hogares, de 
quienes padecieron por causa Mia, de quienes combatieron y fueron muertos, y 
he de introducirles en jardines por cuyos bajos fluyen arroyos: recompensa de 
Ala. Ala tiene junto a Si la bella recompensa. jQue no te desconcierte ver a los 
infieles yendo de aca para alia por el pais! jMezquino disfrute! Luego, su 
morada sera la gehena. jQue mal lecho...!» (3:195-197). 

«Ala les ha maldecido por su incredulidad» (4:46). Ala no perdona a quien 
se asocie [con otros dioses]. Pero perdona lo menos grave a quien El quiere. 
Quien se asocie [a otros dioses] comete un gravisimo pecado... ^No has visto a 
quienes han recibido una portion de la Escritura? Creen en el chibt y en los 
taguts y dicen de los infieles: "Estos estan mejor dirigidos que los 
creyentes"»(4:49-51). «A quienes no crean en Nuestros signos les arrojaremos a 
un Fuego. Siempre que se les consuma la piel, se la repondremos, para que 
gusten el castigo. Ala es poderoso, sabio» (4:56). 

«iCreyentes! No tomeis como amigos a quienes, habiendo recibido la 



Escritura antes que vosotros, toman vuestra religion a burla y a juego» (5:57). 
«Pero la Revelacion que tu has recibido de tu Senor acrecentara en muchos de 
ellos su rebelion e incredulidad. Hemos suscitado entre ellos hostilidad y odio 
hasta el dla de la Resurreccion» (5:64). «Ala no dirige al pueblo infiel» (5:67). 
«Pero la Revelacion que tu has recibido de tu Senor acrecentara en muchos de 
ellos su rebelion e incredulidad. jNo te aflijas, pues, por el pueblo infiel!» (5:68). 
«Ves a muchos de ellos que traban amistad con los que no creen. Lo que han 
hecho antes esta tan mal que Ala esta irritado con ellos y tendran un castigo 
eterno... Veras que los mas hostiles a los creyentes son los judlos y los 
asociadores, y que los mas amigos de los creyentes son los que dicen: "Somos 
cristianos"» (5:80-82). «Pero quienes no crean y desmientan Nuestros signos 
moraran en el fuego de la gehena» (5:86). 

«Han desmentido la Verdad cuando ha venido a ellos, pero recibiran 
noticias de aquello de que se burlaban» (6:5). «Les hablamos dado poderlo en la 
tierra como no os hemos dado a vosotros. Les enviamos del cielo una lluvia 
abundante. Hicimos que fluyeran arroyos a sus pies. Con todo, les destruimos 
por sus pecados y suscitamos otras generaciones despues de ellos. Si hubieramos 
hecho bajar sobre ti una Escritura escrita en pergamino y la hubieran palpado 
con sus manos, aun asl, los que no creen habrian dicho: "Esto no es sino 
manifiesta magia". Dicen: "^Por que no se ha hecho descender a un angel sobre 
el?" Si hubieramos hecho descender a un angel, ya se habria decidido la cosa y 
no les habria sido dado esperar» (6:6-8). «^Hay alguien que sea mas implo que 
quien inventa una mentira contra Ala o desmiente Sus signos?» (6:2.1). «Hay 
entre ellos quienes te escuchan, pero hemos velado sus corazones y endurecido 
sus oldos para que no lo entiendan. Aunque vieran toda clase de signos, no 
creerian en ellos. Hasta el punto de que, cuando vienen a disputar contigo, dicen 
los que no creen: "Estas no son sino patranas de los antiguos". Se lo impiden a 
otros y ellos mismos se mantienen a distancia. Pero solo se arruinan a si mismos, 
sin darse cuenta. Si pudieras ver cuando, puestos de pie ante el Fuego, digan: 
"jOjala se nos devolviera! No desmentiriamos los signos de nuestro Senor, sino 
que seriamos de los creyentes" (6:23-27). «Si se les devolviera, volverian a lo 
que se les prohibio. jMienten, ciertamente!» (6:28). «Ala, si hubiera querido, les 
habria congregado a todos para dirigirles» (6:35). «Quienes desmienten nuestros 
signos son sordos, mudos, vagan entre tinieblas. Ala extravia a quien El quiere, y 
a quien El quiere le pone en una via recta» (6:39). «Pero sus corazones se 
endurecieron y el Demonio engalano lo que harian. Y cuando hubieron olvidado 
lo que se les habia recordado, les abrimos las puertas de todo. Cuando hubieron 
disfrutado de lo que se les habia concedido, Nos apoderamos de ellos de repente 
y fueron presa de la desesperacion. As! fue extirpado el pueblo que obro 



impiamente. jAlabado sea Ala, Senor del universo!» (6:43-45). «A quienes 
desmientan Nuestros signos les alcanzara el castigo por haber sido perversos» 
(6:49). «Esos son los que se han perdido por razon de sus obras. Se les dara a 
beber agua muy caliente y tendran un castigo doloroso por no haber creido» 
(6:70). «Si pudieras ver cuando esten los impios en su agonia y los angeles 
extiendan las manos: "jEntregad vuestras almas! Hoy se os va a retribuir con un 
castigo degradante, por haber dicho falsedades contra Ala y por haberos 
desviado altivamente de Sus signos"» (6:93). «Y apartate de los paganos. Si Ala 
hubiera querido, no habrian adorado idolos... Desviaremos sus corazones y sus 
ojos, como cuando no creyeron por primera vez, y les dejaremos que yerren 
ciegos en su rebeldia. Aunque hubieramos hecho que los angeles descendieran a 
ellos, aunque les hubieran hablado los muertos, aunque hubieramos juntado ante 
ellos todas las cosas, no habrian creido, a menos que Ala hubiera querido... Asi 
hemos asignado a cada prof eta un enemigo: hombres endemoniados o genios 
endemoniados, que se inspiran mutuamente pomposas palabras para enganarse. 
Si tu Senor hubiera querido, no lo habrian hecho. jDejales con sus invenciones!» 
(6:106-112). «Si, los demonios inspiran a sus amigos que discutan con vosotros. 
Si les obedeceis, sois idolatras... La humiliation ante Ala y un castigo severo 
alcanzaran a los pecadores por haber intrigado» (6:121-125). "Ala abre al Islam 
el pecho de aquel a quien El quiere dirigir. Y estrecha y oprime el pecho de aquel 
a quien El quiere extraviar, como si se elevara en el aire. Asi muestra Ala la 
indignation contra quienes no creen» (6:125). 


Todo esto resulta desesperadamente tedioso, claro—. Pero nada puede 
reemplazar el enfrentamiento con al texto propiamente dicho. No puedo juzgar la 
calidad de su estilo literario en arabe; quiza sea sublime. Pero no lo es el 
contenido del libro. El Coran instruye a los fieles en casi cada pagina a 
despreciar a los no creyentes. En casi cada pagina prepara el terreno para el 
conflicto religioso. Cualquiera que lea pasajes como los citados y no vea en ellos 
una conexion entre la fe musulmana y la violencia musulmana deberia consultar 
a un neurologo. 

Pocas religiones concebidas por el hombre tiene mas trazas de ser un culto 
a la muerte que el Islam. Sayyid Qutb, un de los pensadores mas influyentes del 
mundo islamico, y padre del moderno islamismo entre los sunnies, escribio: «E1 
Coran senala otra caracteristica despreciable de los judios: sus ansias de vivir 
cueste lo que cueste, al margen de toda valia, honor y dignidad»—. Esta 
afirmacion es un autentico milagro de concision. Aunque pueda parecer una 
filipica casual contra los judios, en realidad es un potente resumen de la vision 


del mundo que tienen los musulmanes. Si se estudia un momento todo el 
mecanismo de la intolerancia y la grandiosidad suicida empieza a conformarse 
ante tus ojos. La ambigua prohibicion del Coran contra el suicidio parece 
intrascendente a su lado. Habra juristas musulmanes que argumentaran que el 
suicidio es contrario a los principios del Islam (por cierto, ^donde estan esos 
juristas?) y que las bombas humanas no son martires sino ciudadanos del 
infierno. Una opinion tan minoritaria, si es que existe, no puede cambiar el 
hecho de que el mundo musulman ha racionalizado ya la existencia de las 
bombas humanas (donde se las llama «explosiones sagradas»). De hecho, dados 
los principios del Islam, A la luz de lo que creen los musulmanes devotos — 
sobre la yihad, el martirio, el paraiso y los infieles— dificilmente pareceran los 
suicidas ser una aberration de su fe. Y no es ninguna sorpresa que quienes 
mueren de este modo son considerados martires por muchos de sus 
correligionarios. De todos modos, podriamos considerar «suicida» cualquier 
action militar que implique suficiente peligro de muerte, desapareciendo asi la 
distincion entre suicidio y muerte en el cumplimiento del deber. La conclusion 
para cualquier aspirante a martir parece ser que mientras mates a infieles o 
apostatas «en defensa del Islam», a Ala no le importara que te mates o no en el 
proceso. 

Mas de 38.000 personas participaron recientemente en un estudio mundial 
organizado por el Pew Research Center for the People and the Press. Los 
resultados constituyen la primera publication de su Global Attitudes Project 
titulado «Lo que piensa el mundo en 2002»—. En el estudio se incluia la 
siguiente pregunta, planteada solo a musulmanes: 

Hay quien cree que las bombas humanas y otras formas de violencia 
contra objetivos civiles estan justificadas porque defienden al Islam de sus 
enemigos. Para otros ese tipo de violencia esta injustificada, sea cual sea 
el motivo de su existencia. ^Cree usted personalmente que este tipo de 
violencia esta a menudo justificada porque defiende al Islam, que solo esta 
justificada a veces, que lo esta rara vez, o que nunca lo esta? 

Antes de mirar los resultados de este estudio, deberiamos examinar la 
importancia que tienen las frases yuxtapuestas «bombas humanas» y «objetivos 
civiles». Vivimos en un mundo donde se hacen encuestas cientificas entre los 
musulmanes (con un margen de error del 2 al 4 por ciento) sobre el asesinato y la 
mutilation deliberadas de hombres, mujeres y ninos no combatientes en defensa 
del Islam. Aqui tenemos algunos de los resultados del estudio Pew (no todos los 
porcentajes suman 100): 


BOMBAS SUICIDAS EN DEFENS A DEL ISLAM 
lSon justificables? 

SI — NO — NO SABE/NO CONTESTA 

Libano: 73 — 21 — 6 
Costa de Marfil: 56 — 44 — 0 
Nigeria: 47 — 45 — 8 
Bangladesh: 44 — 37 — 19 
Jordania: 43 — 48 —8 
Pakistan: 33 — 43 — 23 
Mali: 32 — 57 — 11 
Ghana: 30 — 57 — 12 
Uganda: 29 — 63 — 8 
Senegal: 28 — 69 — 3 
Indonesia: 27 —70 — 3 
Turquia: 13 — 73 — 14 

Si estos numeros no nos resultan lo bastante preocupantes solo hay que 
tener en cuenta que en el sondeo no se induia a paises como Arabia Saudita, 
Yemen, Egipto, Iran, Sudan, Irak y los territorios palestinos. Se puede decir con 
seguridad que, de incluirlos, Libano habria perdido varias veces su primer puesto 
en la lista. Por supuesto el concepto de bombas suicidas conlleva el «suicidio», 
que la mayoria de los musulmanes creen expresamente prohibido por Ala. Por 
tanto, si la pregunta hubiera sido: «Esta justificado atacar a civiles en defensa del 
Islam», habriamos obtenido un apoyo mayor al terrorismo. 

Pero los resultados de Pew son mucho mas siniestros de lo que parece 
indicar esa tabla. Un examen mas atento de los datos nos revela que los 
estadisticos alteraron el resultado al unir las respuestas «rara vez justificado» y 
«nunca justificado», dando asi una impresion falsa del pacifismo musulman. 
Echemos otro vistazo a las cifras de Jordania: El 43 por ciento de los jordanos 
parecen apoyar el terrorismo, mientras que el 48 por ciento no. El problema es 
que la mitad de las respuestas de «No» son «rara vez esta justificado». Y «rara 
vez justificado» sigue significando que en ciertas circunstancias los encuestados 
habrian aprobado el asesinato indiscriminado de civiles ( ademas del suicidio) 
como objetivo previsto, y no como perdidas colaterales en una operation militar. 
Obtendremos un retrato mas ajustado de la tolerancia musulmana ante el 
terrorismo si nos centramos en los que no encontraron animo para decir «nunca 



esta justificado» (prescindiendo de los muchos que siguen acechando en las 
sombras del «No sabe/No contesta»). Si replanteamos los datos de este modo, el 
sol de la modernidad se pone todavla mas en el mundo musulman. 

BOMBAS SUICIDAS EN DEFENS A DEL ISLAM 
lSon justificables alguna vez? 

SI — NO — NO SABE/NO CONTESTA 

Llbano: 82 — 12 — 6 
Costa de Marfil: 73 — 17 — O 
Nigeria: 66 — 26 — 8 
Jordania: 65 — 26 — 8 
Bangladesh: 58 — 23 — 19 
Mall: 54 — 35 — 11 
Senegal: 47 — 50 — 3 
Ghana: 44 — 43 — 12 
Indonesia: 43 — 54 — 3 
Uganda: 40 — 52 — 8 
Pakistan: 38 — 38 — 23 
Turqula: 20 — 64 — 14 

Son unas cifras horrendas. Si todos los musulmanes hubieran respondido 
como Turqula (donde un mero 4 por ciento cree que «a menudo» estan 
justificados, un 9 por ciento cree que «a veces», y el 7 por ciento «rara vez») 
seguiriamos teniendo un problema preocupante, porque hablariamos de mas de 
200 millones de defensores confesos del terrorismo. Pero Turqula es una isla de 
buena voluntad al lado del resto del mundo musulman. 

Imaginemos que un dia llega la paz a Oriente Medio. ^Que diran entonces 
los musulmanes de los suicidas que apoyaron tanto? ^Diran: «Nos enloquecio la 
ocupacion israeli»? ^Diran: «eramos una generation de sociopatas»? ^Como 
justificaran la celebration que segula a las «explosiones sagradas»? Un joven 
nacido con privilegios relativos, se llena la ropa de explosivos y cojinetes y se 
desintegra en una discoteca junto a un monton de ninos, y su madre es felicitada 
por cientos de vecinos. ^Que pensaran los palestinos de esa conducta una vez se 
establezca la paz? Si siguen siendo musulmanes devotos, esto es lo que deberian 
pensar: «Nuestros hijos estan en el Paraiso y han preparado el camino para 
nosotros. El infierno esta preparado para los infieles». A mi me parece una 
verdad casi axiomatica que ninguna paz puede sobrevivir mucho tiempo a esta 



clase de ideas, en el supuesto de que se establezca esa paz. 

No debemos pasar por alto que un porcentaje significativo de los 
musulmanes del mundo cree que los hombres que derribaron el World Trade 
Center estan ahora sentados a la diestra de Ala, entre «rios del agua mas pura, y 
rios de leche por siempre fresca; rios de vino delicioso para quien lo beba, y rios 
de la miel mas clara» (47:15). Esos hombres que le cortaron el cuello a azafatas 
y causaron la muerte a parejas con hijos volando a trescientos kilometres por 
hora, son ahora «atendidos por muchachos agraciados con la eterna juventud» en 
«un reino bendito y glorioso». Estan «ataviados con ropajes de fina seda verde y 
rico brocado, y adornados con brazaletes de plata» (76:15). La lista de sus 
beneficios es larga. Pero, ^que induce a un martir a madrugar en su ultimo dia 
entre los vivos? ^Acaso alguno de los diecinueve secuestradores acelero su 
llegada al Jardin de Ala solo para poder vestirse de seda? Resulta dudoso. La 
ironia es casi un milagro por derecho propio: las personas mas sexualmente 
reprimidas que pueden encontrarse hoy dia —gente a la que un episodio de 
Vigilantes de la playa le provoca rabia asesina— son tentadas al martirio por una 
concepcion del paraiso que recuerda tanto a un burdel—. 

Dejando al margen las terribles consecuencias eticas derivadas de este estilo 
de Paraiso, convendria fijarse en lo implausible que resulta el paraiso coranico. 
El que un profeta del siglo vil diga que el paraiso es un jardin con rios de leche y 
miel es semejante a que un profeta del siglo xxi dijese que el paraiso es una 
ciudad resplandeciente donde todas las almas tienen Lexus propio. Un instante 
de reflexion nos muestra que ese tipo de pronunciamientos no dicen nada de la 
otra vida y mucho de los limites de la imagination humana. 


Layihady el poder del atomo 


Para los musulmanes devotos, la identidad religiosa parece la mas 
importante de las libertades. Pese a la influencia ocasional del pan-arabismo, en 
el mundo musulman nunca ha arraigado un concepto de identidad etnica o 
nacional como si arraigo en Occidente. El apoyo generalizado de los 
musulmanes a Saddam Hussein en respuesta al ataque americano a Irak es una 
forma tan buena como cualquier otra de medir los reflejos de la solidaridad 
musulmana, ya que, antes de la invasion americana, Saddam Hussein era un 
laico y un tirano ampliamente despreciado por el mundo musulman. La reaction 
de tantos musulmanes nos dice que no soportan la idea de que un ejercito de 
infieles ocupe Bagdad, por muy numerosos que fueran los crimenes de Saddam 


contra el pueblo iraqui, el kuwaiti o el iranl. Saddam podria haber torturado y 
matado mas musulmanes que nadie, pero los americanos son «enemigos de 
Ala». 

Es muy importante no perder de vista la imagen de conjunto, porque los 
detalles son absurdos hasta un grado casi cristalino y son irrelevantes. En nuestro 
dialogo con el mundo musulman nos vemos ante personas con creencias carentes 
de justificacion racional y que, por tanto, no pueden ni discutirse, pero son 
precisamente esas creencias las que condicionaran las demandas que 
probablemente acabaran haciendonos. 

Deberia preocuparnos especialmente que las creencias de los musulmanes 
supongan un problema especial en el terreno de la disuasion nuclear. Hay muy 
pocas posibilidades de mantener una guerra fria con un regimen islamista 
armado con armas nucleares de largo alcance. Una guerra fria requiere que las 
partes se contengan por la amenaza de exterminio mutuo. Los conceptos de 
martirio y yihad hacen buena cuenta de la logica que permitio a los Estados 
Unidos y la Union Sovietica pasarse medio siglo al borde del armaguedon en 
una postura mas o menos equilibrada. ^Que haremos si adquiere armas nucleares 
un regimen islamista, al que se le saltan las lagrimas con la mera mencion del 
paraiso? Si nos fiamos de la historia, no sabremos ni donde guardara las cabezas 
nucleares ni en que estado de preparacion las tendra, por lo que dificilmente 
podremos recurrir a armas mas convencionales para destruirlas. En esa situacion, 
lo unico que podria garantizarnos la supervivencia seria iniciar nosotros un 
ataque nuclear preventivo. No hay ni que decir que eso constituiria un crimen 
impensable —como lo seria matar a diez millones de civiles inocentes en un solo 
dia—, pero quiza sea la unica salida que nos quede, dado lo que creen los 
islamistas. ^Como veria el resto del mundo musulman semejante acto de defensa 
propia? Probablemente lo consideraria la primera salva de una cruzada genocida. 
Lo mas ironico y horrible es que el mero hecho de considerarlo asi podria 
hacerlo realidad, ya que esa perception podria sumirnos en un estado de guerra 
con cualquier estado musulman que tenga capacidad nuclear. Todo esto es una 
locura, claro, pero solo he descrito una situacion muy plausible donde la mayor 
parte de la poblacion mundial acabaria siendo aniquilada en nombre de ideas 
religiosas que comparten estantes con Batman, la piedra filosofal y los 
unicornios. El que sea horrible y absurdo que mueran tantas personas por un 
mito no significa que no puedo llegar a suceder. De hecho, dada la inmunidad 
que tiene la fe a cualquier intrusion de la razon, cada vez resulta mas probable 
que se de una catastrofe de ese tipo. Debemos asumir la posibilidad de que unos 
hombres con tantas ganas de morir como los diecinueve secuestradores del 11-S 
llegasen a apoderarse de armas nucleares de largo alcance. El mundo musulman 



en particular debe anticiparse a esa posibilidad y encontrar el modo de 
prevenirla. Y dada la proliferacion actual de la tecnologia, no tenemos el tiempo 
de nuestra parte. 


La lucha 


Samuel Huntington ha descrito el conflicto entre el Islam y Occidente como 
una «lucha de civilizaciones». Observo que alii donde musulmanes y no 
musulmanes comparten frontera, surge un conflicto armado. Buscando una frase 
feliz para un hecho infeliz, declare que «Islam tiene fronteras sangrientas»—. 
Pero muchos expertos han atacado las tesis de Huntington. Edward Said escribio 
que «es demagogico y directamente de ignorantes presumir que se habla en 
nombre de toda una religion o civilizacion»—, y mantuvo ademas que los 
miembros de A1 Qaeda son poco mas que «fanaticos enloquecidos» que, lejos de 
otorgar validez a la tesis de Huntington, deberian ser incluidos en el mismo 
gmpo de los davidianos, los discipulos del reverendo Jim Jones en Guayana y 
los adeptos al culto de Aum Shinrikyo: «Huntington afirma que mil millones de 
musulmanes estan convencidos de la superioridad de su cultura y obsesionados 
por la inferioridad de su poder». ^Acaso se ha entrevistado con 100 indonesios, 
200 marroquies, 500 egipcios y 50 bosnios? Y de ser asi, ,jque clase de muestreo 
es ese?». Cuesta no calificar de ingenua a esa clase de critica. Por supuesto que 
hay que admitir las limitaciones de ese tipo de generalizaciones, pero la idea de 
que Osama bin Laden es el equivalente musulman del reverendo Jim Jones es 
risible. Contrariamente a la opinion de Said, bin Laden no se ha «convertido en 
un vasto simbolo de todo lo que America teme y odia»—. Solo hay que leer el 
Coran para saber, con algo muy cercano a la certeza matematica, que el 
verdadero devoto estara «convencido de la superioridad de su cultura y 
obsesionado con la inferioridad de su poder», tal y como alega Huntington. Y 
eso es lo unico que requiere su tesis para ser cierta. 

Nos guste o no el planteamiento de Huntington, una cosa es evidente: la 
maldad que por fin ha llegado a nuestras costas no es solo la maldad del 
terrorismo. Es la maldad de la fe religiosa con ascendencia politica. Por 
supuesto, el Islam no es la unica religion susceptible de pasar por esa horrible 
transformation, pero en este momento de la historia ocupa un puesto 
excepcional -. Los lideres de Occidente que insisten en que nuestro conflicto no 
es con el Islam se equivocan, pero como se argumenta a lo largo de este libro, 


tambien tenemos un problema con el cristianismo y el judaismo. Va siendo hora 
de que reconozcamos que todas las personas razonables tenemos un enemigo 
comun. Un enemigo tan cercano a nosotros, y tan enganoso, que hasta le 
pedimos consejo mientras amenaza con destruir cualquier posibilidad de 
felicidad humana. Nuestro enemigo no es otro que la fe misma. 

Aunque seria reconfortante creer que nuestro dialogo con el mundo 
musulman puede ofrecernos un futuro de tolerancia mutua, nada nos garantiza 
que sea asl, y menos los principios del Islam. Dadas las limitaciones de la 
ortodoxia musulmana, dados los castigos que reserva para toda adaptation 
radical (y razonable) a la modernidad, creo que resulta evidente que el Islam 
debe buscar la forma de hacer una revision a fondo de su esencia, sea o no de 
forma parifica. No es evidente lo que comportaria esto. Lo que si es evidente es 
que Occidente debe ganar la discusion o ganar la guerra. Todo lo demas seria 
esclavitud. 


El acertijo de la «humillacion» musulmana 


Thomas Friedman, incansable notario de los descontentos del mundo que 
escribe en el New York Times ha declarado que la ralz del terrorismo musulman 
esta en la «humillacion» musulmana. Otros muchos han llegado tambien a ese 
diagnostico, y los propios musulmanes afirman regularmente que el 
imperialismo occidental ofende su dignidad, su orgullo y su honor. ^Que 
debemos creer de esto? ^Puede alguien indicarme un ofensor mayor a la 
dignidad musulmana que la propia ley islamica? Si queremos un ejemplo 
moderno de 

Ja clase de sociedad que naceria de una rendition absoluta a los principios 
del Islam solo hay que recordar como era Afganistan bajo los talibanes. 
^Quienes eran esas criaturas que se movian envueltas en tunicas y azotadas 
regularmente por ensenar alguno que otro tobillo ocasional? Las dignas (y en su 
mayoria analfabetas) mujeres de la Casa del Islam. 

Zakaria y otros muchos han comentado que por muy represores que sean 
los dictadores, tienden a ser mas liberales que los pueblos que oprimen. Por 
ejemplo, el principe Saudita Abdullah —un hombre que en nada se ha 
distinguido por liberal— propuso recientemente que las mujeres deberian poder 
conducir automoviles en su pais. Pero resulto que su oprimido pueblo no 
soportaba tal grado de opresion espiritual, por lo que el principe se vio obligado 
a dar marcha atras. Si en este momento de su historia dieramos a los 



musulmanes la libertad de votar, votarian libremente que les arrancaran de raiz 
sus libertades politicas. Y no podemos perder de vista, ni por un momento, la 
posibilidad de que, si pudieran, tambien nos recortarian las libertades a nosotros. 

No hay duda de que nuestra connivencia con los tiranos musulmanes —en 
Irak, Siria, Argelia, Iran, Egipto y demas lugares— ha sido despreciable. No 
hemos hecho nada para desanimar el maltrato y la matanza de decenas de miles 
de musulmanes a manos de sus propios regimenes; regimenes que, en muchos 
casos, nosotros ayudamos a establecer. Nuestro fracaso en apoyar el alzamiento 
chiita de 1991, se cuenta entre las meteduras de pata y los errores mas indignos 
de las ultimas decadas de la politica exterior norteamericana. Pero nuestra 
culpabilidad en este aspecto debe estar limitada por la comprension de que 
cualquier democracia que se instaurara de pronto en esos paises, seria poco mas 
que una plataforma para la teocracia. No parece haber nada en los principios del 
Islam que impida la deriva hacia la sharia (ley islamica), y todo anima a ir por 
ahi. Y debemos afrontar la terrible verdad de que lo unico que se interpone ahora 
entre el rugiente oceano de la sinrazon musulmana y nosotros es una muralla de 
tirania y abuso de los derechos humanos. Es una situacion que hay que remediar, 
pero eso no se consigue limitandonos a derrocar a los dictadores y a abrir las 
umas. Seria como abrir las urnas a los cristianos del siglo xiv. 

Tambien es cierto que la pobreza y la falta de educacion tienen su papel en 
todo esto, pero no es un papel facil de remediar. El mundo arabe esta en esta 
epoca intelectual y economicamente estancado a un nivel que pocos creyeron 
posible, dado su historico papel en el progreso y la conservation del 
conocimiento humano. En el ano 2002., el PIB combinado de todos los paises 
arabes no igualaba el de Espana. Y, lo que es mas preocupante, Espana traduce al 
espanol cada ano tantos libros como el mundo arabe ha traducido al arabe desde 
el siglo IX—. Su grado de aislamiento y retraso es pasmoso, pero eso no debe 
hacernos creer que las raices del problema son la pobreza y la falta de educacion. 
En cambio, deberia aterrorizarnos que haya toda una generation de nihos pobres 
y analfabetos siendo presa de la maquinaria fundamentalista de las madrasas 
(escuelas religiosas financiadas por Arabia Saudita)—. Pero los terroristas 
musulmanes no salen de las filas de los pobres y analfabetos; la mayoria son de 
clase media, con estudios y sin disfunciones evidentes en su vida personal. 
Como senala Zakaria, John Walker (el joven californiano que se unio a los 
talibanes) resultaba ser «casi analfabeto» comparado con los 19 secuestradores 
del 11-S. Ahmed Ornar Sheikh, que organizo el secuestro y asesinato del 
periodista Daniel Pearl, del Wall Street Journal, estudio en la London School of 
Economics. Es muy probable que los militantes de Hezbollah que mueren en 


operaciones violentas tengan educacion secundaria, y menos probable que 
provengan de hogares mas pobres que los de sus contemporaneos no 
militantes—. Los lideres de Hamas son todos universitarios, y algunos hasta 
tienen un master—, lo cual sugiere que incluso en el supuesto de que todos los 
musulmanes gozaran de un nivel de vida comparable al del americano medio, 
Occidente seguiria corriendo grave peligro de enfrentamiento con el Islam. 
Sospecho que una prosperidad musulmana hasta podria empeorar la situacion, 
porque lo unico que ahora parece persuadir a la mayoria de los musulmanes de 
lo problematica que es su vision del mundo es el evidente fracaso de su 
sociedad—. Si la ortodoxia musulmana fuera tan viable economica y 
teologicamente como el liberalismo occidental, probablemente estariamos 
abocados a contemplar la islamizacion del planeta. 

Como vemos en la persona de Osama bin Laden, el fervor asesino religioso 
es compatible con la riqueza y la educacion. De hecho, la habilidad tecnica de 
muchos terroristas musulmanes demuestra que es compatible con una educacion 
cientifica. Por eso no hay sustituto cognitivo o cultural a la desacralizacion de la 
fe. Mientras resulte aceptable que una persona pueda creer que sabe como quiere 
Dios que vivamos todos, seguiremos matandonos unos a otros por nuestros 
mitos. Al tratar con el mundo musulman, debemos admitir que los musulmanes 
no han encontrado nada sustancial que decir contra los actos de lo secuestradores 
del 11-S, aparte de la evidente falsedad de que en realidad eran judios—. El 
actual discurso musulman es una mezcolanza de mitos, teorias de la 
conspiracion— y exhortaciones a recuperar la gloria del siglo vn. No hay 
razones para creer que una mejora economica y politica del mundo musulman 
pueda llegar a remediar esto. 


El peligro del optimismo 


Paul Berman ha escrito un hermoso articulo sobre totalitarismo —de 
izquierda y de derecha, del este y del oeste—, y ha observado que contiene 
invariablemente una dimension genocida, incluso suicida. Resalta que el siglo 
XX fue una gran incubadora de «movimientos patologicos de masas, 
movimientos politicos que se emborrachan con la idea de matar»—. Tambien 
senala que los pensadores liberales suelen ser incapaces de ver esos horrores 
como lo que son. Como dice Berman, hay una gran tradition de «un liberalismo 
que es negations Los socialistas franceses de la decada de 1930 parecian tener 


una especial capacidad para este tipo de autoengano, piles pese a las nubes de 
sinrazon que les llegaban del este, seguian sin animarse a creer que los nazis 
supusieran un problema digno de tenerse en cuenta. Ante la amenaza alemana se 
limitaron a culpar a su propio gobierno y a la industria armamentista de buscar la 
guerra. Como sugiere Berman, esas mismas fuerzas del optimismo y la duda han 
ido ganando posiciones en Occidente tras el 11 de septiembre. A1 asumir que la 
gente de todo el mundo se mueve por los mismos deseos y miedos que ellos, 
muchos liberales occidentales culpan a sus propios gobiernos de los excesos de 
los terroristas musulmanes. Muchos sospechan que nos hemos buscado esa 
desgracia. Por ejemplo, Berman observa que gran parte del mundo culpa a Israel 
del enloquecimiento suicida de los palestinos. Esto, mas que una nueva forma de 
antisemitismo (cosa que seguramente tambien sera), es producto de una ingenua 
logica moral: la gente solo es gente, por tanto no se comportaria tan mal sin un 
buen motivo. Por tanto, los excesos de las bombas suicidas palestinas deben ser 
achacables a los excesos de la ocupacion israeli. Berman nos hace notar que esta 
manera de pensar ha hecho que la prensa europea haya comparado a menudo a 
los judios con los nazis—. No hay que decir que la comparacion es grotesca, 
cuando la realidad es que, como dice Dershowitz, «ninguna otra nacion de la 
historia enfrentada a retos comparables ha mantenido un nivel tan elevado de los 
derechos humanos, ha sido mas sensible a la seguridad de civiles inocentes, se 
ha esforzado mas en actuar segun las leyes, o ha estado dispuesta a arriesgarse 
mas por la paz»—. Los israelitas han mostrado un grado de contencion en su uso 
de la violencia que jamas contemplaron los nazis, o, lo que es mas, que podria 
llegar a contemplar ninguna sociedad musulmana de hoy en dia. Basta con 
preguntarse cuales son las posibilidades de que los palestinos muestren la misma 
contencion al matar judios si estos fueran una poderosa minoria viviendo bajo su 
ocupacion y decidida a cometer actos de terrorismo suicida. Seria tan probable 
como que Mahoma hubiera volado a los cielos a lomos de un caballo alado—. 

Pero Berman tambien critica la tesis de Huntington afirmando que su 
concepto de «civilizacion» no toca las autenticas variables del tema. Mas que un 
choque de civilizaciones, tenemos un «choque de ideologias» entre «el 
liberalismo y los movimientos apocalipticos y fantasmagoricos que se alzan 
contra las civilizaciones liberales desde las calamidades de la Primera Guerra 
Mundial»—. La distincion es valida, pero carente de importancia. El problema 
estriba en que algunas de nuestras creencias no pueden sobrevivir en la 
proximidad de otras. Nuestras opciones son la guerra o la conversation, nada nos 
garantiza que podamos elegir siempre entre ellas. Berman resume la situation de 
forma brillante: 


^Que ha hecho falta para que prosperen esos terroristas? Hemos 
necesitado inmensas carencias de valor e imaginacion politicas dentro del 
mundo musulman. Hemos necesitado una ausencia de curiosidad casi 
intencionada sobre esas carencias en otras partes del mundo, una ausencia 
de curiosidad que nos ha hecho suponer que el totalitarismo estaba 
derrotado justo cuando el totalitarismo alcanzaba nuevas cumbres. Hemos 
necesitado dosis generosas de optimismo, de esa clase de fe simplona en 
un mundo racional cuya incapacidad para comprender la realidad ha 
acabado despertando a esos mismos movimientos totalitaristas... Hemos 
necesitado mostrar una ignorancia provinciana sobre las tendencias 
intelectuales de otras partes del mundo. Hemos necesitado un 
resentimiento absurdo por parte de Europa, y una arrogancia absurda por 
parte de Norteamerica. \ Hemos necesitado muchas cosas! Y no nos ha 
faltado ninguna de ellas: todo lo que necesitabamos lo hemos conseguido 
en abundancia—. 

Pero si que hemos necesitado una cosa mas para llegar a donde estamos: 
una doctrina religiosa que se propaga en buena parte de los paises en vias de 
desarrollo y sacraliza la represion, la ignorancia y la violencia suicida. 
Contrariamente a lo que sugiere el analisis de Berman, el islamismo no es solo la 
ultima variante del nihilismo totalitario. Hay diferencia entre el nihilismo y el 
deseo de obtener una recompensa sobrenatural. Los islamistas podran 
desintegrar el mundo y seguiran sin ser culpables de nihilismo, porque todo en 
su mundo esta transfigurado por la luz del paralso. Dadas las creencias 
islamistas, para ellos resulta completamente racional estrangular la Modernidad 
all! donde se vaya. Incluso es racional que las mujeres musulmanas alienten el 
suicidio de sus hijos, siempre y cuando se suiciden luchando por la causa de Ala. 
Los musulmanes devotos saben que iran a un lugar mejor. Ala es tanto 
infinitamente poderoso como infinitamente justo. ^Por que no disfrutar con la 
destruccion de un mundo pecaminoso? Hay otras ideologlas que podrian acabar 
destruyendolos ultimos resquicios de raciocinio del discurso de una sociedad, 
pero no hay duda de que ahora mismo la islamista es la mejor que tenemos para 
ello. 


Los laicistas tienden a decir que, a la hora de determinar el caracter de una 
sociedad el papel del Islam, o de la religion en general, es secundario al lado del 
papel de la polltica. Segun ellos, la gente actua primero movida por intereses 


politicos y luego busca un razonamiento religioso para cada ocasion. No dudo de 
que habra numeroso ejemplos de lideres politicos que invocan a la religion por 
motivos pragmaticos, e incluso cinicos (el reinado de Zia ul-Haq en Pakistan 
parece un buen ejemplo). Pero no debemos sacar conclusiones equivocadas de 
esto. Una palanca solo funciona cuando tiene un punto de apoyo. Despues de 
todo, alguien debe creer en Dios para que resulte efectivo hablar politicamente 
de el. Y supongo que es evidente que alii donde un buen numero de personas 
empiezan a convertirse en bombas humanas, o presentan a sus hijos voluntarios 
para usarlos en limpiar campos de minas (como fot normal en la guerra entre 
Iran e Irak)—, el razonamiento que mueve sus actos deja de ser simplemente 
politico. Con eso no se quiere decir que el aspirante a martir no disfmte con lo 
que supone sera el atronador significado politico de su ultimo acto, pero desde 
luego es improbable que una persona se dedique a ese tipo de actividad sin creer 
algunas cosas bastante increibles sobre el universo, especialmente sobre lo que 
pasa despues de la muerte. Nada mejor que los principios del Islam explica los 
actos de los extremistas musulmanes, y la tolerancia generalizada a tales actos en 
el mundo musulman. 

En vista de lo que creen muchos musulmanes, ^es posible alcanzar una 
verdadera paz en el mundo? ^Es la debilidad relativa de los estados musulmanes 
lo unico que impide que se declare una guerra abierta entre Islam y Occidente? 
No creo que sea facil encontrar respuesta a estas preguntas. La base del 
liberalismo en la doctrina del Islam es tan tenue que resulta ilusoria. Aunque 
hemos visto que la Biblia es de por si un gran reservorio de intolerancia, tanto 
para judios como para cristianos —como demuestran desde las obras de San 
Agustin a los actos de los actuales colonos israelies—, tampoco resulta dificil 
encontrar en ella pasajes que ofrezcan argumentos en contra. El cristiano que 
quiera vivir plenamente la racionalidad y la modernidad puede guiarse por el 
Jesus de San Mateo con el Sermon de la Montana e ignorar el caos devorador de 
mundos del Apocalipsis. En cambio, el Islam no parece ofrecer un refugio 
semejante a quien quiera vivir pacificamente en un mundo plural. Por supuesto, 
siempre pueden encontrarse atisbos de esperanza hasta en los lugares mas 
oscuros, y como senala Berman, las diatribas de la ortodoxia musulmana se 
predican sobre el miedo a que el liberalismo occidental invada el mundo 
musulman y le «robe su lealtad», indicando asi que los musulmanes, al igual que 
otros pueblos, son sensibles al canto de sirena del liberalismo—. Debemos 
esperar que sea asi. Pero el caracter de sus credos religiosos sugiere que son 
menos susceptibles a el que los demas. 

Por motivos que ya hemos examinado, tenemos una profunda reticencia a 


llegar a conclusiones de este tipo. Respecto al Islam, la tendencia liberal es 
culpar a Occidente por despertar la ira del mundo musulman, mediante siglos de 
conquistas e ingerencias egoistas, mientras los conservadores tienden a culpar a 
otros rasgos relevantes de Oriente Medio, Arabia o la historia musulmana. El 
problema parece estar localizado en cualquier parte que no sea el corazon de la 
fe musulmana, cuando es precisamente la fe lo que diferencia a musulmanes de 
infieles. Sin la fe, la mayoria de las ofensas musulmanas contra Occidente serian 
imposibles de formular, y mucho mas de vengar. 


Sinrazon izquierdista y el extrano caso de Noam 

Chomsky 


Apesar de todo, hay mucha gente convencida de que los ataques del 11 de 
septiembre dicen poco sobre el Islam y mucho sobre la sordida carrera de 
Occidente, concretamente sobre los fracasos en politica extranjera de los USA. 
El filosofo frances Jean Baudrillard se expresa al respecto de forma 
especialmente colorista, declarando que el terrorismo es una consecuencia 
forzosa de la «hegemonia» norteamericana, llegando hasta el extremo de sugerir 
que esperabamos en secreto sufrir esa devastacion: 

De entrada, diremos que lo hicieron ellos, pero que nosotros lo 
deseamos... Cuando el poder mundial monopoliza la situacion hasta este 
punto, cuando hay tal concentracion de todas las funciones de la 
maquinaria tecnocratica, y cuando no se permite ninguna otra forma de 
pensamiento alternativo, ^que salida queda sino la transferencia 
situacional terrorista ? Fue el propio sistema quien creo las condiciones 
objetivas para esta brutal represalia... Esto es terror contra terror, sin una 
ideologia detras. Estamos mas alia de la ideologia y la politica... Es como 
si el poder que poseian esas torres hubiera perdido de pronto toda energia, 
toda resistencia, como si ese poder arrogante cediera de pronto ante la 
presion de un esfuerzo demasiado grande, el esfuerzo de ser siempre el 
unico modelo del mundo—. 

Poniendonos caritativos, podriamos asumir que se ha perdido algo esencial 
en la traduccion de esas profundidades. Pero me parece mas probable que no 
sobreviviera ni a su traduccion al frances. Si Baudrillard se viera obligado a 


vivir en Afganistan bajo el regimen taliban, ^habria pensado que las horribles 
restricciones a su libertad eran debidas al esfuerzo los Estados Unidos «de ser 
siempre el unico modelo del mundo»? ^Le habrian parecido las peculiares 
diversiones del intermedio de los partidos de futbol —donde fornicadores, 
adulteros y ladrones son «ajusticiados» en el centro del campo—, los primeros 
ecos de una «transferencia situacional terrorista»? Estaremos mas alia de la 
politica, pero ni de lejos estamos «mas alia de la ideologia». La ideologia es lo 
linico que tienen nuestros enemigos—. 

Aun asi, pensadores mucho mas sobrios que Baudrillard consideran los 
acontecimientos del n de septiembre una consecuencia de la politica exterior 
norteamericana. Puede que el principal de ellos sea Noam Chomsky. Chomsky, 
ademas de realizar contribuciones fundamentales a la lingiiistica y la psicologia 
del lenguaje hace mas de tres decadas que es un critico persistente de la politica 
exterior de los Estados Unidos. Tambien ha conseguido demostrar un error 
basico en la critica liberal del poder. Parece ser un hombre exquisitamente moral 
cuyas opiniones politicas le impiden hacer las distinciones morales mas basicas 
entre los diferentes tipos de violencia y la variedad de objetivos humanos que las 
motiva. 

En su libro 9-11, publicado cuando los cascotes el World Trade Center 
seguian amontonados y humeantes, Chomsky nos anima a no olvidar que 
«Estados Unidos es un estado terrorista». Defiende esta afirmacion listando 
numerosas malas acciones norteamericanas, incluyendo las sanciones impuestas 
por las Naciones Unidas a Irak, que conllevaron la muerte de «alrededor de 
medio millon de ninos», y el bombardeo en 1998 de la planta farmaceutica de 
Al-Shifa en Sudan, que acabo ocasionando la muerte por tuberculosis, malaria y 
oras terribles enfermedades de decenas de miles de inocentes Sudaneses. 
Chomsky no titubea en sacar consecuencias morales de esto: «Por primera vez 
en la historia moderna, Europa y sus aliados se ven sometidos, en tierra patria, a 
la clase de atrocidades que ellos mismos suelen realizar de forma rutinaria fuera 
de sus fronteras»—. 

Antes de senalar hasta que punto esta equivocado Chomsky a este respecto, 
quisiera concederle la razon en muchos de sus argumentos, ya que tienen la 
virtud de ser tanto importantes a nivel general como irrelevantes para el asunto 
que nos ocupa. No hay ninguna duda de que los Estados Unidos tienen mucho 
que expiar, tanto de forma local como en el extranjero. A este respecto podemos 
tragarnos mas o menos entera la tesis de Chomsky. La receta de las atrocidades 
en casa empieza con el tratamiento genocida de los nativos americanos, 
anadamos un par de cientos de anos de esclavitud y negarle la entrada a los 


refugiados judios que huian de los campos de exterminio del Tercer Reich, 
remuevase todo ello con una larga lista de despotas modernos y nuestro 
subsiguiente desprecio por los derechos humanos, sin olvidar los bombardeos de 
Camboya y los papeles del Pentagono, y rematemos con la reciente negativa a 
firmar los protocolos de Kyoto para evitar el efecto invernadero, la prohibition 
de usar minas terrestres y el no someternos a las normativas del Tribunal 
Internacional de Delitos de Guerra. El resultado tendra un aroma a muerte, 
hipocresla y azufre fresco. 

No hay duda de que Estados Unidos ha hecho cosas terribles en el pasado. 
Y sin duda las haremos en el futuro. Nada de lo escrito en este libro deberia 
verse como una negation de esos hechos, o como una defensa de practicas de 
estado claramente aborrecibles. Las potencias occidentales en general, y los 
Estados Unidos en particular, deberian pagar reparaciones por muchas cosas. Y 
el fracaso en reconocer nuestras malas obras a lo largo de los anos ha minado 
nuestra credibilidad en la comunidad internacional. Podemos admitir todo esto y 
hasta compartir el sentimiento de ultraje de Chomsky, al tiempo que 
consideramos su analisis de la actual situation mundial como una obra maestra 
en ceguera moral. 

Tomemos el bombardeo de la planta farmaceutica de Al-Shifa: segun 
Chomsky, la atrocidad del 11 de septiembre palidece al lado de la perpetrada por 
la administracion Clinton en agosto de 1998. Pero hagamonos algunas preguntas 
basicas que Chomsky parece haber olvidado hacerse: ^Que crela estar haciendo 
el gobierno al enviar misiles crucero a Sudan? Destruir una fabrica de armas 
quimicas de Al Qaeda, iPretendia la administracion Clinton provocar la muerte 
de miles de ninos Sudaneses? No. ^Temamos el objetivo de matar a todos los 
Sudaneses posibles? No. <Tntentabamos matar a alguien? No, a no ser que en ese 
momento hubiera miembros de Al Qaeda en la fabrica. Hacerle esas preguntas a 
Osama bin Laden y a los diecinueve secuestradores nos pondria en un universo 
moral completamente distinto. 

Si quisieramos seguir a Chomsky por el sendero de la equivalencia moral e 
ignorar el papel que juegan las intenciones humanas, podriamos olvidarnos del 
bombardeo a Al-Shifa, porque hay muchas cosas que no hicimos en Sudan que 
han tenido consecuencias mas graves. ^Que pasa con todo el dinero y comida 
que nunca se nos ocurrio dar a los Sudaneses antes de 1998? ^Cuantos ninos 
matamos (es decir, no salvamos ) con solo vivir ignorantes del estado en que se 
hallaba Sudan? Seguramente si hubieramos convertido en prioritario alejar todo 
lo posible a la muerte de Sudan, se habrian salvado millones de vidas de lo que 
sea que fuera a matarlos. Podriamos haber enviado equipos de personas 
bienintencionadas a Jartum para asegurarnos de que los Sudaneses se pusieran el 



cinturon de seguridad. ^Somos culpables de todas las lesiones y muertes 
prevenibles que no prevenimos? Quiza, hasta cierto punto. El filosofo Peter 
Unger hizo una argumentation muy persuasiva sobre que todo dolar que se gasta 
en algo que no sea estrictamente esencial para nuestra supervivencia es un dolar 
manchado con la sangre de un nino hambriento—. Puede que tengamos una 
responsabilidad moral sobre el estado del mundo muy superior a la que estamos 
dispuestos a admitir. Pero esa no es la argumentation de Chomsky. Anudhati 
Roy, gran admirador de Chomsky, ha resumido muy bien su position: 

El gobierno USA se niega a juzgar sus propios actos con el mismo rasero 
moral con el que juzga los de los demas... Su tecnica es posicionarse como 
el gigante bien intencionado cuyas buenas obras son mal interpretadas por 
los ladinos nativos de paises extranjeros, cuyos mercados intenta 
liberalizar, cuyas sociedades intenta modernizar, cuyas mujeres intenta 
liberar, cuyas almas intenta salvar... El gobierno de los USA se ha 
otorgado el derecho y la libertad de asesinar y exterminar a gente «por su 
propio bien»—. 

Pero es que, en muchos sentidos, somos ese «gigante bien intencionado». Y 
resulta sorprendente que personas inteligentes como Chomsky y Roy, no se den 
cuenta. Para contrarrestar sus argumentos necesitamos un sistema que nos 
permita distinguir entre la moralidad de hombres como Osama bin Laden y 
Sadam Hussein y la de George Bush y Tony Blair. No cuesta imaginar las 
propiedades que tendria una herramienta ash La llamaremos «el arma perfecta ». 


El arma perfecta y la edca de los «danos 
colaterales» 


Lo que llamamos eufemisticamente «danos colaterales» en tiempos de 
guerra son el resultado directo de las limitaciones de nuestra tecnologia belica en 
potencia y precision. Para considerarlo asi solo debemos imaginar el resultado 
que habrian tenido los ultimos conflictos de poseer armas perfectas, armas que 
nos permitieran matar o inutilizar temporalmente a una persona, o grupo, 
concreto a una distancia dada sin danar a nadie mas ni a sus propiedades. ^Que 
hariamos con una tecnologia asi? Los pacifistas se negarian a utilizarla, pese a 
los diferentes monstruos que hoy circulan por el mundo: asesinos y torturadores 


de ninos, sadicos genocidas, hombres que debido a la ausencia de genes 
adecuados, de buena education o de ideas sanas no pueden vivir pacificamente 
con sus semejantes. En un capitulo posterior dire unas cuantas cosas sobre el 
pacifismo, pues me parece una position profundamente inmoral que nos llega 
envuelta en el dogma de la moral, pero la cuestion aqui es que la mayoria no 
somos pacifistas. La mayoria decidiriamos usar armas de ese tipo. Una reflexion 
minima nos revela que la utilization de esas armas por alguien nos proporciona 
una ventana ideal a su etica. 

Examinemos las comparaciones demasiado faciles entre George Bush y 
Saddam Hussein (u Osama bin Laden, o Hitler, etc.) que se hacen en las paginas 
de escritores como Roy y Chomsky, en la prensa arabe y en las aulas de todo el 
mundo libre. ^Como habria librado George Bush la reciente guerra de Irak 
teniendo armas perfectas? ^Habria atacado a los miles de civiles iraquies que 
fueron mutilados o asesinados por nuestras bombas? ^Le habria sacado los ojos a 
ninas o arrancado los brazos a sus madres? Se admire o no al hombre, o a su 
politica, no hay motivos para pensar que hubiera consentido que se hiriera o 
matara a una sola persona inocente. ^Que habrian hecho Saddam Hussein u 
Osama bin Laden con armas perfectas? ^Que habria hecho Hitler? Las habrian 
usado de un modo muy diferente. 

Va siendo hora de que admitamos que no todas las culturas estan en el 
mismo estadio de desarrollo moral. Por supuesto, decir esto resulta politicamente 
incorrecto, pero parece tan objetivamente cierto como decir que no todas las 
sociedades tienen los mismos recursos materiales. Hasta podriamos medir 
nuestras diferencias morales en esos terminos: no todas las sociedades tiene el 
mismo grado de riqueza moral. Muchas cosas participan en ello, como la 
estabilidad politica y economica, la alfabetizacion, un minimo de igualdad 
social... pues donde faltan estos elementos la gente tiende a encontrar razones 
para tratar mal a los demas. La historia reciente nos ofrece muchas evidencias de 
como hemos progresado en esos frentes, y del correspondiente cambio de 
nuestra moralidad. Una visita al New York del verano de 1863 nos permitiria ver 
que las calles estaban controladas por bandas de matones, que los negros que no 
eran propiedad de esclavistas blancos eran linchados y quemados de forma 
habitual. ^Hay alguna duda de que muchos de los neoyorquinos del siglo XIX 
eran barbaros segun los actuales estandares? Es terrible decir que otra cultura 
esta ciento cincuenta anos atrasada en su desarrollo social respecto a la nuestra, 
dado lo lejos que hemos llegado en ese tiempo. Ahora, imaginemos que los 
benditos americanos de 1863 llegasen a poseer armas quimicas, biologicas y 
nucleares. Esa es mas o menos la situation a la que nos enfrentamos en buena 
parte de los paises en vias de desarrollo. 



Examinemos los horrores perpetrados por americanos en My Lai, en fecha 
tan reciente como 1968: 

Los soldados fueron depositados en el pueblo mediante helicoptero a 
primera hora de la manana. Muchos disparaban a medida que se 
dispersaban, matando personas y animales. No habia senales del batallon 
del Vietcong y la compama Charlie no recibio un solo disparo en todo el 
dia, pero siguio adelante. Quemaron todas las casas. Violaron a mujeres y 
adolescentes y luego las mataron. Apunalaron a algunas mujeres en la 
vagina y destriparon a otras, 0 les cortaron las manos o la cabellera. Se 
apunalo en el vientre a embarazadas y se las abandono para que murieran. 
Hubo violaciones en grupo y asesinatos con pistola o bayoneta. Hubo 
ejecuciones en masa. Docenas de personas, incluyendo ancianos, mujeres 
y ninos, fueron ametrallados en grupo en una zanja. En apenas cuatro 
horas mataron a 500 aldeanos—. 

Esto es lo peor que pueden llegar a comportarse los seres humanos. Pero lo 
que nos distingue de muchos de nuestros enemigos es que esta violencia 
indiscriminada nos horroriza. La masacre de My Lai es recordada como un 
momento vergonzoso de la historia del ejercito norteamericano. Incluso en aquel 
momento, los soldados norteamericanos se quedaron aturdidos ante el horror de 
lo que hicieron sus camaradas. Uno de los pilotos de helicoptero que llego a la 
escena ordeno a sus subordinadas que dispararan las ametralladoras contra sus 
propias tropas si no dejaban de asesinar aldeanos—. Como cultura, hace mucho 
que superamos la tolerancia ante el asesinato y la tortura deliberada de los 
inocentes. Hariamos bien en darnos cuenta de que en buena parte del mundo no 
es asr. 

Alii donde haya hechos a descubrir, hay algo seguro: que no todas las 
personas los descubriran al mismo tiempo ni los entenderan de la misma manera. 
Admitir esto nos deja a un breve paso de un pensamiento jerarquico de un tipo 
inadmisible en la mayoria de las discusiones liberales actuales. Alii donde haya 
respuestas buenas y malas a preguntas importantes habra formas mejores o 
peores de obtener esas respuestas, y formas mejores o peores de ponerlas en 
practica. Por ejemplo, criar a los hijos: ^Como podemos mantener a los ninos 
libres de toda enfermedad? ^Como educarlos para que sean miembros felices y 
responsables de la sociedad? No hay duda de que tenemos respuestas buenas y 
malas a preguntas como estas, y no todos los sistemas de creencias y practicas 
culturales estan igualmente equipados para sacar las buenas a la luz. Con esto no 
quiero decir que solo haya una respuesta buena a cada pregunta, o una unica 


forma de alcanzar cada objetivo. Pero, dada la inevitable especificidad de 
nuestro mundo, la cantidad de soluciones optimas a un problema dado suele ser 
limitada. Si bien quiza no haya un alimento que sea mejor que los demas, 
tampoco podemos comer piedras (cualquier cultura que convirtiera el comer 
piedras en una virtud, o en un precepto religioso sufriria por la falta de alimento, 
y de dientes). Por tanto, es inevitable que algunos enfoques en politica, 
economia, ciencia y hasta espiritualidad y etica sean objetivamente mejores que 
sus competidores (sea cual sea la medida adoptada para «mejor»), y aqui la 
gradacion se traduce en diferencias muy notables de felicidad humana. 

Cualquier enfoque sistematico de la etica, o de la comprension de los 
cimientos de una sociedad civil, encontrara muchos musulmanes hundidos hasta 
las cejas en la sangrienta barbarie del siglo XIV. No hay duda de que existen 
razones historicas y culturales para eso, y culpas suficientes para repartir entre 
todos, pero no debemos ignorar el hecho de que ahora nos enfrentamos a 
sociedades enteras cuyo desarrollo politico y moral esta muy por detras del 
nuestro en su trato a mujeres y ninos, en su busqueda de la guerra, en su forma 
de entender la justicia criminal y en su mismo concepto de lo que constituye una 
crueldad. Puede que esto parezca una forma acientifica y potencialmente racista 
de decirlo, pero no es asi. No es racista en lo mas minimo, dado que no es 
probable que haya motivos biologicos para esas disparidades, y es acientifica 
solo porque la ciencia aun no se ha centrado de forma sistematica en la esfera 
moral. Dentro de cien anos, si no volvemos a vivir en cuevas y a matarnos unos 
a otros con garrotes, tendremos muchas cosas inteligentes y cientificas que decir 
sobre la etica. Cualquier testigo honrado de los actuales acontecimientos se dara 
cuenta de que no hay equivalencia moral entre la clase de fuerza civilizada que 
proyecta la democracia en el mundo, pegas incluidas, y la violencia intestina 
perpetrada por musulmanes militantes, o por gobiernos musulmanes. Chomsky 
parece creer que esa disparidad no existe o que va en sentido contrario. 

Examinemos el reciente conflicto de Irak: si la situation hubiera sido a la 
inversa, ^que posibilidades habria de que la Guardia Republicana de Irak 
intentase propiciar un cambio de regimen tras cruzar el Potomac, y se esforzara 
del mismo modo en minimizar las bajas civiles? ^Cuales son las probabilidades 
de que las fuerzas iraquies hubieran sido disuadidas de atacar por el uso de 
escudos humanos? (^Cuales son las probabilidades de que nosotros hubieramos 
usado escudos humanos?). ^Que posibilidades habria de que un gobernador 
americano pidiera a sus ciudadanos que se presentaran voluntarios para ser 
bombas humanas? ^Que posibilidades habria de que los soldados iraquies 
llorasen por haber matado sin motivo, en un control, a un camion lleno de civiles 
americanos? En la hoja de calculo de la imagination habriamos tenido que 



anotar una larga columna de ceros. 

Nada en Chomsky admite la diferencia entre querer matar a un nino por el 
efecto que crees que ello tendra en sus padres (lo que llamamos «terrorismo»), y 
matar por error a un nino al intentar capturar o matar a un asesino confeso de 
ninos (lo que llamamos «danos colaterales»). En ambos casos muere un nino, y 
en ambos casos es una tragedia. Pero el nivel etico de los agresores, sean 
individuos o estados, dificilmente seria comparable. 

Chomsky podra decir que es inaceptable poner la vida de un nino en peligro 
a sabiendas, sea cual sea el caso, pero no podemos seguir ese principio. Los 
fabricantes de montanas rusas saben que pese a las rigurosas medidas de 
seguridad, un nino morira en alguna parte por una de sus maquinas. Tambien lo 
saben los fabricantes de automoviles. Como lo saben los fabricantes de palos de 
jockey, bates de beisbol, bolsas de plastico, piscinas, verjas de cadenas y casi 
cualquier cosa concebible que pueda causar la muerte de un nino. Hay razones 
para no referimos a las inevitables muertes de ninos en nuestras pistas de esqui 
como «atrocidades del esqui». Pero eso no se sabra leyendo a Chomsky. Para el, 
las intenciones no cuentan. Solo el numero de victimas. 

Vivimos en un mundo que ya no tolera regimenes armados y malvados. Sin 
armas perfectas, los danos colaterales son inevitables. Al igual que mas gente 
inocente padece un sufrimiento similar por carecer de automoviles perfectos, 
aviones, antibioticos, procedimientos quinirgicos y cristales de ventana. Si 
queremos sacar alguna conclusion etica, ademas de hacer predicciones sobre lo 
que hara en el futuro una persona o sociedad dada, no podemos ignorar las 
intenciones humanas. En lo que a etica se refiere, las intenciones lo son todo—. 


Un desperdicio de valiosos recursos 


Muchos comentaristas especializados en Oriente Medio sugieren que el 
problema del terrorismo musulman no puede reducirse a lo que crean los 
musulmanes religiosos. Zakaria ha escrito que las raices de la violencia 
musulmana no estan en el Islam sino en la historia reciente del Oriente Medio 
arabe. Senala que hace solo cincuenta anos el mundo arabe estaba en la cuspide 
de la modernidad y entonces, tragicamente, se cayo de espaldas. Por tanto, la 
verdadera causa del terrorismo es la tirania bajo la que viven desde entonces la 
mayoria de los arabes. El problema, segun Zakaria, «es la riqueza, no la 
pobreza»—. La capacidad de sacar dinero del suelo ha llevado a los gobiernos 
arabes a no reaccionar ante las preocupaciones de sus pueblos. Resulta que el no 


necesitar recaudar impuestos corrompe al poder del estado, y el resultado es lo 
que vemos: regimenes ricos y represivos construidos sobre un pantano 
economico y politico. Poco bien logran las fuerzas de la modernidad cuando sus 
productos —comida rapida, television y armamento avanzado— tambien se 
hunden en ese pantano. 

Segun Zakaria, «de haber un solo motivo para el auge del fundamentalisimo 
islamico, ese seria el completo fracaso de las instituciones pollticas del mundo 
arabe»—. Quiza sea asi. Pero «el auge del fondamentalismo islamico» solo es 
un problema porque los fundamentalistas del Islam son un problema. Un auge 
del fondamentalismo jain no podria en peligro a nadie. De hecho, la propagation 
incontrolable del jainismo en el mundo mejoraria inmensamente la situation. 
Puede que perdieramos mas cosechas por las plagas (los lainistas devotos no 
matan nada, ni siquiera insectos), pero no estariamos rodeados de terroristas 
suicidas o de una civilization que aplaude sus acciones. 

Zakaria senala que el Islam actual es notablemente antiautoritario, dado que 
la obediencia al gobernante solo es necesaria si este gobierna segun la ley de 
Ala. Pero, como hemos visto, hay pocas formulas de tirania mas potentes que la 
obediencia a «la ley de Ala». Aun asi, Zakaria cree erronea cualquier presion 
sobre la reforma religiosa: 

La verdad es que se obtiene poca cosa buscando en el Coran pistas acerca 
de la verdadera naturaleza del Islam... El problema de las atronadoras 
declaraciones sobre la «naturaleza del Islam» es que el Islam, como 
cualquier religion, no existe por los libros sino por la gente. Olvidemos el 
desvario de los fundamentalistas, porque son minoria. La vida diaria de 
muchos musulmanes no confirma la idea de una fe intrinsecamente 
antioccidental o antimoderna—. 

Segun Zakaria, la clave de la redencion arabe estaria en una modernization 
politica, economica y social, lo cual obligaria al Islam a seguir el camino del 
liberalismo, como le paso al cristianismo en Occidente Argumenta que hay 
millones de musulmanes viviendo en Estados Unidos, Canada y Europa que 
«han encontrado el modo de ser devotos sin ser oscurantistas, y piadosos sin 
abrazar la ira»—. Puede que haya cierta verdad en esto, pero, como hemos visto, 
Zakaria ignora algunos detalles preocupantes. Si, como yo sostengo en este libro, 
todo lo que tiene de bueno la religion puede encontrarse en otra parte, si pudiera 
hablarse de experiencias eticas y espirituales sin afirmar que sabemos cosas que 
manifiestamente no sabemos, entonces el resto de nuestra actividad religiosa 
supondria, en el mejor de los casos, una enorme perdida de tiempo y energia. 


Solo hay que pensar en todas las cosas buenas que no hacen los seres humanos 
del mundo por considerar mas importante construir otra iglesia o mezquita, o 
cumplir con una antigua practica diaria, o publicar libros y libros de exegesis 
sobre el pensamiento desordenado de hombres ignorantes. ^Cuantas horas de 
trabajo humano se llevara hoy un Dios imaginario? Si un virus de ordenador 
anulara el sistema telefonico de la nacion solo durante cinco minutos, la perdida 
en productividad humana se mediria en miles de millones de dolares. La fe 
religiosa lleva anos haciendo su agosto en nuestras filas. No sugiero que el valor 
de cada acto humano pueda medirse en terminos de productividad. De hecho 
mucho de lo que hacemos se derrumbaria ante un analisis semejante. Pero 
seguimos teniendo que reconocer el inconmensurable desagiie de recursos 
humanos que es la religion organizada. Fijemonos en la reconstruccion de Irak: 
^Que &e lo primero que hicieron cientos de miles de chiltas iraqules al ser 
liberados? Flagelarse. La sangre brotaba de sus espaldas y cueros cabelludos a 
medida que recorrian kilometres de calles llenas de crateres y callejones 
cubiertos de suciedad para llegar a la ciudad santa de Karbala, donde esta la 
tumba de Hussein, nieto del Prof eta. Hay que preguntarse si esta es la mejor 
manera de emplear el tiempo. Su sociedad estaba en ruinas. El agua potable y la 
electricidad escaseaban. Saqueaban las escuelas y los hospitales. Y mientras una 
fuerza de ocupacion buscaba personas razonables con las que colaborar para 
formar una sociedad civil. La mortificacion de su cuerpo y los canticos debieron 
ser lo ultimo en su lista de prioridades. 

Pero el problema de la religion no estriba en que ocupe tiempo y recursos. 
Aunque Zakaria tiene razon al comentar que la fe se ha domado en Occidente — 
lo cual sin duda es bueno—, no se da cuenta que aun tiene las unas muy largas. 
Como veremos en el siguiente capitulo, hasta la forma mas docil de cristianismo 
presenta infranqueables obstaculos para la prevention del SIDA, la planificacion 
familiar en los paises en vias de desarrollo, la investigation medica y la creation 
de una pobtica racional para las drogas, y todas estas contribuciones al 
sufrimiento humano constituyen algunos de los fracasos de la razon mas 
espantosos de cualquier era. 


tQuepodemos hacer? 


Al pensar en el Islam y en el riesgo que ahora supone para Occidente, 
deberiamos meditar en lo que haria falta para vivir en paz con los cristianos del 
siglo XIV, cristianos encantados de perseguir a la gente por crimenes tales como 



la brujeria o la profanacion de la hostia. Estamos en presencia del pasado. Y no 
es tarea facil entablar un dialogo constructivo con esa gente, convencerla de que 
tenemos intereses comunes y animarlos a seguir el camino de la democracia y a 
celebrar la diversidad de nuestras culturas. 

Es evidente que hemos llegado a un periodo de nuestra historia en el que la 
sociedad civil a escala mundial no es solo una buena idea, sino que es esencial 
para el mantenimiento de la civilization. Dado que hasta los estados fracasados 
poseen ahora tecnologia potencialmente destructiva, ya no podemos permitirnos 
vivir codo con codo con dictaduras malignas o con los ejercitos de la ignorancia 
masificandose al otro lado del oceano. 

^Que constituye una sociedad civil? Como minimo, un lugar donde las 
ideas de todo tipo pueden criticarse sin miedo a la violencia flsica. Si se vive en 
una isla donde hay cosas que no esta permitido decir del rey, o de un ser 
imaginario, o de ciertos libros, porque el mero hecho de decirlas conlleva pena 
de muerte, tortura o prision, no se vive en una sociedad civil. Una de las tareas 
mas urgentes que afrontamos es encontrar el modo de facilitar la emergencia de 
sociedades civiles en todo el mundo. No esta claro si tales sociedades han de ser 
democraticas o no. Zakaria ha argumentado convincentemente lo improbable de 
que la transicion de la tirania al liberalismo se realice mediante plebiscito 
publico. Parece necesaria la transicion por cierta forma de dictadura benigna que 
sirva de puente. Pero la benignidad es clave, y si no puede darse dentro del 
estado, debe imponerse desde fuera del mismo. Los medios para realizar esa 
imposition son forzosamente poco delicados: aislamiento economico, 
intervention militar (publica o encubierta), o una combination de las dos—. 
Aunque esto pueda parecer una doctrina excesivamente arrogante, tampoco 
parece que haya otra alternativa. No podemos esperar a que las armas de 
destruction masiva salgan de la antigua Union Sovietica —por elegir solo una 
horrible posibilidad— y caigan en manos de fanaticos. 

Creo que deberiamos considerar los despotismos modernos como si fueran 
crisis de rehenes. Kim Jong II tiene treinta millones de rehenes, Saddam Hussein 
tenia veinticinco millones, los clerigos de Iran tienen setenta millones mas. Da 
igual que muchos de los rehenes tengan el cerebro tan lavado que lucharan hasta 
la muerte contra sus presuntos liberadores. Son dos veces prisioneros: de la 
tirania y de su propia ignorancia. Los paises desarrollados deben acudir de algun 
modo a su rescate. Jonathan Glover parece acertar al sugerir que necesitamos 
«algo parecido a una fuerza permanente de las Naciones Unidas, fuerte y 
adecuadamente financiada, con un criterio claro para realizar intervenciones, y 
un tribunal internacional que las autorice»—. Podemos simplificarlo aun mas: 


necesitamos un gobierno mundial. Seria la unica forma de considerar una guerra 
entre Estados Unidos y China tan improbable como una guerra entre Texas y 
Vermont. Aun estamos muy lejos de pensar siquiera en la posibilidad de un 
gobierno mundial, por no hablar de crear uno. Se necesitaria un grado de 
integration economico, cultural y moral que no alcanzaremos nunca. La 
diversidad de nuestras creencias religiosas constituye un obstaculo importante. 
Dado lo que la mayoria creemos de Dios, resulta impensable que los seres 
humanos lleguen a identificarse a si mismos solo como seres humanos, 
repudiando otras filiaciones menores. Un gobierno mundial es algo que parece 
muy lejano, tanto que quiza no sobrevivamos al viaje. 

^Es el Islam compatible con una sociedad civil? ^Se puede creer lo que 
debes creer para ser un buen musulman, tener poder militar y economico y no 
suponer una amenaza desmedida para la sociedad civil de los demas? Creo que 
la respuesta a estas preguntas es un no. Para que alguna vez se alcance una paz 
estable entre el Islam y Occidente, el Islam debe pasar por una transformacion 
radical. Para que esta transformacion sea digerible por los musulmanes, ha de 
Parecer que nace de ellos. No me parece exagerado decir que el destino de la 
civilization esta en manos de los musulmanes «moderados». A no ser que los 
musulmanes puedan reconformar su religion para ser una ideologia basicamente 
benigna, sera dificil que el Islam y Occidente eviten sumirse en un estado de 
guerra continuado, en diversos frentes. Las armas biologicas, quimicas o 
nucleares no pueden desinventarse, y como senala Martin Rees, no hay motivo 
para esperar que tengamos mas exito en bloquear su proliferation en pequenas 
cantidades que bloqueando el trafico de drogas ilegales—. Si esto es cierto, las 
armas de destruction masiva pronto estaran al alcance de todo el que las quiera. 

Puede que Occidente sea capaz de facilitar la transformacion del mundo 
musulman presionando desde fuera. Pero no bastara con que los Estados Unidos 
y unos pocos paises europeos se pongan duros si el resto de Europa y toda Asia 
vende armamento avanzado y reactores nucleares por todas partes. Para obtener 
el suficiente control economico, y asi tener alguna posibilidad de librar esta 
guerra ideologica con medios pacificos, habria que convertir en un nuevo 
Proyecto Mahattan el desarrollo de tecnologias de energias alternativas. No hace 
falta decir que ya hay justificaciones economicas y medioambientales de sobra 
para hacer esto, pero tambien las hay politicas. Si el petroleo pierde su valor, la 
disfoncion de las sociedades musulmanes mas prominentes resultaria de pronto 
tan evidente como el sol. Quiza entonces los musulmanes puedan ver la 
sabiduria implicita en moderar su forma de pensar sobre diversas cuestiones. Si 
no, nos veremos obligados a proteger continuamente nuestros intereses en el 
mundo empleando la fuerza. En ese caso, parece seguro que nuestros periodicos 


empezaran a parecerse cada vez mas al libro del Apocalipsis. 



5 - AL OESTE DEL EDEN 


La influencia de la religion en occidente parece incluso benigna comparada 
con los terrores teocraticos de la Europa medieval o con los que todavia 
subsisten en gran parte del mundo musulman. No obstante, que no nos enganen 
esas comparaciones. Mientras las ideas religiosas sigan teniendo el peso que 
tienen en las actuales politicas gubernamentales —especialmente en la de 
Estados Unidos—, representan un grave peligro para todo el mundo. Por 
ejemplo, esta ampliamente documentado que Ronald Reagan veia los 
paroxismos de Oriente Medio a traves de la optica de una profecia biblica. Llego 
tan lejos como para incluir a hombres como Jerry Falwell y Hal Lindsey en sus 
reuniones sobre seguridad national—. No hace falta decir que no son personas 
con la clase de mente seria y cualificada a las que se consultaria un despliegue 
de armamento nuclear. La politica estadounidense en Oriente Medio se ha visto 
mediatizada durante muchos anos por los intereses que tienen los cristianos 
fundamentalistas en el futuro de un estado judio. El «apoyo a Israel» cristiano es, 
de hecho, un ejemplo de cinismo religioso en nuestro discurso politico, tan 
trascendental como casi invisible. Los fundamentalistas cristianos apoyan a 
Israel porque creen que la consolidation del poder judio en Tierra Santa — 
concretamente, la reconstruction del templo de Salomon— propiciara la segunda 
venida de Jesucristo y con ella la destruction final de los judios—. Expectativas 
de genocidio tan alegres como esta parecen haber presidido el estado judio desde 
sus inicios: el primer apoyo internacional al retorno de los judios a Palestina, la 
britanica Declaration Balfour de 1917, se inspiro, al menos en un buen 
porcentaje, en una conformidad consciente de la profecia biblica»—. Esas 
intrusiones escatologicas en la politica moderna sugieren que los peligros de la 
fe religiosa dificilmente son exagerados. Millones de cristianos y musulmanes 
organizan sus vidas alrededor de tradiciones profeticas que solo se cumpliran 
completamente cuando rios de sangre bajen de Jerusalem No cuesta imaginar 
que esas profecias de guerra intestina puedan llegar a hacerse realidad si se 
toman en serio. 


El legislador eterno 





Muchos miembros del gobierno de Estados Unidos enfocan sus actuales 
responsabilidades profesionales en terminos religiosos. Por ejemplo, Roy Moore, 
Presidente del Tribunal Supremo de Alabama. Su forma de enfrentarse al sexto 
Indice mas alto de asesinatos de la nacion, fue instalar un monumento de dos 
toneladas y media dedicado a Los Diez Mandamientos en la rotonda del Tribunal 
de Justicia del estado, en Montgomery. Casi nadie discute que eso sea una 
violacion del esplritu (y puede que tambien de la letra) de la Primera Enmienda 
de la Constitution. Cuando un tribunal federal le ordeno que retirase el 
monumento, Moore se nego. No queriendo tener que enfrentarse a la separation 
entre iglesia y estado, el Congreso de los EE.UU. promulgo una enmienda a los 
presupuestos para asegurarse de que los fondos federales no pudieran ser 
utilizados para el traslado del monumento—. El fiscal general John Ashcroft, 
cuyo unico trabajo deberia ser hacer que se cumplan las leyes de la nacion, 
mantuvo un piadoso silencio durante todo el proceso. No es de extranar, pues 
cuando habla acostumbra a decir cosas como: «Somos una nacion llamada a 
defender la libertad... una libertad que no esta garantizada por ningun gobierno o 
documento, sino que nos viene dada por Dios»—. Segun una encuesta Gallup, 
tanto Ashcroft como el Congreso pisaban terreno firme ante el pueblo 
norteamericano, puesto que el 78 por ciento de los encuestados se mostraron en 
contra de retirar el monumento—. Cabe preguntarse si a Moore, Ashcroft, el 
Congreso y tres cuartas partes de los norteamericanos les gustarla ver los 
castigos que se imponlan por quebrantar esos santificados mandamientos 
esculpidos en marmol y colocados en todos los tribunales de nuestro pals. Al fin 
y al cabo, ^cual es el castigo por tomar el nombre de Dios en vano?... Pues la 
muerte ( Levitico 24:16). ^Cual es el castigo por trabajar durante el Sabbath?... 
Tambien la muerte (Exodo 31:15). ^Cual es el castigo por maldecir al padre o a 
la madre?... Otra vez la muerte ( Exodo 21:17). ^Cual es el castigo por 
adulterio?... Es facil de adivinar ( Levitico 20:10). Si los mandamientos son 
dificiles de recordar (sobre todo porque los capitulos 20 y 34 del Exodo ofrecen 
listas incompatibles), el castigo por quebrantarlos es la simplicidad misma. 

Por todas partes pueden verse ejemplos contemporaneos de esta piedad 
gubernamental. Muchos republicanos importantes pertenecen al Consejo de 
Politica Nacional, un grupo cristiano secreto fundado por el fondamentalista Tim 
LaHaye (coautor de la apocaliptica serie de novelas Left BehindfLas novelas de 
Left Behind, «Dejados atras», cuentan como se vive en un mundo donde Dios se 
ha llevado a todos sus fieles, dejando atras a pecadores y no creyentes. Estos 
luchan como pueden contra la llegada del anticristo.]). Esta organization se 
reune trimestralmente para discutir quien sabe que. En 1999, George W. Bush 


dio una conferencia a puerta cerrada ante el consejo, tras la cual, la Derecha 
Cristiana respaldo su candidatura—. Es mas, el 40 por ciento de los que 
eventualmente votaron por Bush eran evangelistas blancos—. A1 presidente 
Bush no le han faltado ocasiones para devolver ese favor, empezando por el 
nombramiento de John Ashcroft como fiscal general. Los ministerios de Justicia, 
Vivienda y Desarrollo Urbano, Salud y Recursos Humanos, y Education, han 
promulgado directivas que difominan la separation entre iglesia y estado—. 
Gracias a su «Iniciativa basada en la Fe», Bush ha conseguido canalizar 
directamente a grupos religiosos diez millones de dolares de los contribuyentes 
para que los utilicen mas o menos como les plazca—. Uno de los 
nombramientos de la Food and Drug Administration fue la del dr. W. David 
Hager, un obstetra pro-vida que ha declarado publicamente que el sexo 
prematrimonial es pecado y que cualquier intento de diferenciar la «verdad 
cristiana» de la «verdad seglar» es «peligrosa»—. El teniente general William G. 
Boykin fue nombrado subsecretario de defensa por el Pentagono, por el que el 
muy condecorado oficial de las Fuerzas Especiales ahora dirige la busqueda de 
Osama bin Laden, Mula Ornar y los demas enemigos ocultos de los EE.UU. 
Tambien es, que casualidad, un ardiente enemigo de Satanas. Analizando una 
foto de Mogadiscio tras el fatidico envio de sus fuerzas a ese lugar en 1993, 
Boykin senalo que ciertas sombras en la imagen revelaban: «las principios de la 
oscuridad... una presencia demoniaca en esa ciudad que Dios me revelo como el 
enemigo»—. Respecto a la guerra contra el terror, ha asegurado que: «nuestro 
enemigo es un tipo llamado Satanas»—. Aunque estas declaraciones han 
suscitado cierta polemica en los medios de comunicacion, la mayoria de los 
norteamericanos se las han tornado con calma. Despues de todo, el 65 por ciento 
de los ciudadanos creemos que Satanas existe—. 

Hombres ansiosos por hacer el trabajo del Senor han sido elegidos para 
otras ramas del gobierno federal. El lider de la mayoria, Tom DeLay, es dado a 
profundas reflexiones como esta: "Solo el Cristianismo ofrece una forma de vida 
que responde a las realidades que podemos encontrar en este mundo. Solo el 
Cristianismo». Y exige que la politica «promueva una vision biblica del mundo». 
Como parece cree que no se puede decir ninguna estupidez cuando se esta al 
servicio de esa vision del mundo, atribuye el tiroteo en la Columbine High 
School de Colorado al hecho de que en nuestras escuelas se ensena la teoria de la 
evolution—. Podriamos preguntarnos como es posible que declaraciones de tan 
florida irracionalidad no levanten censuras inmediatas y hagan que DeLay sea 
despedido de forma fulminante de su despacho. 

Podriamos seguir anadiendo hechos similares... para ofensa del lector y del 


escritor. Solo citare uno mas, procedente del campo judicial: en enero de 2002, 
Antonin Scalia, catolico devoto, integrante del Tribunal Supremo de Justicia, dio 
una conferencia sobre la pena de muerte en la University of Chicago Divinity 
School. La cita es de cierta longitud, porque sus afirmaciones revelan lo cerca 
que estamos de vivir en una teocracia: 

Esto no es del Viejo Testamento, enfatizo, si no de San Pablo... El nucleo 
del mensaje dice que la autoridad moral del Gobierno —hasta donde 
queramos limitar ese concepto— reside en Dios... Es mas, creo que cuanto 
mas cristiano es un pais, menos se contempla que la pena de muerte sea 
inmoral... Y eso lo atribuyo al hecho de que, para los creyentes cristianos, 
la muerte no es algo grave. Matar intencionadamente a una persona 
inocente si lo es, es un pecado grave porque causa la perdida de un alma. 
Pero, ,To es perder esta vida a cambio de alcanzar la otra?... Por otro lado, 
el no creyente considera que privar a un hombre de la vida es terminar por 
completo con su existencia, jque acto mas horrible! 

Un pueblo que tiene fe no deberia reaccionar de forma resignada ante 
esta tendencia de la democracia a oscurecer la divina autoridad que 
respalda al Gobierno, sino de manera resuelta para combatirla con toda la 
efectividad que le sea posible. Y asi lo hemos hecho en este pais (no asi en 
la Europa continental), llenando nuestra vida publica de visibles 
recordatorios que dicen que —en palabras de una resolucion de la Corte 
Suprema de los anos 40— «somos un pueblo religioso, cuyas instituciones 
presuponen la existencia de un Ser Supremo»... Todo esto, como digo, no 
es lo que creen los europeos, y ayuda a explicar porque nuestro pueblo se 
siente mas inclinado a creer, como dijo San Pablo, que el gobierno porta la 
espada como «el ministro de Dios» para «descargar su ira» sobre el 
delincuente—. 

Todo esto deberia aterrorizar a cualquiera que espera que prevalezca la 
razon en los sancta sanctorum del poder de Occidente. Scalia tiene razon al 
observar que, lo que una persona cree que pasa despues de la muerte, determina 
su vision de la vida... y, por tanto, su etica. Aunque es catolico, Scalia difiere del 
Papa en el tema de la pena capital, pero tambien difiere la mayoria de los 
norteamericanos (el 74 por ciento)—. Resulta destacable que seamos la ultima 
nacion civilizada que condena a muerte a los «delincuentes», y Scalia lo atribuye 
a nuestro estilo de religiosidad. Quiza debamos dedicar unos instantes a 
preguntarnos, en este contexto, si nuestra posicion unica en el mundo es 
realmente el cumplimiento moral que Scalia imagina que es. Por ejemplo, 


sabemos que ningun ser humano crea sus propios genes o decide cuales seran 
sus primeras experiencias vitales, y la mayoria cree que esos factores determinan 
el caracter durante toda la vida. Parece bastante acertado decir que los hombres y 
mujeres que se encuentran en el corredor de la muerte tuvieron malos genes, 
malos padres, malas ideas o mala suerte. ^De cual de todas esas cosas es 
responsable? Recurrir a justificaciones biblicas para la pena capital no reconcilia 
nuestra creciente comprension de la conducta humana con nuestro deseo de 
venganza frente a los crimenes mas horrorosos. Sin duda, aun debe tener lugar 
un importante debate seglar sobre la etica de la pena de muerte, pero eso resulta 
tan obvio que habria que recurrir a otras fuentes que muestren una mayor 
comprension de la mente humana y de la sociedad moderna que la mostrada por 
San Pablo. 

Pero los hombres como Scalia creen que ya tenemos los mandamientos 
eternos de Dios en nuestras manos y que hay que obligar a cumplirlos, y estan 
inoculados contra las dudas que despierta este tema o, mas aun, contra cualquier 
matiz que pueda aportar un punto de vista cientifico. No es, pues, sorprendente 
que Scalia sea el tipo de juez que el presidente Bush buscaba para apuntalar los 
tribunales federales—. Scalia apoya la pena capital, incluso en los casos donde 
se reconoce que el acusado es mentalmente retrasado—. Tambien defiende las 
leyes estatales contra la sodomia (en este caso, incluso cuando son aplicadas 
exclusiva y discriminadamente contra los homosexuales)—. Y no hace falta 
decir que Scalia encontro motivos legates para que el Tribunal Supremo no 
aligerase el dogmatismo religioso de los estados y deja pocas dudas de que para 
estos temas buscara la guia den San Pablo y quiza hasta del barbaro autor del 
Levitico. 


La guerra contra el pecado 


En los Estados Unidos y en gran parte del resto del mundo, resulta ilegal 
disfrutar de ciertas experiencias placenteras. Uno busca placeres prohibidos, 
incluso en la intimidad de su propio hogar, y unos hombres armados podrian 
derribar tu puerta a patadas y arrastrarte hasta una prision. Una de las cosas mas 
sorprendentes de esta situacion, es lo poco sorprendente que nos parece. Como 
en la mayoria de los suenos, la facultad de razonar que deberia avisarnos de lo 
extrana que es esa situacion parece haber sucumbido al propio sueno. 

Conductas como el uso de drogas, la prostitution, la sodomia y la 


contemplacion de materiales obscenos han sido categorizadas de «crimenes sin 
victimas». Por supuesto, la victima tangible de casi todo lo que hacen los seres 
humanos es la sociedad —desde el ruido excesivo a la fabrication de residuos 
quimicos—, pero no consideramos crimenes a cosas asi siempre que se 
mantengan dentro de ciertos limites. Poner esos limites es, invariablemente, un 
riesgo calculado. Uno podria argumentar (resulta concebible) que ciertas 
actividades que entran en la esfera de lo privado, como la contemplacion de 
pornografia sexualmente violenta, podria inclinar a ciertas personas a cometer 
crimenes reales contra otros—. Por tanto existe cierta tension entre la libertad 
privada y el riesgo publico. Si existiera una droga, un libro, una pelicula o una 
position sexual que indujera al 90 por ciento de sus consumidores a lanzarse a la 
calle y matar indiscriminadamente, la preocupacion por ese placer privado 
superaria a la del riesgo publico. Tambien podemos estipular que a nadie le 
gustaria ver generaciones de ninos criados con una dieta estricta de 
metanfetamina y marques de Sade. El conjunto de la sociedad se interesa por el 
desarrollo de esos ninos, y la conducta privada de los padres juega un papel 
fundamental en ese desarrollo, junto a los contenidos de los medios de 
comunicacion. Pero debemos preguntarnos el motivo por el que alguien querria 
castigar a la gente por comportamientos que no suponen un riesgo significativo 
para nadie. F.s mas, lo sorprendente sobre el concepto de «crimen sin victimas» 
es que, incluso cuando la conducta en cuestion no produzca victimas, quienes 
siguen afirmando su criminalidad son los que mas ansiosos se muestran de 
castigarla. Es en estos casos cuando se revela al verdadero responsable oculto de 
muchas de nuestras leyes; la idea de un crimen sin victimas no es mas que una 
interpretation judicial de la notion cristiana de pecado. 


No es accidental que la gente de fe quiera recortar tan a menudo la libertad 
privada de los demas. Este impulso tiene menos que ver con la historia de la 
religion que con su logica, porque la idea misma de intimidad es incompatible 
con la existencia de Dios. Si Dios lo ve y lo sabe todo, y sigue siendo tan 
provinciano como para escandalizarse por ciertas conductas sexuales privadas o 
ciertos estados mentales, lo que la gente haga en la intimidad de sus hogares, 
aunque no tenga la mas minima implication con su conducta en publico, siempre 
sera un asunto de preocupacion publica para la gente de fe— . 

Es evidente que aqui convergen diversas nociones religiosas sobre el 
pecado —sobre todo la preocupacion por la sexualidad no procreadora y la 
idolatria—, y eso parece proporcionarnos la sensation de que es etico castigar a 
la gente, a veces de forma severa, solo por tener una conducta privada que no 


hace dano a nadie. Como la mayoria de los costosos ejemplos de irracionalidad 
en los que la felicidad humana se ve ciegamente subvertida a lo largo de 
generaciones, el papel de la religion es aqui explicito a la vez que fundacional. 
Dado que nuestras leyes contra el «vicio» no tienen nada que ver con evitar que 
la gente sufra danos fisicos o psicologicos, y si mucho con no enfadar a Dios, 
solo hace falta pensar que el sexo consentido entre adultos, sea oral o anal, sigue 
siendo un delito criminal en trece estados: cuatro de ellos (Texas, Kansas, 
Oklahoma y Missouri) prohiben dichos actos entre parejas del mismo sexo, 
prohibiendo de hecho la homosexualidad; los otros nueve prohiben la sodomia a 
todo el mundo (son Alabama, Florida, Idaho, Louisiana, Mississippi, Carolina 
del Norte, Carolina del Sur, Utah y Virginia)—. No hace falta ser un demografo 
experto para ver que el impulso de acusar a unos adultos consentidores de 
conducta sexual no procreadora se corresponde con la fe religiosa. 

La influencia de la fe en nuestras leyes criminales tiene un peso 
considerable. Consideremos el tema de las drogas. En el momento de escribir 
este libro, existen muchas sustancias —algunas de las cuales crecen de forma 
natural— cuyo consumo lleva a estados transitorios de placer no ordinario. Es 
cierto que, ocasionalmente, tambien conducen a estados transitorios de malestar, 
pero no hay duda de que la norma es el placer; de otro modo, los seres humanos 
no hubieran tenido desde hace milenios un deseo continuado de tomar dichas 
sustancias. Y, por supuesto, el problema con esas sustancias es precisamente el 
placer, dado que el placer y la piedad siempre han mantenido una relacion 
conflictiva. 

Cuando uno mira nuestras leyes antidroga —es mas, todas nuestras leyes 
antivicio—, el unico principio comun que parecen compartir es la ilegalidad de 
todo aquello que pueda eclipsar a la plegaria y la sexualidad procreadora como 
fuentes de placer. En concreto, esta prohibida cualquier droga (LSD, mezcalina, 
psilocybina, DMT, MDMA, marihuana, etc.) a la que sus consumidores otorguen 
alguna significacion espiritual o religiosa. La preocupacion por la salud de los 
consumidores, o por su productividad, son meras excusas en este debate, tal 
como lo atestigua la legalidad del alcohol y del tabaco. 

El hecho de que la gente sea perseguida y encarcelada por fumar 
marihuana, mientras el alcohol sigue siendo casi un producto de primera 
necesidad, es seguramente una reduction al absurdo del argumento de que 
nuestras leyes antidroga estan pensadas para impedir que la gente se haga dano a 
si misma o se lo haga a sus semejantes—. El alcohol es, se mire como se mire, 
una sustancia mucho mas peligrosa: no tiene una aplicacion medica aprobada y 
es mas facil ingerir una dosis letal del mismo. Su papel en los accidentes de 


trafico esta fuera de toda discusion. La forma en que el alcohol libera a la gente 
de sus inhibiciones contribuye a la violencia humana, a los danos fisicos, a los 
embarazos no deseados y a la propagation de las enfermedades de transmision 
sexual. Tambien se sabe que el alcohol produce adiccion. Consumido en grandes 
cantidades, a lo largo de una serie de anos, puede provocar danos neurologicos 
devastadores, cirrosis hepatica y la muerte. Solo en Estados Unidos, mas de 
100.000 personas mueren anualmente por su consumo. Tambien es mas toxico 
para un feto en desarrollo que cualquier otra droga (es mas, parece ser que los 
«bebes del crack» lo que realmente padecian era el slndrome fetal del 
alcohol)—. La marihuana no puede igualar ninguno de estos cargos. Como 
droga, es casi la unica eficaz en diversas aplicaciones medicas y no se le conoce 
dosis letal. La marihuana no mata a nadie, mientras se estima que las reacciones 
adversas a drogas como la aspirina y el ibuprofeno causan unas 7.600 muertes (y 
76.000 hospitalizaciones) anuales, solo en Estados Unidos—. Su papel como 
«puerta para las demas drogas» es ahora menos plausible que nunca (y nunca lo 
fue)—. De hecho, casi todo lo que hacen los seres humanos (conducir coches, 
pilotar aviones, patear bolas de golf) es mas peligroso que fumar marihuana en la 
intimidad de tu propio hogar. Cualquiera que intente decir seriamente que la 
marihuana merece prohibirse por el riesgo que comporta para los seres humanos, 
descubrira que los poderes del cerebro humano son insuficientes para realizar 
ese trabajo. 

El que la gente siga recibiendo condenas a cadena perpetua sin posibilidad 
de libertad bajo palabra por cultivar, vender, poseer o comprar lo que, de hecho, 
es una planta que crece de forma natural es una prueba de que estamos lejos de 
las sombreadas arboledas de la razon—. Enfermos de cancer y paraplejicos han 
sido condenados a decadas de carcel por posesion de marihuana; propietarios de 
tiendas de jardineria han sufrido condenas similares porque algunos de sus 
clientes fueron sorprendidos cultivando marihuana. ^Que explica este 
sorprendente desperdicio de vidas humanas y de recursos naturales? La unica 
explication posible es que nuestro discurso sobre este tema nunca se ha visto 
obligado a funcionar dentro de las fronteras de la racionalidad. Puede decirse 
con seguridad que, bajo nuestras leyes actuales, si se inventase una droga que no 
tuviera efectos fisicos daninos o adictivos para sus consumidores, pero produjera 
una breve sensation de ceguera espiritual y visiones momentaneas en el 100 por 
ciento de los que la probasen, dicha droga seria ilegal y se castigaria a la gente 
sin misericordia por su consumo. Solo la ansiedad ante el crimen biblico de la 
idolatria da sentido a este impulso castigador. Como somos gente de fe, 
educados para preocuparnos por los pecados de nuestros vecinos, hemos crecido 


tolerantes ante los usos irracionales del poder del estado. 

La prohibicion de ciertas sustancias ha llevado a miles de hombres y 
mujeres, por otra parte productivos y cumplidores con la ley, a ser encarcelados 
durante decadas, incluso durante toda la vida, y sus hijos se han convertido en 
pupilos del estado. Por si este horror en cascada no fuera ya lo bastante 
perturbador, hay criminales violentos —asesinos, violadores y abusadores de 
ninos — que salen regularmente en libertad condicional para hacerles hueco en 
las carceles—. Parece que nos hemos excedido en la banalidad del mal y 
sumergido hasta el absurdo en sus profundidades—. 

Las consecuencias de nuestra irracionalidad en este frente son tan notables 
que necesitan un examen de cerca. Cada ano, millon y medio de hombres y 
mujeres son arrestados en los Estados Unidos, acusados de violar alguna ley 
antidroga. En este momento, alrededor de 400.000 hombres y mujeres 
norteamericanos languidecen en prisiones de nuestro pais por infracciones no 
violentas contra esas leyes. Otro millon esta actualmente en libertad 
condicional—. En los Estados Unidos, hay mas gente encarcelada por 
infracciones no violentas de las leyes antidroga que por cualquier otra razon en 
toda Europa Occidental (que tiene una poblacion mayor). El coste de estos 
esfuerzos es de casi 20.000 millones de dolares anuales, solo a nivel federal—. 
El coste total de nuestras leyes antidroga —contando el gasto de los gobiernos 
locales y estatales mas los impuestos perdidos por no regular la venta de drogas 
— podria exceder facilmente los 100.000 millones de dolares anuales—. Se 
estima que nuestra guerra contra el consumo de drogas ocupa el 50 por ciento 
del tiempo judicial de nuestros tribunales y la energia de unos 400.000 agentes 
de policia—. Son recursos que podrian utilizarse para combatir los crimenes 
violentos y el terrorismo. 

En terminos historicos, habia razones para suponer que la pobtica 
prohibicionista fallaria. Es muy conocido, por ejemplo, lo que ocurrio con la 
prohibicion de beber alcohol en los Estados Unidos, que hizo poco mas que 
precipitar un incremento del consumo de la bebida, del crimen organizado y de 
la corrupcion policial. Lo que generalmente no se recuerda es que la Prohibicion 
fue un ejercicio explicitamente religioso, ya que es producto de la Woman's 
Christian Temperance Union y el piadoso lobby de ciertas sociedades misioneras 
protestantes. 

El problema con la prohibicion de cualquier producto deseable es el dinero. 
Las Naciones Unidas evaluan el trafico de drogas en 400.000 millones de 
dolares anuales. Esto excede el presupuesto anual del Departamento de Defensa 
de los EE.UU. Si la cifra es correcta, el comercio de drogas ilegales constituye 


un 8 por ciento de todo el comercio internacional (mientras que los textiles 
suponen un 7,5 por ciento y el de vehiculos de motor el 5,3 por ciento)—. Y es 
esa misma prohibicion lo que hace que la fabricacion y venta de drogas sea tan 
extraordinariamente rentable. Los que viven de ese trafico descubren que sus 
inversiones producen unos beneficios de un 5.000 a un 20.000 por ciento, y 
libres de impuestos. Todo indicador relevante sobre el trafico de drogas — 
indices del consumo y de la prohibicion, estimaciones de production, pureza de 
las drogas en las calles, etc.— muestran que el gobierno no podra detenerlo 
mientras existan tales beneficios (es mas, en todo caso, estos beneficios 
corrompen la aplicacion de la ley). Los crimenes de los adictos para financiar su 
estratosferico coste de la vida, y los crimenes de los traficantes para proteger sus 
posesiones y su territorio son resultado de la prohibicion—. La ironia final, que 
parece lo bastante buena como para ser obra del propio Satanas, es que el 
mercado que hemos creado con nuestras leyes antidroga se ha convertido en una 
fuente constante de ingresos para organizaciones terroristas como A1 Qaeda, la 
Yihad islamica, Hezbollah, Sendero Luminoso y otras—. 

Incluso admitiendo que impedir el consumo de drogas sea un objetivo 
social justificable, ^como se ve el coste financiero de nuestra guerra antidroga a 
la luz de otros retos a los que nos enfrentamos? Se necesitaria gastar 2.000 
millones de dolares para asegurar nuestros puertos comerciales contra el 
contrabando de armas nucleares; pero de momento solo hemos invertido 93 
millones para este fin—. ^Como se veria nuestra prohibicion de la marihuana 
(que nos viene a costar unos 4.000 millones anuales ) si nunca llegara a amanecer 
un nuevo sol sobre el puerto de Los Angeles? O teniendo en cuenta que el 
gobierno de los Estados Unidos solo puede «permitirse» pagar 2.300 millones de 
dolares para reconstruir Afganistan, mientras los talibanes y A1 Qaeda se 
reagrupan y los senores de la guerra gobiernan el pais fuera de los limites de la 
ciudad de Kabul. O, ^que es mas importante para nosotros: reclamar esa parte 
del mundo para las fuerzas de la civilization o conseguir que los pacientes de 
cancer en Berkeley alivien sus nauseas con marihuana? La utilization actual de 
los fondos de nuestro gobierno sugieren un increible retorcimiento —podriamos 
llamarlo trastorno— de nuestras prioridades nacionales. Esta asegurado que tan 
extrana asignacion de recursos mantendra Afganistan en ruinas durante muchos 
anos. Tambien deja a los granjeros afganos sin otra alternativa que la de cultivar 
opio. Por suerte para ellos, nuestras leyes antidroga convierten eso en un negocio 
altamente rentable—. 

Todo el que crea que Dios nos observa desde mas alia de las estrellas, 
tambien creera perfectamente razonable castigar por un placer privado a 


pacificos hombres y mujeres. Estamos en el siglo XXI. Quiza deberiamos tener 
mejores razones para privar a nuestros vecinos de su libertad a punta de pistola. 
Dada la magnitud de los problemas reales a los que nos enfrentamos — 
terrorismo, proliferation nuclear, propagation de enfermedades infecciosas, 
infraestructuras defectuosas, falta de fondos adecuados para education y 
sanidad, etc. etc.—, nuestra guerra contra el pecado es tan ultrajantemente 
estupida que desafia cualquier comentario racional. ^Como nos hemos vuelto tan 
ciegos ante nuestros intereses mas profundos? como nos las hemos arreglado 
para promulgar tales pobticas con tan poco debate solido? 


El dios de la medicina 


Aunque no hay duda de que existe un enfrentamiento entre la razon y la fe, 
veremos que no la hay entre la razon y el amor, o la razon y la espiritualidad. La 
base de esta afirmacion es simple. Toda experiencia que tenga un ser humano 
admite una discusion racional sobre sus causas y sus consecuencias (o sobre 
nuestra ignorancia de las mismas). Aunque eso deja un considerable espacio para 
lo exotico, no deja ninguno para la fe. Pueden existir buenas razones para creer 
en los fenomenos fisicos, la vida alienigena, la doctrina del renacimiento, el 
poder curativo de la plegaria o cualquier otra cosa... pew nuestra credulidad 
tiene que ir pareja con las pruebas. La doctrina de la fe lo niega. Desde la 
perspectiva de la fe, parece que es preferible imitar la conducta de nuestros 
antepasados a encontrar formas creativas de descubrir nuevas verdades en el 
presente. 

Hay mas fuentes de irracionalidad que la fe religiosa, por supuesto, pero 
ninguna es tan celebrada por su papel en la formation de la politica publica. El 
Tribunal Supremo de Justicia no tiene costumbre de elogiar a nuestra nation por 
su confianza en la astrologia, por la riqueza de los avistamientos de ovnis o por 
ejemplificar las diversas tendencias razonables mas o menos endemicas a nuestra 
especie descubiertas por los psicologos—. Solo el dogmatismo religioso recibe 
el apoyo incondicional del gobierno. Y, a pesar de ello, la fe religiosa oculta 
inseguridades alb donde son manifiestas, permitiendo que lo desconocido, lo 
poco plausible y lo patentemente falso tenga primacia sobre los hechos. 

Consideremos el debate actual sobre la investigacion de las celulas 
embrionarias humanas. Desde el punto de vista religioso, el problema con esa 
investigacion es simple: entrana la destruction de embriones humanos. Los 
embriones en cuestion tienen que ser cultivados in vitro (no extraidos del cuerpo 


de una mujer) y se les permite crecer de tres a cinco dias. En ese estadio de 
desarrollo, a un embrion se le llama blastocito y consiste en unas 150 celulas 
reunidas en una esfera microscopica. El interior del blastocito es un pequeno 
grupo de unos 30 celulas madre embrionarias. Estas celulas tienen dos 
propiedades que las convierten en interesantes para los cientlficos: como celulas 
madre pueden retener un estado no especializado y reproducirse mediante 
division celular por largos periodos de tiempo (a un conjunto de tales celulas que 
vivan en cultivo se le denomina llnea celular); las celulas madre son tambien 
pluripotenciales, lo que significa que tienen potencial para convertirse en 
cualquier tipo de celula especializada del cuerpo humano: neuronas del cerebro y 
la espina dorsal, celulas pancreaticas productoras de insulina, celulas musculosas 
del corazon, etc. etc. 

Esto es lo que sabemos. Y tambien sabemos que todavla podemos aprender 
mucho mas de su investigacion. En concreto, obtener information sobre los 
procesos de division y diferenciacion celular. Es casi seguro que esto nos 
aportaria nueva luz sobre ciertos estados medicos, como el cancer y los defectos 
de nacimiento, que parecen corresponder a un proceso descontrolado de la 
division celular. Tambien sabemos que la investigacion de las celulas madre 
embrionarias requiere la destruction de embriones humanos una vez se ha 
llegado al estadio de las 150 celulas. No obstante, no existe la mas minima razon 
para creer que tales embriones tengan capacidad de sentir dolor, de sufrir o de 
experimentar la perdida de vida en ningun sentido. Lo que es incuestionable, es 
que hay millones de seres humanos que tienen esas capacidades y que 
actualmente sufren heridas traumaticas en el cerebro o la columna vertebral; 
millones mas sufren de Parkinson y de Alzheimer, otros millones sufren ataques 
al corazon, quemaduras, diabetes, artritis reumatica, degeneration celular 
Purkinje, distrofia muscular de Duchenne y perdidas de vision y audition. 
Sabemos que las celulas madre prometen ser una fuente renovable de tejidos y 
organos que podrian aliviar esos sufrimientos en un futuro no demasiado lejano. 

Y entonces, entra la fe: vivimos en un mundo en el que politicos educados 
en la universidad presentan mil impedimentos para tal investigacion porque se 
preocupan por el destino de un simple punado de celulas. Su preocupacion no es 
porque una coleccion de 150 celulas pueda ser destruida, sino porque creen que 
un zigoto humano (un ovulo fertilizado) debe tener la misma protection que todo 
un cuerpo humano desarrollado. Al fin y al cabo, tales celulas tienen el potencial 
para convertirse en un ser humano completamente desarrollado. Pero, dados 
nuestros recientes avances en la biologia de la donation, podria decirse lo 
mismo de todas y cada una de las celulas del cuerpo humano. Si medimos de 
este modo el potencial de una celula, cuando el Presidente se rasca la nariz, 



significa que esta efectuando una diabolica seleccion de almas. 

La Camara de Representantes de los Estados Unidos se mostro 
condescendiente con algun principio poco especificado de la doctrina cristiana 
(despues de todo, nada en la Biblia sugiere que matar embriones humanos, 
incluso fetos humanos, equivalga a matar a un ser humano) y el 27 de febrero del 
2003 voto para prohibir la investigacion con celulas madre. 

Ningun enfoque racional etico nos habria llevado a tal impasse. Nuestra 
actual polltica en las celulas madre nace de unas creencias ajenas a toda 
intuicion razonable sobre lo que puede experimentar un sistema vivo. En 
terminos neurologicos, seguramente obtendremos mas sufrimiento matando a 
una mosca que a un blastocito humano, por no hablar de un zigoto humano (las 
moscas, al fin y al cabo tienen 100.000 celulas solo en el cerebro). Por supuesto, 
el punto en el que adquirimos nuestra humanidad y nuestra capacidad de 
sufrimiento sigue en el aire. Pero, todo el que insista dogmaticamente que esos 
rasgos coinciden con el momento de la concepcion no contribuye con nada al 
debate, aparte de su ignorancia. Los que se oponen a la investigacion terapeutica 
de las celulas madre por motivos religiosos constituyen el equivalente biologico 
y etico de la sociedad que cree que la Tierra es plana, y nuestro discurso sobre 
este tema deberia reflejarlo asi. Si solo nos concentraramos en este area de la 
politica publica, las concesiones que hacemos a la fe solo consagran para las 
decadas venideras una inmensidad de sufrimiento humano. 


Pero los tentaculos de la sinrazon reptan mas lejos aun. Recientemente, el 
presidente Bush decidio cortar los fondos para todos los grupos de planificacion 
familiar en el extranjero que ofrezcan information sobre el aborto. Segun el New 
York Times, esto «ha detenido la distribution de condones en 16 paises y la ha 
reducido en 13 mas, incluidos algunos con los indices mas altos del mundo en 
infecciones por SIDA»—. Bajo la influencia de la notion cristiana de que el 
sexo fuera del matrimonio es pecaminoso, el gobierno de los Estados Unidos ha 
logrado que un tercio de sus fondos para la prevention del SIDA en Africa se 
despilfarren promoviendo la abstinencia en lugar de utilizar el condon. No es 
exagerado asegurar que millones de personas moriran como resultado directo de 
este florecimiento del dogmatismo religioso. Como senalo Nicholas Kristof: «el 
sexo mata, pero esta especie de sonrojante mojigateria tambien»—. 

Aun asi, hasta los que ven el problema en todo su horror encuentran 
imposible criticar la fe en si misma. Tomemos a Kristof como ejemplo: de la 
misma forma en que expone el medievalismo prevalente en el gobierno de los 
Estados Unidos y sus consecuencias en el extranjero, pide que se castigue a 


todos los que piden que los fieles sean plenamente responsable de sus creencias: 

Tiendo a estar en desacuerdo con los evangelicos en casi todo, y no veo 
problema en senalar agresivamente las sombrias consecuencias del 
incremento de la influencia religiosa. Por ejemplo, la incomodidad 
evangelica hacia los condones y la educacion sexual ha llevado a la 
administracion hacia pollticas que haran que mas gente muera de SIDA en 
nuestra casa y en el resto del mundo, por no mencionar los embarazos y 
los abortos. 

Pero los criticos liberales no solo parecen ultrajados por las pollticas 
evangelicas, lo cual es justo, sino que tambien miran con sonrisa 
sarcastica a los cristianos conservadores. Tal burla de la fe religiosa es 
inexcusable. Y los liberales, a veces, muestran mas curiosidad intelectual 
por la religion de Afganistan que por la de Alabama, y mas interes por leer 
las Upanishads que el Apocalipsis—. 

Esto son las ruinas de la razon. Kristof condena las «sombrias 
consecuencias» de la fe, mientras honra su causa—. Es cierto que las reglas del 
actual discurso civil exigen que la Razon lleve velo dondequiera que se aventure 
en publico. Pero las reglas del discurso civil deben cambiarse. 

La fe introduce una cuna entre la etica y el sufrimiento. Aunque hay actos 
que no causan sufrimientos, los dogmaticos religiosos siguen manteniendo que 
son perversos y dignos de castigo (sodomia, uso de la marihuana, 
homosexualidad, sacrificio de los blastocitos, etc.). Y, aun asi, alii donde se 
encuentra sufrimiento y muerte en abundancia se considera que sus causas son a 
menudo buenas (retirada de fondos para la planificacion familiar en el Tercer 
Mundo, persecucion no violenta de los delincuentes por drogas, impedimento de 
la investigacion con celulas madre, etc.). Esta inversion de prioridades no solo 
victimiza a los inocentes y despilfarra los escasos recursos disponibles, sino que 
falsea completamente nuestra etica. Es hora de buscar un enfoque mas razonable 
para responder a las preguntas sobre lo bueno y lo malo, lo correcto y lo 
equivocado. 


6 - UNA CIENCIA DEL BIEN Y DEL MAL 


^Es la diferencia entre el bien y el mal lo que un grupo determinado de 
seres humanos dice que es? Pensemos que una de las mayores fuentes de 
diversion en el Paris del siglo XVI era la quema de gatos. En las ferias que se 
celebraban en pleno verano, un empresario reunia docenas de gatos en una red, 
los colgaba en el aire desde un escenario especial, y entonces, ante el delirio de 
los espectadores, hacia descender el paquete sobre una hoguera. El publico 
reunido «aullaba de risa y los animales aullaban de dolor al ser chamuscados, 
quemados y por fin carbonizados»—. Hoy dia, la mayoria de nosotros nos 
horrorizariamos ante tal espectaculo, pero, ^tendriamos razon ? ^Podemos 
asegurar que existen verdades eticas que desconocian aquellos avidos 
torturadores de gatos? 

Algunos creen que las verdades eticas son culturalmente representativas y 
que las verdades cientificas no lo son, y esta falta de justification de las verdades 
eticas parece ser uno de los principales defectos de lo seglar. El problema es que, 
cuando dejamos de creer en un Dios que nos marca las reglas a seguir, cualquier 
action dada, sea buena o mala, pasa a ser tema de debate. Y una declaration del 
tipo «asesinar es malo», aunque sea incontrovertible en practicamente todos los 
circulos, nunca ha calado como parecen haber calado las afirmaciones sobre los 
planetas o las moleculas. En terminos filosoficos, el problema es que eso 
caracteriza la clase de «hechos» que nuestras intuiciones morales pueden 
afrontar... si es que pueden afrontarlos. 

Es posible realizar un acercamiento racional a la etica en cuanto 
comprendemos que el problema del bien y del mal es, en realidad, una serie de 
preguntas sobre la felicidad y el sufrimiento de las criaturas conscientes. Si 
estamos en position de afectar a la felicidad o al sufrimiento de los demas, 
tenemos responsabilidades eticas hacia ellos—... y algunas de esas 
responsabilidades son tan trascendentes, que son objeto de leyes civiles y 
criminales. Si tomamos la felicidad o el sufrimiento como punto de partida, 
podemos ver que muchas de las cosas que preocupan a la gente en funcion de su 
moralidad, no tienen nada que ver con esta. Es hora de que comprendamos que 
los crimenes sin victimas son como las deudas sin acreedores. Ni siquiera 
existen—. Cualquiera al que le quiten el sueno los placeres privados de otros 
adultos, es que tiene demasiado tiempo que perder, o algunas creencias 




injustificables sobre la naturaleza del bien y del mal. 

No deberia preocuparnos el que gente de diferentes epocas y culturas se 
muestre en desacuerdo sobre cuestiones eticas, pues eso no dice absolutamente 
nada sobre el estatus de la verdadera moral. Imaginemos lo que seria consultar a 
los mejores pensadores de la Antigiiedad sobre cuestiones de ciencia basica: 
«^Que es el fuego?», podriamos preguntar. O «^Como se reproducen los 
sistemas vivos?». Y, «^Que son esas luces que vemos en el cielo nocturno?». 
Seguro que en asuntos como estos encontrariamos una desconcertante falta de 
consenso. Y no es porque las mentes brillantes escasearan en el mundo antiguo, 
sino porque les faltarian las herramientas fisicas y conceptuales necesarias para 
responder a preguntas de ese tipo. Su falta de consenso demostraria su 
ignorancia sobre ciertas verdades fisicas, no que no existan esas verdades. 

Si existen respuestas correctas y equivocadas a preguntas eticas, estas 
respuestas podemos buscarlas mejor en los tiempos actuales. Que nuestra 
busqueda nos lleve a una cueva solitaria o a un laboratorio moderno no 
representa diferencia alguna respecto a la existencia de los hechos en cuestion. 
Si la etica es una verdadera esfera del conocimiento, sera una esfera de progreso 
(y retroceso) potencial. Y en ese tipo de discurso, al igual que en otros, la 
tradicion solo tienen relevancia como soporte para la investigacion. Cuando 
nuestras tradiciones no nos son de ayuda, son meros vehiculos de la ignorancia. 
La idea de que la religion es, en cierta manera, la fuente de nuestras mas 
profundas intuiciones eticas es absurda. En las paginas de la Biblia se extrae 
tanta sensacion de que la crueldad es mala como la que se extrae de un texto de 
matematicas que dos mas dos son cuatro. Cualquiera que no albergue una 
mdimentaria e innata sensacion de que la crueldad es mala, esta incapacitado 
para aprenderlo leyendo; es mas, la mayoria de las Escrituras contienen 
testimonios inequivocos de ello. Nuestras intuiciones eticas deben tener 
precursores en el mundo natural puesto que la naturaleza no es solo dientes y 
garras ensangrentados. Hasta los monos sufren privaciones extraordinarias para 
no causar dano a otro miembro de su especie^. La preocupacion por los demas 
no es la invencion de algun profeta. 

El hecho de que nuestras intuiciones eticas tengan sus raices en la biologia, 
nos revela lo mal guiados que estan nuestros esfuerzos para sumir la etica en la 
religion. Salvar a un nino que se ahoga no es un deber moral mayor que 
comprender la logica de un silogismo. Simplemente, no necesitamos ideas 
religiosas que nos motiven a llevar vidas eticas. Una vez pensamos seriamente 
en la felicidad y el sufrimiento, descubrimos que nuestras tradiciones religiosas 
son tan fiables en cuestiones eticas como en asuntos cientificos. 

El antropocentrismo intrinseco a todos los credos no puede dejar de 


parecemos increiblemente pintoresco —y, por tanto, imposible —, dado lo que 
ahora sabemos acerca del mundo natural. Sencillamente, las certezas biologicas 
no se corresponden con un Dios disenador, por bueno que sea. La perversa 
maravilla de la evolucion es que el mismo mecanismo que ha creado la increlble 
belleza y la diversidad del mundo viviente garantiza al mismo tiempo 
monstruosidad y muerte. El hijo que nace sin miembros, la mosca ciega, las 
especies extinguidas, no dejan de ser obra de la Madre Naturaleza sorprendida 
en el momento de dar vida a sus creaciones de arcilla. Ningun Dios perfecto 
podria mantener tales incongruencias. Vale la pena recordar que si Dios creo el 
mundo y todo lo que hay en el, tambien creo la viruela, la peste y la filariasis. 
Cualquiera que desencadenase intencionadamente tales horrores sobre la Tierra 
seria aniquilado por sus crimenes. 

Es preferible no consultar sobre temas de etica con la deidad que hace miles 
de anos acechaba en los desiertos de Oriente Medio, y que parece haberlos 
abandonado a un constante derramamiento de sangre en su nombre. Es mas, 
resultaria tarea bastante odiosa juzgarla por sus actos. Bertrand Russell &e el 
primero que lo dijo: «Aparte de una conviccion logica, para ml hay algo extrano 
en la evaluation etica de los que creen que una deidad omnipotente, omnisciente 
y benevolente, ha preparado el terreno durante muchos millones de anos en los 
que solo ha habido nebulosas sin vida para considerarse adecuadamente 
recompensado por la aparicion de Hitler, Stalin y la bomba atomica»—. Es una 
observation devastadora que no admite replica alguna. En vista de las obvias 
insuficiencias de Dios, los piadosos han sostenido por regia general que no se 
pueden aplicar normas terrestres al creador del universo. Este argumento pierde 
su fuerza en cuanto nos damos cuenta de que ese creador, que clama estar por 
encima del juicio humano, esta claramente gobernado por pasiones humanas: 
celos, ira, sospecha y ansia de dominio. Un estudio exhaustivo de nuestros libros 
sagrados revela que el Dios de Abraham es un tipo ridiculo —caprichoso, 
petulante y cruel— y alguien para el que cualquier alianza es poca garantia de 
salud o felicidad—. Si estas son las caracteristicas de Dios, entonces los peores 
de entre nosotros hemos sido creados mas a su imagen y semejanza de lo que 
podriamos haber supuesto nunca. 

El problema de reivindicar a un Dios omnipotente y omnisciente frente al 
mal (lo que tradicionalmente se llama el problema de la teodicea), es 
insuperable. Quienes aseguran haberlo superado recurriendo a nociones del libre 
albedrio y demas incoherencias, sencillamente han acumulado mala filosofia 
sobre mala etica—. Llegara un momento en el que reconoceremos lo obvio: la 
teologia es poco mas que una rama de la ignorancia humana. Pura ignorancia 


con alas. 


La etica y las ciencias mentales 


La relacion entre la etica y la comprension cientifica de la consciencia, 
aunque rara vez se hace, resulta ineludible porque las demas criaturas solo se 
convierten en objeto de nuestra preocupacion etica cuando les atribuimos 
consciencia (aunque solo sea consciencia potential). Que la mayoria de nosotros 
no sienta obligaciones eticas hacia una piedra —no procuramos tratarla con 
amabilidad, no nos asegurarnos de que no sufra excesivamente—, puede 
derivarse del hecho de que no creemos que nadie sea como una piedra—. 
Mientras la ciencia de la consciencia aun forcejea por nacer, para nuestros 
propositos basta con hacer notar que el problema de establecer obligaciones 
eticas con animales no humanos (asi como con humanos que han sufrido heridas 
neurologicas, fetos, blastocitos, etc.), exige que comprendamos mejor la relacion 
entre mente y materia. ^Sufren los grillos? Doy por hecho que si esta pregunta 
esta coherentemente construida y que tiene una respuesta, al margen de que 
estemos en disposition de responderla nosotros mismos. 

Este es el punto en el que nuestras nociones sobre mente y materia 
influencian directamente nuestras nociones sobre el bien y el mal. Debemos 
recordar que la practica de la vivisection dio nueva vida a ciertos errores de la 
filosofia mental, como el de Descartes, esclavo de los dogmas cristianos y de la 
fisica mecanica, al declarar que todos los animales no humanos eran simples 
automatas desprovistos de alma y, por tanto, insensibles al dolor—. Uno de sus 
contemporaneos describio las consecuencias inmediatas de esta vision: 

Los cientificos administraban terribles palizas a los perros con absoluta 
indiferencia y se burlaban de quienes se apiadaban de las pobres criaturas 
como si sintieran dolor. Decian que los animales eran como relojes; y que 
los gritos que emitian al ser golpeados, eran el ruido de unos pequenos 
muelles, pero que el cuerpo en si no sentia nada. Clavaban a los animales 
en una tabla por sus cuatro patas para viviseccionarlos y observar la 
circulation de la sangre, que era gran objeto de controversia—. 

El chauvinismo cognitivo de esta clase no solo &e un problema para los 
animales. La duda de los exploradores espanoles sobre si los indigenas 
sudamericanos tenian «alma» debio contribuir a la crueldad con la que estos 


fueron tratados durante la conquista del 

Nuevo Mundo. Admitamoslo, cuesta determinar lo bajo que llegan nuestras 
responsabilidades eticas en el arbol filogenetico. Nuestras intuiciones sobre la 
consciencia de los animales se ven influidas por numerosos factores, muchos de 
los cuales probablemente no son conscientes. Por ejemplo, las criaturas que no 
tienen expresiones faciales —o rostro, ya puestos— son mas dificiles de incluir 
en el rirculo de nuestra preocupacion moral. Parece que, mientras no 
comprendamos mejor la relacion entre cerebro y mente, nuestros juicios sobre el 
posible alcance del sufrimiento animal seguiran siendo relativamente ciegos y 
dogmaticos—. 


Es muy probable que llegue una epoca en la que conseguiremos una 
detallada comprension a nivel cerebral de lo que son la felicidad humana y los 
propios juicios eticos—. Si desordenes geneticos o medioambientales pueden 
ocasionar defectos en la vision del color, tambien pueden suscitar problemas en 
nuestros circuitos eticos y emocionales. Decir que una persona es «ciega a los 
colores» o «acromatopsica» seria dar una definition correcta del estado de las 
pautas visuales de su cerebro, mientras que decir que es un «malvado sociopata» 
o que «no tiene fibra moral» es desesperadamente acientifico. Esto cambiara casi 
con toda seguridad. Si hay que descubrir alguna verdad sobre como actuan los 
seres humanos para hacer que la vida de los demas sea feliz o desgraciada, esa 
verdad sera etica—. Una comprension cientifica de la conexion entre las 
intenciones, las relaciones humanas y los estados de felicidad nos diria mucho 
sobre la naturaleza del bien y del mal, asi como sobre la forma de responder 
adecuadamente a las transgresiones morales de los demas. Resulta razonable 
creer que una investigacion centrada en la esfera moral, forzaria implicaria a 
nuestros diversos sistemas de creencias, como tambien lo haria con las demas 
ciencias... es decir, entre las que sean mas adecuadas para esta tarea—. Que se 
haya logrado tan poca coincidencia de creencias en la etica puede atribuirse a 
que se trabaja con muy pocos hechos (es mas, aun debemos estar de acuerdo en 
la mayoria de los criterios basicos para estimar que un hecho etico es un hecho). 
jHay tantas conversaciones pendientes, tantas intuiciones abortadas, tantas 
discusiones por ganar...! Y todo esto lo explica nuestra dependencia de los 
dogmas religiosos. La mayoria de nuestras religiones respalda la investigacion 
sobre la verdadera moral como respalda la investigacion cientifica. Es un 
problema que solo podra solucionarse estableciendo nuevas reglas para el 
discurso. ^Cuando &e la ultima vez que se critico a alguien por «no respetar» las 
creencias sin base en fisica o historia manifestadas por otra persona? Las mismas 


reglas deberian aplicarse tambien a toda creencia etica, espiritual y religiosa. 
Hay que concederle el merito a Christopher Hitchens por condensar, en una sola 
frase, un principio de discurso que bien podria interrumpir nuestro descenso 
hacia el abismo: «Lo que puede ser afirmado sin pruebas, tambien puede ser 
descartado sin pruebas». Recemos porque miles de millones de nosotros estemos 
de acuerdo con el—. 


Comunidades morales 


La nocion de comunidad moral resuelve algunas paradojas de la conducta 
humana. ^Como es que, al fin y al cabo, un guardia nazi podia volver a casa 
todos los dias de su trabajo en los crematorios y ser un amante padre de familia? 
La respuesta es sorprendentemente sencilla: los judios que torturaba y mataba 
durante todo el dia no eran objetos de su preocupacion moral. No solo eran 
ajenos a su comunidad moral, sino tambien antiteticos con ella. Sus creencias 
sobre los judios lo vacunaban contra unas simpatias humanas naturales que, de 
otro modo, le hubiesen impedido tal conducta. 

Por desgracia, la religion lanza sobre este terreno mas sombras que luces. 
La fe, mas que encontrar razones para una solidaridad humana, nos ofrece una 
solidaridad nacida de ficciones tribales. Como hemos visto, la religion es uno de 
los grandes limitadores de la identidad moral, dado que la mayoria de los 
creyentes se diferencian a si mismos, en terminos morales, de aquellos que no 
comparten su fe. Ninguna ideologia es tan elocuente en lo que divide a una 
comunidad moral de otra. Una vez alguien acepta la premisa sobre la que se 
construye la mayoria de las identidades religiosas, el siguiente paso natural es 
marginar de su preocupacion moral a los que no comparten estas premisas. No 
hace falta decir que el sufrimiento de quienes estan destinados al infierno nunca 
sera tan moralmente problematico como el sufrimiento de los justos. Si hay 
gente incapaz de ver la sabiduria y la santidad de mi religion, si sus corazones 
estan tan cegados por el pecado, ^por que voy a preocuparme si son maltratados? 
Han sido maldecidos por el mismo Dios que creo el mundo y todas las cosas. Su 
busqueda de la felicidad estaba condenada desde el principio. 

Una vez nos comprometemos a encontrar el origen racional de nuestra 
etica, aparecen nuevos problemas. Y descubrimos lo dificil que es trazar en 
forma de principios las fronteras de nuestra preocupacion moral. Por ejemplo, 
esta claro que nuestro unico criterio no puede ser la susceptibilidad al dolor. 
Como ha observado Richard Roety: «Si todo lo que importase fuera el dolor, 


habria sido tan importante proteger a los conejos de los zorros como proteger a 
los judlos de los nazis»—. ^En virtud de que nos hemos convencido de no 
intervenir en beneficio de los conejos? La mayoria sospechamos que los conejos 
no son capaces de experimentar felicidad o sufrimiento a escala humana, pero 
puede que estemos equivocados. Y en el supuesto de haber subestimado la 
subjetividad de los conejos, nuestra posicion etica hacia ellos no experimental 
cambios. Por cierto, aqul subyace una respuesta racional al debate sobre el 
aborto: muchos consideramos que, en su primer trimestre, los fetos humanos son 
mas o menos como los conejos, y les hemos imputado una capacidad tan 
limitada de felicidad y de sufrimiento que no les otorga el estatus de ser 
completo dentro de nuestra comunidad moral. Esto parece bastante razonable en 
la actualidad, y solo futuros descubrimientos cientlficos podrian refutar esta 
intuicion. 

No se como responder al problema de especificar los criterios para la 
inclusion de algo en nuestra comunidad moral... aparte de que, cualquier 
respuesta que demos reflejara nuestro sentido de la posible subjetividad de las 
criaturas en cuestion. Hay respuestas claramente erroneas. Por ejemplo, no 
podemos limitarnos a decir entran todos los seres humanos, y los animales no. 
^Cual es nuestro criterio para definir la humanidad? ^E1 ADN? ^Es que una sola 
celula humana esta por encima de toda una manada de elefantes? El problema es 
que cualquier atributo que utilicemos para diferenciar a hombres de animales — 
inteligencia, uso del lenguaje, sentimientos morales, etc. etc.— sirve tambien 
para diferenciar a unos seres humanos de otros. Si las personas son para nosotros 
mas importantes que los orangutanes porque las primeras pueden articular 
verbalmente sus intereses, ^por que la gente que puede articularlos mejor no es 
mas importante que los que no saben hacerlo? Y, ^que ocurre con todos los que 
sufren afasia? Tendrlamos que excluirlos de nuestra comunidad moral. 
Encuentra un orangutan en Borneo que pueda quejarse de su familia y desplazara 
a una persona o dos de nuestro bote salvavidas. 


El demonio del relativismo 


En el capltulo dos vimos que, para que nuestras creencias funcionen con 
logica —es mas, para que sean realmente creencias —, tambien deben 
representar fielmente estados del mundo. Eso sugiere que algunos sistemas de 
creencias parecerian mas dignos de confianza que otros porque contarian con 
mas datos procedentes de la experiencia y harian mejores predicciones sobre 



acontecimientos futures. Y, aun asi, muchos intelectuales tienden a hablar como 
si lo ocurrido en el ultimo siglo de racionalizacion occidental hubiera colocado 
mas o menos a todas las visiones del mundo en igualdad de condiciones. Nadie 
posee realmente la verdad sobre aquello en lo que cree; solo senalar que una 
comunidad de semejantes a el creen lo mismo. Los terroristas suicidas que se 
hacen estallar no son necesariamente malos en terminos absolutos; solo nos lo 
parecen desde nuestra perspectiva pueblerina de cultura occidental. Agrega una 
pizca de Thomas Kuhn a esa receta y todo el mundo estara de acuerdo en que 
nunca llegaremos a saber como es realmente el mundo, porque cada generation 
de cientificos reinventa las leyes de la naturaleza para que coincidan con sus 
propios gustos. Las convicciones de este tipo suelen llevar el nombre de 
«relativismo» y parecen ofrecer fundamentos para no decir nada demasiado 
critico sobre las creencias de los demas. Pero la mayoria de las formas de 
relativismo —incluida la moral relativista, que parece aqui especialmente 
adecuada— son absurdas. Y peligrosas. Algunos pueden pensar que resulta 
irrelevante preguntarse si los nazis estaban equivocados en terminos eticos o si 
simplemente no nos gustaba su estilo de vida. No obstante, a mi me parece que 
la creencia de que algunos puntos de vista son realmente mejores que otros, 
explota un conjunto diferente de recursos morales e intelectuales. Son recursos 
que necesitamos desesperadamente si queremos oponernos y, finalmente, 
intentar derribar la ignorancia y el tribalismo reinantes en nuestro mundo. 

La replica al relativismo es simple, porque la mayoria de los relativistas 
contradicen su tesis en el mismo momento de proclamarla. Tomemos el caso del 
relativismo respecto a la moralidad: los relativistas morales suelen creer que toda 
practica cultural debe de ser respetada en sus propios terminos, que los 
practicantes de los diversos barbarismos que persisten en el planeta no pueden 
juzgarse desde una perspectiva occidental, como tampoco juzgar a la gente del 
pasado segun los estandares actuales. Aun asi, en su enfoque de la moralidad se 
oculta una reivindicacion implicita que no es relativa sino absoluta. La mayoria 
de los relativistas morales creen que la tolerancia de la diversidad cultural es 
mejor que una rotunda intolerancia. Esto podria resultar razonable, pero conlleva 
una reivindicacion global sobre como deberian vivir todos los seres humanos. El 
relativismo moral, cuando se usa como herramienta racional para tolerar la 
diversidad, es contradictorio en si mismo. 

No obstante, hay una version mas sofisticada de esta linea de pensamiento 
que no puede desecharse tan facilmente y que suele recibir el nombre de 
«pragmatismo» y su portavoz mas elocuente es, sin duda, Richard Rorty—. 
Aunque Rorty no es un nombre muy familiar, su trabajo ha tenido una gran 
influencia en nuestro discurso y supone un buen refugio para las sombras del 


relativismo. Para alcanzar un consenso global en cuestiones de etica —y decir, 
por ejemplo, que lapidar a las mujeres adulteras es realmente malo en un sentido 
absoluto—, hay que encontrar razones profundas para rechazar el pragmatismo. 
A1 hacerlo, nos descubriremos en position de realizar fuertes reivindicaciones 
multiculturales sobre la sensatez de varios sistemas de creencias, as! como sobre 
el bien y el mal. 

La premisa basica del pragmatismo es que, por mucho que lo intentemos, la 
aceptacion de nuestras ideas no puede colocarse en el dorado estandar de 
correspondencia con la realidad. Llamar a este alegato «verdad», es limitarse a 
alabarlo por su funcionamiento dentro de algunas areas del discurso, no por su 
relation con el Universo en su totalidad. Desde el punto de vista del 
pragmatismo, la notion de que nuestras creencias podrian «corresponder con la 
realidad» es absurda. Las creencias son simplemente herramientas para poder 
funcionar en el mundo. ^Se corresponde un martillo con la realidad? No. Solo ha 
demostrado ser util para ciertas tareas. Es lo que nos han dicho que ocurre con 
las «verdades» sobre la biologla, la historia o cualquier otro campo. Para el 
pragmatico, la utilidad de una creencia triunfa sobre todas las demas 
preocupaciones, incluso sobre la de la coherencia—. Si una lectura literal de La 
Biblia te funciona los domingos, mientras el agnosticismo te es mas util un lunes 
de oficina, no hay razon para preocuparse sobre las contradicciones resultantes 
en tu vision del mundo. No son exigencias incompatibles en las distintas formas 
de enfrentarse al mundo, sino una adecuacion cada caso. 

Si todo esto puede parecer muy academico, seria interesante hacer notar que 
Sayyid Qutb, el filosofo favorito de Osama bin Laden, creia que el pragmatismo 
supondria la muerte de la civilizacion norteamericana. Penso que, en palabras de 
Berman, «minaria la capacidad norteamericana para rechazar a sus 
enemigos»—. Puede que haya cierta parte de verdad en esa afirmacion. El 
pragmatismo, en un choque de civilizaciones, no parece ser muy pragmatico. 
Perder la conviccion de que tienes la razon —sobre lo que sea — parece una 
receta para el caos del Fin de los Dias imaginado por Yeats: cuando «los mejores 
carecen de toda conviccion, los peores estan llenos de apasionada intensidad». 
Creo que el relativismo y el pragmatismo ya han hecho mucho para confundir 
nuestra forma de pensar en ciertos temas, muchos de los cuales tienen una 
relevancia mas que pasajera para la supervivencia de la civilizacion. 

En terminos filosoficos, el pragmatismo puede ser directamente opuesto al 
realismo. Para los realistas, nuestras declaraciones sobre el mundo seran 
«verdaderas» o «falsas», no solo en virtud de como funcionan entre la confusion 
de nuestras demas creencias o en referencia a un criterio ligado a la cultura, sino 


porque, simplemente, la realidad es un camino seguro, independiente de nuestros 
pensamientos—. Los realistas creen que hay verdades en el mundo que pueden 
exceder a nuestra capacidad de conocerlas, hechos que existen 
independientemente de que podamos verlos o no. Ser un realista etico implica 
creer que en la etica hay verdades esperando a ser descubiertas, como pasa en la 
fisica,... por eso podemos tener razon o estar equivocados en lo que creemos de 
ellas—. 

Segun los pragmaticos como Rorty, el realismo esta condenado porque no 
hay forma de comparar nuestra description de la realidad con la parte de la 
realidad no descrita. Como dice Jurgen Habermas: «dado que la certeza de las 
creencias solo puede justificarse con la ayuda de otras creencias, no podemos 
liberarnos del rirculo magico de nuestro idioma»—. Es una tesis muy 
inteligente, pero, ^es cierta? El hecho de que el lenguaje sea el medio por el cual 
representamos y comunicamos nuestro conocimiento no nos dice nada sobre las 
posibilidades per se del conocimiento no mediato. El hecho de que cuando 
hablamos sobre cualquier tema todas las experiencias esten mediatizadas por el 
lenguaje (esto es una tautologia) no significa que todo lo cognitivo, y de ahi todo 
conocimiento, sea interpretativo. Si fuera posible conocer con exactitud 
cualquier faceta de la realidad —por ejemplo, si ciertos misticos tuvieran razon 
al creer que disfrutan de un conocimiento inmediato de verdades trascendentales 
—, el pragmatismo estaria equivocado, en el sentido realista. El problema de los 
pragmaticos es que esa position mistica tiene muchas posibilidades de estar 
equivocada, buenas oportunidades de ser correcta. El problema es que, al margen 
de que ese mistico este equivocado o no, solo puede equivocarse o no de una 
forma realista. El pragmatismo se enfrenta a la idea de que podemos conocer la 
realidad de una forma directa, y establece una afirmacion realista sobre los 
limites del conocimiento humano. El pragmatismo recurre a una negation 
realista de la posibilidad del realismo. Y, al igual que los relativistas, los 
pragmaticos parecen llegar a una contradiction antes de empezar. Para no matar 
al lector de aburrimiento, he relegada a una larga nota a pie de pagina una 
argumentation mas exhaustiva a lo largo de esta linea de pensamiento^ -. 

Relativistas y pragmaticos creen que la verdad solo es cuestion de 
consenso. Sin embargo, creo que ha quedado claro que, mientras que el consenso 
entre mentes similares puede ser el arbitro final de la verdad, en cambio no 
puede constituirla. Es bastante concebible que todos puedan ponerse de acuerdo 
en como es el mundo y, aun asi, estar equivocados, y tambien es concebible que 
una sola persona pueda tener razon frente a una oposicion unanime. Desde un 
punto de vista realista, es posible (aunque improbable) que una sola persona o 


cultura tenga el monopolio de la verdad. 

Por tanto, podria parecer que nada se interpone en nuestra presuncion de 
que nuestras creencias sobre el mundo puedan corresponder en mayor o menor 
grado a la forma en que es el mundo. Sea cierto o no, siempre estaremos en 
position de poder autentificar finalmente tal correspondencia. Dado que 
probablemente existan verdades por conocer sobre como pueden ser felices los 
miembros de nuestra especie, tambien lo sera que existen verdades por conocer 
sobre la etica. Decir que nunca nos pondremos de acuerdo en todo lo referente a 
la etica es como decir que nunca nos pondremos de acuerdo en todo lo referente 
a la flsica. En ningun caso, la indefinicion de nuestra investigation sugiere que 
no existan hechos por conocer, o que algunas de las respuestas que tenemos a 
mano no sean mejores que otras. Mientras no se conozcan mas hechos, la mejor 
pauta intelectual es el respeto a la diversidad de nuestras visiones eticas. 


Intuition 


Uno no puede ir muy lejos con los teoricos de la moral sin olr hablar de que 
tenemos una «intuicion moral», ya sea para exaltarla o condenarla. La razon para 
esta ultima actitud es que, en los discursos filosofico y cientlfico, el termino 
«intuicion» siempre ha arrastrado el aroma de lo impropio. A1 haber caldo 
regularmente en desgracia por su aparicion en coloquialismos tales como «la 
intuicion femenina» (refiriendose a algo pslquico) o al contrastar directamente 
con «la razon», la intuicion parece ahora conjurar todo lo empalagoso e 
irracional que existe fuera del ambito universitario. La unica, y sorprendente, 
exception a esta regia se encuentra entre los matematicos, que parecen hablar de 
sus intuiciones sin el menor embarazo, con el tono de turistas que viajan a 
exoticos lugares del mundo desarrollado y a los que se oye comentar en el 
desayuno los contratiempos de su colon. Pero, por lo que sabemos, los 
matematicos si viajan a lugares muy exoticos. Tambien vale la pena hacer notar 
que muchos de ellos admiten ser filosofos platonicos, sin sentir ninguna 
necesidad aparente de solicitar a un filosofo profesional que le exorcize la 
intuicion. 

A pesar de su estigma, «la intuicion» es un termino del que no podemos 
prescindir, por ser el constituyente mas basico de nuestra facultad de 
comprension. Y si esto sea cierto en cuestiones eticas, no lo es menos en las 
cientificas. Cuando no podemos seguir avanzando en nuestro conocimiento de 
algo que, sabemos, va mas alia, el salto que resta hasta la solution lo damos 



intuitivamente. La traditional oposicion entre razon e intuition es falsa: la razon 
es, en si misma, intuitiva hasta la medula, y cualquier forma de valorar lo 
«razonable» o «logico » de una propuesta requiere de la intuition. Oimos muy a 
menudo a cientificos y filosofos admitir que algo es un «hecho basico»: es decir, 
un hecho que no admite simplificaciones. Tampoco es que los cientificos sientan 
la mas minima tentacion de poner en duda la cuestion del porque los 
acontecimientos fisicos tienen causas, Es asi y basta. Preguntarle a un contable el 
por que de un hecho basico es como preguntarle como sabemos que dos mas dos 
son cuatro. Los cientificos presuponen la validez de ese «hecho basico»... y, de 
hecho, asi debe ser. 

Creo que el argumento es obvio: no podemos salir de la oscuridad sin dar 
un primer paso. Y la razon, si es que comprende algo, comprende este axioma 
sin saber como. No obstante, la confianza en la intuition no deberia de ser mas 
incomoda para un etico de lo que lo es para un fisico. Todos tiramos del mismo 
carro. 

Tambien es cierto que sabemos que nuestras intuiciones pueden fallar. Es 
mas, hay razonamientos que a primera vista no parecen muy «razonables». 
Cuando se pregunta cual seria el grosor de un periodico si pudiera doblarse sobre 
si mismo cien veces seguidas, la mayoria imaginamos algo del tamano de un 
ladrillo. No obstante, un poco de aritmetica elemental nos dice que un objeto asi 
seria tan grueso como todo el Universo conocido. Si algo hemos aprendido en 
los ultimos dos mil anos es que, a veces, lo que una persona siente razonable 
necesita algo de ayuda para ser valido. 

O consideremos la poco fiable intuition contenida en el refran «Quien a los 
suyos se parece, en nada desmerece»... lleno de complacencia y otras obvias 
afrentas a la razon. ^Es razonable creer, como parecen creer muchos chinos, que 
el vino mezclado con huesos pulverizados de tigre incrementa la virilidad? No, 
no lo es. iPodria llegar a ser razonable? Claro que podria. Solo hace falta 
realizar un estudio bien hecho, controlado, estableciendo una correlation 
significativa entre los huesos pulverizados de tigre y las proezas sexuales 
humanas. ^Esperaria una persona razonable encontrar tal correlation? No parece 
muy probable. Pero de encontrarse, la razon se veria obligada a renegar de su 
actual position: creer que los chinos estan destruyendo sin motivo una especie 
animal maravillosa. 

Pero, debemos resaltar que la unica forma en que podemos criticar el 
contenido intuitivo del pensamiento magico es recurriendo al contenido intuitivo 
del pensamiento racional. «^Estudio controlado?», «^Correlacion?». ^Por que 
nos persuaden esos criterios? ^No es «obvio» que si una causa del incremento de 
la potencia sexual no excluye a otra —el efecto placebo, el autoengano, los 



factores medioambientales, las diferencias de salud entre los sujetos, etc.—, se 
fallara aislando unicamente la variable del efecto de los huesos pulverizados de 
tigre en el cuerpo humano? SI, es tan obvio como un punetazo en un ojo. ^Por 
que es obvio? Otra vez nos topamos con lo fundamental. Como dijo 
Wittgenstein: La pala ha tocado piedra. 

El hecho de que debamos confiar en ciertas intuiciones para responder a 
cuestiones eticas no sugiere en lo mas mlnimo que haya algo insustancial, 
ambiguo o culturalmente contrario en la verdad etica. Como en cualquier otro 
campo, hay espacio para la disension inteligente a la hora de decidir lo que es 
correcto o equivocado, pero la disidencia inteligente tambien tiene sus limites. 
Los que creen que la Tierra es plana no son geografos que disienten; los que 
niegan que el Holocausto tuvo lugar no son historiadores que disienten; los que 
creen que Dios creo el Universo en el ano 4004 a. de C. no son cosmologos que 
disienten; y veremos que los que practican actos de barbarie como «matar por 
honor» no son eticos que disienten. El hecho de que la buenas ideas se acepten 
intuitivamente no hace mas respetables a las malas. 


Etica, identidad moral e interes personal 


Mientras nuestras preocupaciones eticas estan forzosamente ligadas a la 
comprension de que los demas experimentan felicidad y sufrimiento, la etica es 
mas que el simple conocimiento de que no estamos solos en el mundo. Dado que 
la etica nos importa, tambien deberian importarnos la felicidad y el sufrimiento 
de los demas. Y, de hecho nos importan, pero, ^por que? 

Un estricto reduccionismo no parece revelarnos muchas cosas sobre la 
etica. Y, por supuesto, lo mismo puede decirse de la mayoria de los fenomenos 
de alto nivel. El comportamiento economico sobreviene forzosamente en el 
comportamiento de los atomos, pero la fisica de particulas no nos acerca a la 
comprension de la economia. Campos como la teoria de juegos y la biologia 
evolutiva, por ejemplo, aportan elementos plausibles sobre las raices de lo que 
en la literatura cientifica tiende a llamarse llamar «conducta altruista», pero no 
deberiamos esperar demasiado de ello. El descubrimiento de que la Naturaleza 
parece habernos seleccionado por nuestras intuiciones eticas, solo es relevante 
porque desmiente la ubicua falacia de que esas intuiciones son, de algiin modo, 
producto de la religion. Pero la Naturaleza nos ha seleccionado por muchas 
cosas que habriamos hecho bien dejando atras, alia en las junglas de Africa. Por 
ejemplo, la practica de la violacion pudo, en cierto momento, haber otorgado una 



ventaja adaptativa a nuestra especie... y en el mundo natural podemos encontrar 
a violadores de todas formas y tamanos (delfines, orangutanes, chimpances, 
etc.). ^Eso hace que la violation sea menos objetable en la sociedad humana? 
Aunque concedamos que, como somos humanos, resulta inevitable cierto 
numero de violaciones, ^por que es distinto a decir que cierto numero de 
canceres son inevitables? En todo caso, aun seguimos intentando curar el cancer. 

Decir que algo es «natural» o ha otorgado una ventaja adaptativa a nuestra 
especie no es decir que es «bueno» en el sentido requerido de que contribuye a la 
felicidad humana en el presente—. Admitamoslo, el problema de definir lo que 
cuenta como felicidad y que formas de felicidad deberian suplantar a otras, es 
complicado... pero tambien lo es todo problema digno de ser meditado. Solo 
debemos admitir que nos preocupa la felicidad y el sufrimiento de los seres 
sensibles (incluidos nosotros mismos), y el campo que toca esas preocupaciones 
es el de la etica, para descubrir que mucho de lo que es «natural» en la 
naturaleza humana esta renido con lo que es «bueno». Apelar a la genetica y a la 
selection natural no nos llevara muy lejos, porque la Naturaleza no nos ha 
adaptado para hacer algo mas que procrear. Desde el punto de vista evolutivo, lo 
mejor que una persona puede hacer con su vida es tener tantos hijos como le sea 
posible. Como observa Stephen Pinker, si tomamos un punto de vista genetico 
sobre el mundo, «los hombres deberian hacer cola en los bancos de esperma y 
las mujeres desear que sus ovulos fueran extraidos y donados a las parejas no 
fertiles»—. A1 fin y al cabo, desde el punto de vista de mi genoma, no hay nada 
tan gratificante como saber que he sido el padre de miles de ninos con los que no 
tengo ninguna responsabilidad financiera. No hace falta decir que este no es el 
sistema que utilizamos la mayoria de nosotros para buscar la felicidad en el 
mundo. 

Los componentes de esa mayoria no somos egoistas en el estricto sentido 
del termino. Nuestro egoismo se extiende solo a aquellos con los que nos 
sentimos moralmente identificados: desde la familia y los amigos a los 
companeros de trabajo, y hasta a los seres humanos y los animales en general. 
Como escribio Jonathan Glover: «Nuestras relaciones con los seres queridos 
erosionan el interes personal egoista. Esposos, viudas, amantes, padres, hijos y 
amigos hacen que se difominen las fronteras del egoismo. Francis Bacon decia 
justamente que las personas con hijos entregan rehenes a la fortuna. Y no 
podemos evitar que otras formas de amistad y amor nos vuelvan tambien 
rehenes... el estricto interes personal se ve desestabilizado»—. 

Tratar eticamente a los demas es actuar atentos a su felicidad y sufrimiento. 
Es, como observo Kant, tratarlos como fines en si mismos y no como medios 


para un fin ulterior. Aqui convergen muchas reglas eticas —el imperativo 
categorico de Kant, el mandato de Jesucristo—, pero los hechos basicos son que 
experimentamos felicidad o sufrimiento, encontramos otros seres en el mundo y 
nos damos cuenta de que tambien ellos experimentan felicidad y sufrimiento, 
descubrimos que el «amor» es una cuestion de desear que los demas 
experimenten mas felicidad que sufrimiento, y la mayoria de nosotros llegamos a 
sentir que el amor es mas conductor de la felicidad que el odio. Es un circulo que 
nos une los unos a los otros: todos queremos ser felices. El sentimiento social del 
amor es una de las mayores fuentes de nuestra felicidad, y el amor presupone 
que debemos preocuparnos por la felicidad de los demas. Descubrimos que 
podemos ser egoistas juntos. 

Esto es unicamente un esbozo, pero sugiere un claro vinculo entre etica y 
emociones humanas positivas. El hecho de que queramos que la gente que 
amamos sea feliz, y que son felices si los amamos, es una observation empirica. 
Este tipo de observaciones es la materia en laque se basa esta naciente ciencia. 

la gente que no ama a los demas, que no encuentra valor en ello y aun asi 
afirma ser completamente feliz? ^Existe ese tipo de gente? Quiza si. ^Contradice 
esto el enfoque realista de la etica? Tanto como las dudas que despierta la 
incapacidad de comprender la teoria de la relatividad en relacion a la fisica 
moderna. Hay quienes no le encuentran ni pies ni cabeza a la afirmacion de que 
el paso del tiempo es relativo, dependiendo del marco de referencia. Esto les 
impide tomar parte en cualquier discusion seria sobre fisica. La gente que es 
incapaz de ver la relacion entre amor y felicidad puede encontrarse en la misma 
position respecto a la etica. Las diferencias de opinion no suponen un problema 
para el realismo etico. 


Consideremos la practica de «matar por honor» que pervive en casi toda 
Africa, Oriente Medio y el sureste asiatico. Vivimos en un mundo donde mujeres 
y ninas son asesinadas regularmente por sus parientes masculinos si estos se 
enteran de cualquier indiscretion sexual por su parte, desde hablar con un 
hombre sin permiso a ser victima de una violacion. La cobertura de estas 
atrocidades en los medios de comunicacion occidentales suele referirse a estas 
practicas como «tribales», aunque sucedan casi invariablemente en un contexto 
musulman. Es irrelevante llamar «tribales» o «religiosas» a creencias que 
inspiran estas conductas; el problema deriva de lo que los hombres de esas 
sociedades creen que es la vergiienza y el honor, y el papel que juegan en el la 
mujer y la sexualidad femenina. 

Una consecuencia de estas creencias &e promover la violacion como arma 



de guerra. No hay duda de que existen motivos mas materiales y menos 
estrategicos para que los soldados cometan violaciones en masa, pero es 
innegable que las creencias masculinas sobre el «honor» han sido un brillante 
instrumento de opresion psicologica y cultural. La violation se ha convertido en 
un medio a traves del cual se utilizan y aprovechan los tabues de una comunidad 
para rendirla desde dentro. Consideremos las violaciones sistematicas de mujeres 
bosnias por parte de serbios: podria pensarse que como muchos de los 
companeros masculinos de estas mujeres no podian evitar acabar muertos, seria 
razonable admitir que las mujeres tampoco podian evitar el ser violadas. Pero 
estos vuelos de la inteligencia etica no tiene lugar habiendo de por medio una 
cantidad suficiente de creencias injustificadas: en este caso, la de la naturaleza 
intrinsecamente pecaminosa de las mujeres, la importancia de la virginidad antes 
del matrimonio y la vergiienza de ser violadas. No hace falta decir que el 
occidente cristiano tiene un pedigri reconocido en fallos similares. San Agustin, 
por ejemplo, al medir la estatura moral de las virgenes violadas por los godos, se 
preguntaba si no habrian sido «excesivamente engreidas en (su) integridad, 
continencia y castidad». Quiza habian sufrido «alguna enfermedad oculta que 
podria haberlas inducido a su actitud orgullosa y despectiva, de no haberse visto 
sujetas a la humiliation que cayo sobre ellas»—. En otras palabras, que a lo 
mejor se lo merecian—. 

Con las creencias adecuadas sobre el «honor», un hombre desearia 
desesperadamente matar a su hija al descubrir que ha sido violada. Y es de 
esperar que ese mismo angel de compasion visite tambien a sus hermanos. Tales 
asesinatos son corrientes en paises como Jordania, Egipto, Libano, Pakistan, 
Irak, la franja de Gaza y la Franja Oeste—;. En algunas partes del mundo, una 
mujer violada lleva la vergiienza a su familia. Afortunadamente, esta vergiienza 
no es indeleble y puede lavarse rapidamente con sangre. El ritual subsiguiente 
es, inevitablemente, de baja tecnologia, puesto que ninguna de estas sociedades 
ha ideado un sistema que administre inyecciones letales en castigo a los 
crimenes que manchan de vergiienza a una familia. Asi pues, a la chica le 
cortaran la garganta, la empaparan de gasolina y le prenderan fuego, o 
simplemente le pegaran un tiro. Las penas de prision para los hombres, en caso 
de que sean acusados y juzgados, seran invariablemente cortas. Muchos, incluso 
seran considerados heroes por sus comunidades. 

^Que podemos decir acerca de esta conducta? ^Podemos asegurar que los 
hombres de Oriente Medio, criminalmente obsesionados con la pureza sexual 
femenina, en realidad aman menos a sus esposas, hijas y hermanas que los 
hombres europeos o americanos? Claro que podemos. Y lo realmente increible 


sobre esta parte de nuestro discurso es que tal alegato no solo es controvertido, 
sino impronunciable en la mayorla de contextos. 

^Donde esta la prueba de que esos hombres son menos capaces de amar que 
el resto de nosotros? Bueno, ^donde estarla la prueba si una persona se 
comportara as! en nuestra propia sociedad? ^Donde esta la prueba de que la 
persona que disparo contra JFK en el fondo no queria hacerlo? Todas las pruebas 
que necesitamos estan en el registro de admisiones del deposito de cadaveres. 
Sabemos como funciona la palabra «amor» en nuestro discurso: todos nos hemos 
enamorado, no hemos sabido corresponder a ese amor y, en ocasiones, hemos 
sentido su antltesis. Aunque no alberguemos la menor simpatla por la nocion del 
«honor», sabemos que los asesinos apelan a ese honor... y que ese «honor» no 
consiste precisamente en expresar amor por sus mujeres. Por supuesto, matar por 
honor solo es una faceta de ese terrible kaleidoscopio que es la imaginacion 
masculina poco instruida: las dotes e incineracion de las novias, el infanticidio 
femenino, los ataques con acido, la mutilation genital femenina, la esclavitud 
sexual... estas y otras alegrias son las que esperan a las pobres mujeres en 
muchas partes del mundo. No hay duda de que ciertas creencias son 
incompatibles con el amor, y la nocion del «honor» es una de ellas. 

^Que es el amor? Pocos nos sentiriamos tentados a consultar un diccionario 
en busca de una respuesta. Deseamos que aquellos que amamos sean felices y 
sentimos compasion por su sufrimiento. Cuando el amor es realmente efectivo 
—es decir, que lo sentimos realmente y no solo lo imaginamos— no podemos 
evitar querer compartir la alegria y la angustia de los que amamos. La 
disposition del amor presupone la perdida de nuestro ensimismamiento, al 
menos hasta cierto punto... y esta es seguramente una de las pistas del porque 
resulta tan agradable ese estado mental. La mayoria de nosotros encontramos 
que cortarle el cuello a una chica despues de haber sido violada no cuadra muy 
bien con esos sentimientos. 

En este punto, habra muchos antropologos que querran incluir la 
importancia del contexto cultural. Diran que esos asesinos no son asesinos en el 
sentido habitual del termino, sino hombres normales, incluso carinosos, que se 
han convertido en marionetas de sus costumbres tribales. Llevando esto a su 
conclusion logica, se sugiere que cualquier conducta es compatible con cualquier 
estado mental. Quiza haya una cultura que espera que despellejes a tu hijo recien 
nacido como expresion de tu «amor» por el; pero esta conducta es sencillamente 
incompatible con el amor tal como lo concebimos, a menos que todo el mundo 
en esa cultura quiera ser despellejado vivo. El mandato de Jesucristo resume 
muchas de nuestras intuiciones. Tratamos a los que amamos de la forma en que 
mas o menos quisieramos ser tratados nosotros. Los asesinatos por honor no 



parecen entrar en la costumbre de pedir a los demas que se rocien de gasolina y 
se prendan fuego. 

Cualquier cultura que crie hombres y ninos dispuestos a matar a mujeres 
desafortunadas en lugar de consolarlas, es una cultura que ha retrasado el 
crecimiento del amor. Tales sociedades suelen fracasar cuando intentan ensenar a 
los suyos otras muchas cosas...como, por ejemplo, leer. El no aprender a leer no 
es otro estilo de alfabetizacion, y no aprender a ver a los demas como fines en si 
misos, no es otro estilo de etica. Es una falta de etica. ^Como podemos animar a 
otros seres humanos a extender sus simpatlas morales mas alia de sus estrechas 
limitaciones? ^Como podemos aprender a ser simples seres humanos, libres de 
identidades nacionales, eticas o religiosas? Podemos ser razonables. La propia 
naturaleza de la razon funde los horizontes cognitivos y morales. La razon es, ni 
mas ni menos, el guardian del amor. 


Moralidad y Felicidad 


La relation entre moralidad y felicidad parece clara, aunque parece haber 
mas hincapie en ser feliz que en ser moral. No hay motivos para pensar que una 
persona que nunca miente, engana o roba tenga garantizado ser mas feliz que 
una persona que comete con abandono cada uno de esos pecados. Como 
sabemos, una persona amable y compasiva puede tener una suerte horrible, y 
muchos violentos parecen estar aliados con la diosa Lortuna. Los ninos nacidos 
con un defecto en el gen que deberia producir la enzima hipoxantinaguanina 
fosforribosiltransferasa tendran una constelacion de enfermedades e 
incapacidades conocida como sindrome de Lesch-Nyhan, y hasta es posible que 
se intenten mutilar compulsivamente como resultado del exceso de acido urico 
en sus tejidos. Si no controlamos a ese nino indefenso roera sus propios labios y 
dedos, e incluso se clavara objetos puntiagudos en los ojos. Es dificil ver que 
instrucciones morales podrian contribuir significativamente a su felicidad. Lo 
que estos ninos necesitan no son mejores instrucciones morales, ni siquiera mas 
amor por parte de sus padres. Necesitan hipoxantinaguanina 
fosforribosiltransferasa. 

Sin negar que la felicidad necesita de muchos requisitos —buenos genes, un 
sistema nervioso que se comporte correctamente, etc.— podemos teorizar que 
cuando una persona tiene un nivel normal de felicidad, su estado por regia 
general mejorara si obtiene mas amor y mas compasion, y por lo tanto, mas 
etica. Esto es una afirmacion estrictamente empirica, pero que hace milenios que 



ha sido demostrada por los contemplativos de una gran variedad de tradiciones 
espirituales, especialmente la budista. Podriamos preguntarnos si un crecimiento 
incontrolado del amor y la compasion podrian conducir a una disminucion del 
bienestar propio cuando el sufrimiento de los demas se vuelve cada vez mas 
propio. Solo los que han cultivado ese estado mental hasta un grado 
extraordinario se encuentra en position de decidir sobre esta cuestion, pero, por 
lo general, no parece haber dudas de que el amor y la compasion son buenos, 
que nos conectan mas profundamente a los demas—. 

Dada esta situation, vemos que uno podria llegar a ser mas amoroso y 
compasivo por razones puramente egoistas. Es una paradoja, porque estas 
actitudes minan el egoismo por definition e inspiran conductas que tienden a 
contribuir a la felicidad de los demas. Esos estados mentales no solo te hacen 
sentir bien, sino que ramifican las relaciones sociales que te conducen a sentirte 
bien con los demas, llevando a otros a sentirse bien consigo mismos. Odio, 
envidia, rencor, disgusto, vergiienza, no son fuentes de felicidad personal o 
social; el amor y la compasion, si. Cuanto mas nos conocemos a nosotros 
mismos, menos necesitan ser validadas mediante un estudio controlado las 
reivindicaciones de este tipo. Podemos imaginar facilmente diversas razones 
evolutivas por las que las emociones sociales positivas nos hacen sentir bien, 
mientras que las negativas nos hacen sentir mal, pero esa no es la cuestion. La 
cuestion es que la disposition a tomar en cuenta la felicidad de los demas —ser 
edcos —, parece un modo racional de aumentar la propia felicidad. Como 
veremos en el siguiente capitulo, este lazo se vuelve cada vez mas relevante 
cuanto mas rara se vuelve la felicidad de uno mismo. La conexion entre 
espiritualidad —el cultivo directo de la felicidad a traves de precisos 
refinamientos de atencion— y etica se ha probado de sobra. Ciertas actitudes y 
comportamientos parecen conducir a una contemplation interior, mientras que 
otros no. No es una propuesta en la que se deba creer per se. Mas bien es una 
hipotesis que debe probarse en el laboratorio de la vida de cada uno—. 


IUna laguna jundicapara Torquemada? 


Lanzar preguntas sobre etica en terminos de felicidad y sufrimiento pueden 
llevarnos a un territorio poco familiar. Consideremos el caso de la tortura 
judicial. A primera vista parece malvada, sin ambigiiedades. Aun asi, solo ahora 
los hombres y mujeres razonables de nuestro pais empiezan a cuestionarlo 
publicamente. El interes sobre esta materia parece nacer de una entrevista con 


Alan Dershowitz, un viejo adalid de los derechos del «inocente hasta que se 
demuestre lo contrario», en el programa de television 60 minutos, de la CBS— 
norteamericana. En ella, Dershowitz dejo caer el paradigmatico caso de «la 
bomba de relojeria», ante millones de personas que creian que el concepto de la 
tortura era imposible de rehabilitar. 

Imaginemos que un conocido terrorista ha escondido una potente bomba en 
el centro de una ciudad, y que ese hombre se encuentra ahora bajo tu custodia. 
No quiere decirte nada sobre la localization de la bomba, solo que el lugar fue 
elegido para producir la perdida del mayor numero de vidas. Dada la situacion 
—en concreto, que todavia hay tiempo para impedir una atrocidad inminente—, 
no parece haber dano en desempolvar el strappado y exponer a ese desagradable 
individuo a una sesion de tortura de otra epoca. 

Dershowitz argumento que esta situacion puede ser susceptible de despertar 
en todos nosotros al Gran Inquisidor. Si la bomba no te motiva, imagina a tu hija 
de siete anos asfixiandose lentamente en un almacen a cinco minutos de 
distancia, siendo ese hombre la unica clave de su salvation. Si tu hija tampoco te 
motiva, anade las hijas de todas las parejas en mil millas a la redonda: una 
perversa negligencia de nuestro gobierno ha hecho que millones de ninas 
cayeran bajo el control de un genio del mal que esta esposado frente a ti. Las 
consecuencias de la no colaboracion de un hombre pueden ser tan patentemente 
graves, y su malevolencia y su culpabilidad tan transparentes, que arrancarian de 
sus suenos mas dogmaticos hasta al relativista mas moral. 

Por regia general se cree que el problema etico mas grave al que nos 
enfrentamos recurriendo a la tortura, es terminar torturando a cierto numero de 
hombres y mujeres inocentes. La mayoria de los que nos sentiriamos ansiosos 
por ponernos la gorra de torturador en el caso descrito mas arriba, empezariamos 
a dudar cuando la culpabilidad de una persona fuera mas incierta. Y eso, mucho 
antes de que otras preocupaciones atraigan siquiera nuestra atencion. Por 
ejemplo, ^es fiable un testimonio obtenido bajo tortura? Ni siquiera necesitamos 
plantearnos cuestiones de ese tipo, dado que ya hemos dejado claro que, en el 
mundo real, no seriamos capaces de asegurar la culpabilidad de un inocente con 
solo mirarlo. 

Asi que parece que tenemos dos situaciones que la mayoria de la gente sana 
y decente consideraria eticamente distintas: en el primer caso, puesto por 
Dershowitz, pareceria perverso preocuparse por los derechos de un terrorista que 
ha admitido que lo es, estando en peligro tantas vidas inocentes; mientras que, en 
condiciones mas reales, la incertidumbre sobre la culpabilidad de una persona 
excluye generalmente el uso de la tortura. ^Es asi como se nos presenta 
realmente el tema? Probablemente no. 



En primer lugar, parece que las restricciones al uso de la tortura no son 
reconciliables con nuestra buena voluntad para declarar la guerra. Al fin y al 
cabo, ^que es el «dano colateral», sino la tortura involuntaria de gente inocente: 
hombres, mujeres y ninos? Cuando consentimos en que se lancen bombas, lo 
hacemos con la seguridad de que por su culpa habra ninos que quedaran ciegos, 
destripados, paralizados, huerfanos o muertos. Resulta curioso que la tortura de 
Osama bin Laden pueda dar problemas de conciencia a nuestros lideres, mientras 
que no lo hace la inintencionada (aunque perfectamente previsible y por tanto 
aceptada) carniceria de ninos. 

Asi que podemos preguntarnos: si estamos dispuestos a actuar de una forma 
que garantiza la desgracia y la muerte de un numero considerable de ninos 
inocentes, ^por que ahorrarle ningiin suplicio a unos sospechosos de terrorismo? 
^Cual es la diferencia entre seguir un curso de accion donde correremos el riesgo 
de someter a inocentes a tortura, a seguir un rumbo en el que mataremos a un 
numero aun mayor de hombres, mujeres y ninos inocentes? Es mas, parece obvio 
que deberia preocuparnos menos una mala aplicacion de la tortura que los danos 
colaterales: al fin y al cabo, en la bahia de Guantanamo no se ha encerrado a 
mujeres y ninos, solo jovenes histericos, muchos de los cuales fueron hechos 
prisioneros cuando intentaban matar a nuestros soldados—. La tortura ni 
siquiera supone un riesgo significativo de muerte o dano permanente para sus 
victimas; mientras que los danos colaterales producen, casi por definition, 
muertos o mutilados. La division etica que parece abrirse aqui, sugiere que 
quienes optan por lanzar bombas tambien podrian secuestrar a los seres mas 
cercanos y queridos de los sospechosos de terrorismo —esposas, madres e hijas 
— y torturarlos, si de ese modo se pudiera obtener algo aprovechable. 
Admitamoslo, seria espantoso llegar a este resultado mediante un argumento 
logico, por lo que buscaremos alguna forma de escapar a el—. 

En este contexto, deberiamos hacer notar que en un acto de violencia fisica 
inciden muchas variables de nuestros sentimientos, ademas de nuestras 
intuiciones sobre su validez etico. Como senalo Glover: «en la guerra moderna, 
lo que mas impresiona es mala guia para encontrar lo mas danino». Una cosa es 
descubrir que nuestro abuelo volo sobre Dresde en una mision de bombardeo 
durante la Segunda Guerra Mundial, y otra muy distinta enterarnos de que mato 
a palazos a cinco ninas y a su madre. Podemos estar practicamente seguros de 
que mato a mas mujeres y ninas al dejar caer sus bombas desde las pristinas 
alturas, y que su muerte seria igualmente horrible, pero su culpabilidad no 
pareceria la misma. Es mas, sabemos intuitivamente que para perpetrar el 
segundo acto hay que ser otra clase de persona. Y, por regia general, los efectos 



psicologicos de participar en esos dos tipos de violencia suelen ser diferentes. 
Consideremos el siguiente relato de un soldado sovietico en Afganistan. 
«Resulta aterrador y desagradable tener que matar, ^sabes?, pero pronto te das 
cuenta de que lo que encuentras realmente objetable es disparar a alguien a 
bocajarro. Matar masivamente, en grupo, es hasta excitante y —lo he visto por 
ml mismo— divertido»—. No hace falta decir que nadie ha disfrutado nunca 
matando gente de cerca; todos reconocemos que ese disfrute requiere un grado 
anormal de insensibilidad ante el sufrimiento ajeno. 

Puede que, sencillamente, no estemos equipados para rectificar esta 
disparidad, y que, segun Glover, el shock sea mayor ante lo que es mas danino. 
Es facil encontrar razonamientos biologicos para carecer de ese equipamiento, 
ya que los millones de anos pasados en las mesetas africanas no nos 
seleccionaron para la evolucion por nuestra capacidad de asimilar 
emocionalmente los horrores del siglo XXI. Que nuestros genes paleollticos 
dispongan ahora de armas qulmicas, biologicas y nucleares, es, desde el punto de 
vista evolutivo, muy similar a poner esta tecnologia en manos de chimpances. La 
diferencia entre matar a un hombre y matar a mil no nos parece tan destacable 
como deberia. Y, como observo Glover, en muchos casos encontraremos mucho 
mas perturbador el primer ejemplo. Tres millones de almas podran morir de 
hambre o ser asesinadas en el Congo sin apenas reaccion por parte de nuestros 
medios de comunicacion. Pero si una princesa muere en un accidente de coche, 
la cuarta parte de la poblacion de la Tierra cae postrada de dolor. Quiza seamos 
incapaces de sentir lo que deberiamos sentir para cambiar nuestro mundo. 

^Que se siente al ver que tres mil personas, hombres, mujeres y ninos, son 
incinerados y reducidos a cenizas en apenas unos segundos? Lo sabe todo el que 
estuviera ante un televisor el 11 de septiembre de 2001. Pero la mayoria no 
sabemos lo que es eso. Haber presenciado como el World Trade Center recibia a 
dos aviones de pasajeros, junto a la vida de miles de personas, y sentir sobre 
todo incredulidad, sugiere alguna forma de discapacidad neurologica. Es 
evidente que hay limites a lo que una mente humana puede absorber a traves de 
sus sentidos, como la vision de un edificio de oficinas disolviendose en cascotes, 
sabiendo que esta repleto de gente. Puede que esto cambie. 

En todo caso, todo el que crea que la equivalencia entre tortura y dano 
colateral no se sostiene porque la tortura resulta cercana y personal mientras que 
las bombas no lo son, sufre una carencia de imaginacion en lo menos dos 
aspectos. Primero, si reflexionamos un momento ante los horrores que deben 
haber sufrido los afganos o los iraquies inocentes bajo nuestras bombas, nos 
revelara que estan a la par con los de cualquier celda. La necesidad de este 
ejercicio de la imaginacion para situar a la par a la tortura y el dano colateral se 


debe a la disociacion entre lo que mas nos impresiona y lo que es mas danino. 
Tambien demuestra el grado en que nos dominan nuestros propios eufemismos. 
Matar gente a distancia es facil, pero quiza no deberia ser tan facil. 

Segundo, si nuestra intuition sobre lo equivocado de la tortura nace de la 
aversion al comportamiento habitual de la gente mientras es torturada, debemos 
resaltar que este desagrado concreto puede evitarse farmacologicamente, porque 
las drogas paralizantes hacen innecesario gritar para ser oldo o escribir para ser 
visto. Podemos concebir facilmente metodos de tortura que dejen al torturador 
tan ciego ante la apremiante situation de sus victimas como un piloto de 
bombardero a diez mil metros de altura ante las suyas. Consecuentemente, 
nuestra natural aversion ante la vision y los sonidos de una mazmorra, no da pie 
a los que argumentan contra el uso de la tortura. Para demostrar lo abstractos que 
pueden parecer los tormentos de los torturados, solo hay que imaginar una 
«pildora de tortura» ideal, una droga que aunase los instrumentos de tortura y su 
posterior ocultacion. La action de la pildora podria producir paralisis transitoria 
y malestar transitorio de una clase a la que ningun ser humano se someteria 
voluntariamente por segunda vez. Imagina como se sentirian los torturadores al 
darle una capsula asi al terrorista cautivo y, tras esperar lo que pareceria una 
simple hora de siesta, este despertase y confesara inmediatamente todo lo que 
sabia sobre su organization. ^No nos sentiriamos tentados a llamarla «la pildora 
de la verdad»? 

No, no hay diferencias eticas entre el sufrimiento de los torturados y el 
sufrimiento provocado por los danos colaterales. 


dComo compensar ese desequilibrio? En el supuesto de que queramos 
asumir una postura etica coherente en estos asuntos, nos veremos abocados a una 
election forzosa: si admitimos el lanzamiento de bombas, incluso el riesgo de 
que el tiro saiga desviado, debemos admitir la tortura a cierta clase de criminales 
sospechosos y prisioneros militares. Si no aceptamos la tortura, tampoco 
deberiamos aceptar la guerra moderna. 

Los contrarios a la tortura argumentaran rapidamente que las confesiones 
obtenidas con ella son muy poco fiables. No obstante, dados los precedentes, 
esta objecion carece de su fuerza habitual. 

Esas confesiones pueden considerarse todo lo poco fiables que se quiera: 
solo hace falta que las posibilidades de que nuestros intereses se vean 
beneficiados por la tortura sean las mismas que ante el lanzamiento de una sola 
bomba. ^Que posibilidad existe de que el lanzamiento de la bomba numero 117 
en Kandahar posibilite la derrota definitiva de Al Qaeda? Muy escasa. Aqur 



entra Khalid Sheikh Mohammed, la captura mas valiosa en nuestra guerra contra 
el terror, un personaje que parece cortado segun el patron dershowitziano. Los 
oficiales de los EE.UU. creen que &e la mano que decapito a Daniel Pearl, 
periodista del Wall Street Journal. Sea cierto o no, su pertenencia a A1 Qaeda 
elimina mas o menos su «inocencia» en gran parte y su rango en la organizacion 
sugiere que su conocimiento de las atrocidades planeadas debe ser amplio. El 
reloj de la bomba esta en marcha. Si pensamos en el dano que aceptamos causar 
en los cuerpos y mentes de los ninos inocentes de Afganistan e Irak, resulta 
perverso nuestro repudio a la tortura en el caso de Khalid Sheikh Mohammed. Si 
hubiera una sola oportunidad entre un millon de hacerle confesar bajo tortura 
cualquier cosa que permita el completo desmantelamiento de A1 Qaeda, 
deberiamos usar cualquier metodo a nuestra disposicion para obligarlo a hablar. 


Con toda probabilidad el lector empezo a leer este capitulo tal como yo 
empece a escribirlo, convencido de que la tortura es mala y que no deberiamos 
practicarla; es mas, que en gran medida podemos llamarnos civilizados 
precisamente porque no la practicamos. La mayor parte de nosotros siente, al 
menos intuitivamente, que si no logramos encontrar una replica a Dershowitz y 
su bomba de reloj eria, podemos refugiarnos en el hecho de que nunca deberemos 
enfrentarnos a ese caso paradigmatico. Desde esta perspectiva, adornar la 
maquinaria de nuestro sistema de justicia con un suministro de torturas parece 
innecesario y peligroso, mientras la ley de consecuencias imprevistas no acabe 
un dia con esa maquinaria. Creo que lo escrito arriba es basicamente solido, 
como creo haber argumentado con exito el uso de la tortura en cualquier 
circunstancia en la que deseemos causar un dano colateral—. Paradojicamente, 
esta equivalencia no hace que la practica de la tortura me parezca mas aceptable, 
ni espero que se lo parezca a la mayoria de mis lectores. Creo que en esto hemos 
llegado a una especie de ilusion etica, analoga a las ilusiones de la percepcion 
que tanto interesan a los cientificos que estudian los senderos visuales del 
cerebro. La Luna llena que aparece en el horizonte no es mayor que la Luna 
llena que pende sobre nuestras cabezas, pero lo parece por razones todavia 
oscuras para los neurologos. Una regia milimetrada sostenida en alto, contra el 
cielo, nos revela algo que de otra forma somos incapaces de ver, incluso aunque 
sepamos que nuestros ojos nos enganan. Si tuvieramos que elegir entre actuar 
sobre la base de como vemos las cosas a esa distancia o en base a las mediciones 
de nuestra regia, la mayoria se inclinaria por las apariencias, sobre todo cuando 
dependen de ello nuestras vidas o vidas ajenas. Creo que la mayoria de los 
lectores que me hayan acompanado hasta aqui se encontraran basicamente en la 


misma position que yo respecto a la etica de la tortura. Dado que muchos de 
nosotros creemos en las exigencias de la guerra contra el terrorismo, la practica 
de la tortura, en ciertas circunstancias, no solo parece admisible sino necesaria. 
Aun asi, en terminos eticos, sigue siendo tan inaceptable como antes. Confio en 
que las razones para esto se enclaven en cuestiones neurologicos como las que 
nos proporcionan la ilusion de la Luna. De hecho, ya hay pruebas cientificas de 
que nuestras intuiciones eticas estan impulsadas por consideraciones de 
proximidad y de impacto emotional como las comentadas mas arriba—. Esas 
intuiciones son claramente falibles. En el caso actual, muchas vidas inocentes 
pueden perderse como resultado de nuestra incapacidad para encontrar un 
equivalente moral donde este parece existir ese equivalente moral. Quiza sea el 
momento de coger la regia y sostenerlas contra el cielo—. 


La falsa eleccion del pacifismo 


El pacifismo— esta considerado una postura moralmente irrefutable ante la 
violencia humana. Por lo general, lo peor que se dice de el es que resulta una 
position dificil de sostener en la practica. Casi nunca se tacha de flagrantemente 
inmoral, y yo creo que lo es. Aunque puede parecer muy noble cuando no nos 
jugamos nada, en la practica, el pacifismo no es sino la buena voluntad para 
morir y dejar que los demas mueran por el placer de los mas salvajes de este 
mundo. Bastaria con darse cuenta de que un solo sociopata, armado solo con un 
cuchillo, podria exterminar a toda una ciudad de pacifistas. No hay duda de que 
los sociopatas existen y de que por regia general estan bien armados. Como me 
temo que las anteriores consideraciones sobre la tortura pueden suponer una 
argumentation importante para el pacifismo, me gustaria senalar brevemente el 
motivo por el que debemos aceptar el hecho de que, a menudo, la violencia (o su 
amenaza) es una necesidad etica. 


Caminaba en cierta ocasion de noche por las calles de Praga, y me tope con 
un hombre y una joven en plena pelea. Mientras me acercaba, se me hizo obvio 
que el hombre, que parecia estar borracho y furioso, intentaba meter a la mujer 
en un coche contra su voluntad. Ella se resistia todo lo posible, pero el la 
sujetaba por el brazo con una mano y con la otra amenazaba con golpearle en la 
cara... lo que ya habia hecho por lo menos una vez antes de que yo llegase a la 
escena. La puerta trasera del coche estaba abierta y un complice se sentaba al 


volante. Otros hombres pululaban a su alrededor y daban la impresion de 
aprobar aquella especie de secuestro. 

Sin saber conscientemente que podria hacer, me encontre intercediendo por 
la mujer. Mientras aumentaba mi adrenalina y la atencion del asaltante se 
centraba en ml, se me ocurrio que su ingles podia ser horrible, quiza inexistente. 
El mero esfuerzo por comprenderme podia ser tan costoso que hasta resultarla 
divertido. La incapacidad de dejar claras mis intenciones tambien podia servir 
para impedir el conflicto actual. De haber compartido una lengua comun, 
seguramente nuestro encuentro habria terminado en golpes pasados unos 
segundos, ya que yo le hubiera pedido que dejase en paz a la mujer y el, para 
salvar su position, me hubiera exigido que lo obligase. Dado que tenia al menos 
dos amigos, que yo pudiera ver (y varios fans), seguramente la noche habria 
terminado muy mal para mi. As! que mi unica solution, tal como lo veia, fue ser 
ininteligible sin antagonizar con los gamberros alii reunidos el tiempo suficiente 
como para que la mujer pudiera escapar. 

—Perdone —dije—, creo que he perdido mi hotel, mis maletas, mi lugar de 
residencia donde yazgo supino que no prono. ^Puede ayudarme? ^Donde esta? 
^Donde esta? 

—^Sexo? —pregunto el hombre, obviamente ultrajado, como si le hubiese 
dicho que era un rival por el afecto de su prisionera. Entonces se me ocurrio que 
la mujer podia ser una prostituta y el un cliente insatisfecho. 

—jNo! jSexo no! Busco un edificio concreto. No es de aluminio, ni de 
cristal, y deberia de estar lleno de mazapan. ^Sabe donde esta? Es una 
emergencia. 

En ese momento, el rostro del hombre sufrio una considerable 
transformation, pasando de una mascara de rabia a una de perplejidad. Mientras 
intentaba descifrar mi petition, le eche una mirada de inteligencia a la mujer que, 
tengo que admitirlo, parecla lenta en comprender que el momento de la 
liberation podia estar a su alcance. 

El hombre empezo a hablar en un checo fluido con uno de sus amigos. Y yo 
segui delirando. La mujer, por su parte, me observaba como si yo fuera un idiota. 
Entonces, comprendiendo por primera vez que tenia su oportunidad, como un 
pajaro que ve la puerta de su jaula abierta, se libero bruscamente y corrio calle 
abajo. Su antiguo atacante estaba demasiado absorto con sus reflexiones para 
darse cuenta siquiera que ella se habia marchado. 

Mision cumplida. Le di las gracias al grupo y me marche rapidamente. 

Aunque mi conducta en el incidente parece suscitar la aprobacion de casi 
todo el mundo, lo cuento aqui porque lo considero un ejemplo de fallo moral. 
Primero, menti, y menti por miedo. No estaba perdido y no necesitaba ayuda de 



ninguna clase. Utilice esa tactica porque, francamente, tenia miedo de retar a una 
pelea a un indeterminado numero de borrachos. Algunos pueden llamarlo 
inteligencia, pero a mi me parece cobardia. No hice ningun esfuerzo por 
comunicarme con aquellos hombres, por apelar a sus escrupulos eticos, aunque 
ignotos, o para provocarles la impresion que fuera. Los percibi, no como fines en 
si mismos, como criaturas sensibles capaces de dialogar, de contemporizar o de 
recibir instrucciones sino como una amenaza en su forma mas pura. Mi fallo 
etico, tal como lo veo, es que nunca me opuse a sus actos y que, por lo tanto, 
nunca tuvieron la oportunidad de rectificar su vision del mundo. Solo se lo 
pasaban bien a expensas de una mujer. La siguiente que cayera en sus 
depredadoras manos tendria poco que agradecerme. Aunque interceder en 
beneficio de la mujer me hubiera supuesto alguna clase de heridas, podria 
haberles enviado un mensaje claro: no todos los extranjeros permaneceran 
ociosos mientras golpeas y secuestras a una mujer en plena calle. Lo que yo hice 
no les transmitio ese mensaje. Es mas, sospecho que ni siquiera la mujer se dio 
cuenta de que habia acudido en su ayuda—. 


Gandhi fue, sin duda, el pacifista mas influyente del siglo XX. El exito del 
que disfruto forzando al Imperio Britanico a retirarse del subcontinente indio 
bajo al pacifismo de la nebulosa del precepto religioso y le dio relevancia 
politica. No hay duda de que esta forma de pacifismo requiere una valentia 
considerable por parte de sus practicantes y constituye una confrontation directa 
con la injusticia. Como tal, tiene mucha mas integridad moral que la de mi 
estratagema. No obstante, esta claro que la no violencia de Gandhi solo puede 
ser aplicada a un rango limitado de los conflictos humanos. Hariamos bien en 
reflexionar como habria influido el remedio de Ghandi en, por ejemplo, el 
Holocausto: creia que los judios deberian haber cometido un suicidio masivo, 
porque asi «el mundo y el pueblo aleman se habrian alzado contra la violencia de 
Hitler—». Podemos preguntarnos que hubiera hecho un mundo lleno de 
pacifistas una vez terminaran de alzarse... ^suicidarse tambien? 

Gandhi era un religioso dogmatico, por supuesto, pero su solution ante el 
Holocausto parece sospechosa, incluso aunque se acepten las premisas 
metafisicas en las que se basa. Si aceptamos las leyes del karma y del 
renacimiento que acataba Gandhi, su pacifismo parece altamente inmoral. ^Por 
que deberiamos pensar en la etica para salvaguardar nuestra propia felicidad 
(incluso la felicidad de los demas) en la otra vida a expensas de la manifiesta 
agonia de los hijos de esta? El de Gandhi era un mundo en el que habrian muerto 
millones mas de personas con la esperanza de que los nazis hubieran dudado 


algun dia de la bondad de su Reich de los Mil Anos. El nuestro es un mundo en 
el que las bombas deben caer ocasionalmente all! donde escasean tales dudas. 
Nos enfrentamos a una faceta terrible de una guerra eticamente asimetrica: 
cuando tu enemigo no tiene escrupulos, tus propios escrupulos se convierten en 
un arma en sus manos. 

Aun asi, no esta claro lo que significa ganar una guerra contra el 
«terrorismo» —o donde el barbarismo religioso que anima a nuestros enemigos 
sea finalmente purgado de nuestro mundo—, pero es demasiado obvio lo que 
significa perderla. En una primera aproximacion, lo que millones de musulmanes 
del mundo quieren imponernos a los demas es una vida bajo los talibanes. 
Quieren establecer una sociedad en la que —cuando lleguen los buenos tiempos 
—, las mujeres estaran dominadas y seran invisibles, y en la que cualquiera que 
pretenda la libertad espiritual, intelectual o sexual sera sacrificado ante multitud 
de hombres huranos y poco educados. Es innecesario decir que se trata de una 
vision a la que vale la pena resistirse. No podemos permitir que nuestros 
escrupulos por los dahos colaterales nos paralice, porque nuestros enemigos no 
los tienen. El suyo es un enfoque de la guerra tipo matar-primero-a-los-ninos, y 
puede costamos caro ignorar las diferencias basicas entre su violencia y la 
nuestra. Dada la proliferacion de armamento en nuestro mundo, no tenemos la 
opcion de afrontar esta guerra con espadas. Parece seguro que parte de nuestro 
futuro en los anos venideros seran los danos colaterales de diversos tipos. 



7 - EXPERIMENTOS DE LA 
CONSCIENCIA 


En el centra de toda religion subyace una innegable reivindicacion de la 
condition humana: es posible tener una experiencia radicalmente diferente del 
mundo. Aunque por regia general vivimos dentro de los llmites impuestos por 
nuestros estandares normales de atencion —despertamos, trabajamos, comemos, 
vemos television, conversamos con otros, dormimos, sonamos...— la mayorla 
sabemos, aunque solo sea vagamente, que es posible tener experiencias 
extraordinarias. 

El problema de la religion es que mezcla perfectamente esta verdad con el 
veneno de la sinrazon. Tomemos el cristianismo como ejemplo: no basta con que 
Jesucristo fuera un hombre que se transformo a si mismo en tal grado que el 
sermon de la montana podria ser una confesion hecha de corazon, no. Tambien 
tenia que ser el Hijo de Dios, nacido de una virgen y destinado a volver a la 
Tierra entre nubes de gloria. El efecto de tal dogma es situar el ejemplo de Cristo 
eternamente fuera de nuestro alcance. Sus ensenanzas dejan de ser un conjunto 
de reivindicaciones empiricas sobre la relation entre etica y espiritualidad, para 
convertirse en un cuento de hadas gratuito y hasta horrible. Segun el dogma del 
cristianismo, es imposible convertirse en Jesucristo. Uno solo puede enumerar 
sus pecados, creer en lo increible y esperar el fin del mundo. 

Pero es posible encontrar una respuesta mas profunda a la existencia, como 
lo atestiguan el testimonio de Cristo y el de incontables hombres y mujeres a 
traves de los siglos. Nuestro reto es empezar a hablar sobre esta posibilidad en 
terminos racionales. 


La busqueda de la felicidad 


Aunque los lirios del campo estan admirablemente vestidos, nosotros 
nacemos de nuestras madres desnudos y berreando. ^Que necesitamos para ser 
felices? Casi todo lo que hacemos podria considerarse una respuesta a nuestra 
pregunta. Necesitamos comida, techo y ropa. Necesitamos la compania de los 
demas. Necesitamos aprender incontables cosas y hacer la mayoria de estas 





cosas en compama. Necesitamos encontrar un trabajo con el que disfrutemos y 
tener tiempo para el placer. Necesitamos tantas cosas que no parece haber mas 
alternativa que buscarlas y mantenerlas, una tras otra, hora tras hora. 

Pero, ^son estas cosas suficientes para ser feliz? ^Garantiza la felicidad de 
una persona tener salud, riquezas y buena compama? Aparentemente, no. ^Son 
esas cosas necesarias para ser feliz? De ser asl, ^que pasa con esos indios yoguis 
que renuncian a todo lazo familiar y material para pasar decadas a solas, en 
cuevas, practicando la meditacion? Parece que esas personas tambien pueden ser 
felices. Es mas, algunas de ellas dicen serlo por completo. 

Es diflcil encontrar una palabra para la empresa humana de buscar la 
felicidad, una felicidad que sobreviva a las frustraciones de los deseos 
convencionales. El termino «espiritualidad» parece inevitable —y ya lo he 
utilizado varias veces en este libro—, pero tiene muchas connotaciones que son, 
francamente, vergonzantes. «Misticismo» parece mas serio, pero tambien 
contiene varias asociaciones desafortunadas. Ninguna palabra recoge lo 
razonable y profundo de lo que debemos considerar ahora: que hay una forma de 
bienestar que suplanta a las otras; es mas, que trasciende los caprichos de la 
propia experiencia. Utilizare ambas, «espiritualidad» y «misticismo» de forma 
intercambiable porque no hay alternativas, pero el lector debe recordar que las 
utilizare en un sentido restrictivo. Aunque una visita a cualquier libreria New 
Age revela que el hombre moderno ha abrazado una abrumadora variedad de 
preocupaciones «espirituales» —que van desde el poder curativo de los cristales 
y la irrigation del colon al fervor por las abducciones alienlgenas—, nosotros 
nos concentraremos en una vision espedfica que parece tener especial relevancia 
en nuestra persecution de la felicidad. 

La mayoria de las ensenanzas espirituales estan de acuerdo en que hace 
falta algo mas que felicidad para convertirse en un miembro productivo de la 
sociedad, alegre consumidor de placeres llcitos y entusiasta procreador de ninos 
dispuestos a hacer lo mismo. Es mas, muchos sugieren que es nuestra busqueda 
de la felicidad —nuestro anhelo de conocimiento y experiencias nuevas, nuestro 
deseo de reconocimiento, nuestros esfuerzos por encontrar una adecuada 
companera romantica, incluso nuestra ansiedad por la propia experiencia 
espiritual— lo que provoca que pasemos por alto una forma de bienestar 
intrinseca en la consciencia de cada momento. En algunas de las religiones hay 
una version de esta perception y, aun asl, no siempre es facil discernir cual es 
entre los diferentes artlculos de fe. 

Aunque muchos vivimos decadas sin experimentar un solo dla completo de 
soledad, pasamos todos y cada uno de nuestros segundos en la soledad de 
nuestra mente. Por muy proximos que estemos de los demas, nuestros placeres y 



dolores son unicamente nuestros. La practica espiritual es a menudo 
recomendada como la respuesta mas racional a esta situacion. Aqui, la 
reivindicacion subyacente es poder comprender algo de la naturaleza de la 
consciencia que mejore nuestras vidas. La experiencia de incontables 
meditaciones sugiere que, por lo que sabemos, la consciencia —definida como el 
estado en el cual pensamos, sentimos emociones e incluso somos conscientes de 
nuestro yo— nunca cambia la realidad. Ser conscientes de la alegria no nos hace 
mas alegres; ser conscientes de la tristeza no nos hace mas tristes. Desde el 
punto de vista de la consciencia, solo somos conscientes de visiones, ruidos, 
sensaciones, estados de animo y pensamientos. Muchas ensenanzas espirituales 
afirman que, si pudieramos reconocer que nuestra identidad es nuestra 
consciencia, como meros testigos de las apariencias, nos dariamos cuenta de que 
estamos perpetuamente libres de las vicisitudes de la experiencia. 

Con esto no se niega que el sufrimiento tenga dimension fisica. El hecho de 
que una droga como el Prozac pueda aliviar algunos de los sintomas de la 
depresion, sugiere que el sufrimiento mental es tan etereo como una pildorita 
verde. Pero esa influencia va en los dos sentidos. Sabemos que las ideas tienen el 
poder de definir por completo la experiencia del mundo de una persona—. Hasta 
el significado de un intenso dolor fisico esta abierto a interpretaciones subjetivas. 
Considerando lo doloroso que es un parto: ^cuantas mujeres salen traumatizadas 
de la experiencia? Es un acontecimiento generalmente feliz, suponiendo que 
todo vaya bien. Imaginemos lo diferente que seria para una mujer ser torturada y 
sufrir las mismas sensaciones de un parto normal pero inflingidas por un 
cientifico loco. Las sensaciones podrian ser identicas pero la experiencia se 
contaria entre las peores de toda su vida. Sentiria claramente mas sufrimiento, 
incluso mas dolor fisico, no solo una sensacion dolorosa. 

Nuestras tradiciones espirituales sugieren que tenemos espacio de sobra 
para cambiar nuestra relation con el contenido de la consciencia y, por tanto, 
transformar nuestra experiencia del mundo. Es mas, asi lo atestigua una vasta 
literatura sobre la espiritualidad humana—. Tambien resulta evidente que no 
debemos creer en nada si no hay pmebas suficientes para que examinemos esa 
posibilidad con mente abierta. 


Consciencia 


Como Descartes, la mayoria de nosotros nos enfrentamos a estos 
interrogantes como pensadores condenados por los limites de nuestra 


subjetividad a maniobrar en un mundo que parece muy diferente a aquel en el 
que nos encontramos de verdad. Descartes acentuo esta dicotomia declarando 
que en el universo de Dios podian encontrarse dos sustancias: materia y esplritu. 
Para la mayoria, esta clase de dualidad es, mas o menos, cuestion de sentido 
comun (aunque el termino «esplritu» parece mas majestuoso, dada la forma en 
que generalmente se comportan nuestras mentes). No obstante, mientras la 
ciencia enfocaba su luz materialista sobre los misterios de la mente humana, el 
dualismo de Descartes (junto a nuestra propia «psicologla folklorica») sufria un 
duro golpe. Muchos filosofos y cientlficos, respaldados por el innegable exito de 
tres siglos de investigacion flsica pura, rechazan ahora la separation de cuerpo y 
mente, esplritu y materia de Descartes, viendola como la concesion a la piedad 
cristiana que seguramente &e y creen haber eliminado la sima conceptual que 
habia entre la consciencia y el mundo fisico. 

En el capitulo anterior vimos que nuestras creencias sobre la consciencia 
estan mtimamente relacionadas con nuestra etica. Tambien resulta que tienen una 
influencia directa en como vemos la muerte. La mayoria de los cientlficos se 
consideran fisicistas, lo que significa, entre otras cosas, que creen que tanto la 
vida mental como la espiritual dependen por completo de los mecanismos 
cerebrales. Por tanto, cuando el cerebro muere, nuestro ser llega a su fin. Nada 
sobrevive una vez se apagan las bombillas de la actividad neuronal. Hay muchos 
cientlficos que defienden esta conviction como si fuera un Sacramento, 
confiriendo integridad intelectual a cualquiera —hombre, mujer o nino— que 
sea lo bastante coherente como para admitirlo. 

Pero, la verdad es que no sabemos lo que pasa despues de la muerte. 
Aunque puedan decirse muchas cosas contra el ingenuo concepto de un alma 
independiente del cerebro—, sigue sin estar claro el lugar que ocupa la 
consciencia dentro del mundo natural. La idea de que el cerebro produce 
consciencia apenas es algo mas que un articulo de fe para los cientlficos 
actuales, y hay muchas razones para creer que los metodos cientlficos son 
insuficientes para probarlo o refutarlo. 

Es inevitable que los cientlficos traten la consciencia como un atributo de 
algunos animales de cerebro grande. Pero el problema esta en que nada de lo que 
se conoce sobre el cerebro, al examinarse como sistema fisico, lo confirma como 
portador de esta peculiar dimension interior que cada uno de nosotros 
experimenta como consciencia. Cada paradigma que intenta iluminar la frontera 
entre consciencia e inconsciencia, buscando una diferencia fisica entre ambas 
depende de informes subjetivos que senalan que se ha observado un estimulo 
experimental—. Por tanto, la definition operativa de la consciencia es su 


comunicabilidad. Pero consciencia y comunicabilidad no son lo mismo. ^Es 
consciente una estrella de mar? Ninguna ciencia que relacione la consciencia con 
la comunicabilidad podra respondernos a esta pregunta. Buscar la consciencia en 
el mundo basandose en sus senales exteriores es lo unico que podemos hacer. 
Pero definir la consciencia en funcion de sus signos externos es una falacia. Los 
ordenadores del futuro que esten lo bastante avanzados como para superar el test 
de Turing (El matematico Alan Turing propuso una prueba para validar la 
simulation computerizada de la mente humana (que luego fue ascendida prueba 
de la «consciencia» de un ordenador). La prueba requeria que un sujeto humano 
interrogara por turnos a una persona y a un ordenador, sin saber cual era cual. Si 
al final del experimento no podia identificar al ordenador con seguridad habria 
«superado» el test de Turing.) , nos daran mucha information sobre su 
funcionamiento interno, pero ^seran conscientes? Si para entonces no lo 
sabemos, no sera su elocuencia al respecto lo que decida la cuestion. La 
consciencia bien puede ser un fenomeno mucho mas rudimentario que las 
criaturas vivas y su cerebro. Y no parece haber forma clara de descartar 
experimentalmente semejante tesis—. 

De este modo, aunque sabemos muchas cosas de nosotros en terminos 
anatomicos, fisiologicos y evolutivos, no tenemos ni idea de porque es «ser 
algo» el ser lo que somos. El hecho de que el universo este iluminado alii donde 
vayas, el que tus pensamientos y cambios de humor y tus sensaciones tengan un 
caracter cualitativo es un completo misterio solo igualado por el misterio que 
articulo el filosofo Schelling al decir que en el universo debe haber algo mas que 
la nada. El problema es que nuestra experiencia del cerebro nos deja insensibles 
a la realidad de la consciencia, mientras que nuestra experiencia como cerebros 
no nos concede conocimiento de nada mas. Dada esta situation, es razonable 
concluir que el reino de nuestra subjetividad constituye una esfera de 
investigation de la naturaleza del universo muy adecuada (esencial), puesto que 
hay hechos que solo se descubren en la consciencia, en primera persona, o no se 
descubren nunca. 

Investigar de forma directa la naturaleza de la consciencia, mediante una 
introspection continuada, no deja de ser otra forma de practica espiritual. 
Deberia quedar claro que es posible cualquier transformation de nuestra 
experiencia, y que cualquier cambio que se obtenga tras pasar cuarenta dias y 
cuarenta noches en el desierto, veinte anos en una cueva, o despues de liberar 
alguna nueva serotonina en las sinapsis, sera un cambio que tendra lugar en el 
contenido de tu consciencia. Fuera lo que fuese lo que experimento Jesucristo, lo 
experimento como consciencia. Si amo a su projimo como a si mismo, esa es 
una description de lo que sentia siendo Cristo mientras se encontraba en 


presencia de otros seres humanos. La historia de la espiritualidad humana es la 
historia de nuestros intentos por explorar y modificar las liberaciones de la 
consciencia a traves de metodos como el ayuno, los canticos, la privation 
sensorial, los rezos, la meditation y el uso de sustancias psicotropicas. No hay 
duda de que experimentos de este tipo pueden ser realizados de forma racional. 
Es mas, a veces es la unica forma de determinar hasta donde puede 
transformarse deliberadamente la condition humana. Tal empresa solo se vuelve 
irracional cuando la gente empieza a hacer reivindicaciones sobre el mundo que 
no pueden se respaldadas por pruebas emplricas. 


lA que llamamos «yo»? 


Nuestras posibilidades espirituales dependen en gran medida de lo que 
somos. En terminos flsicos, cada uno de nosotros es un sistema cerrado en un 
intercambio ininterrumpido de materia y energla con otro sistema mas grande, el 
de la Tierra. La vida de tus propias celulas esta fundada segun una red de trueque 
e intercambio sobre el que solo puedes ejercer una minima influencia 
consciente... cuando decides si aguantas la respiration o si te comes otra portion 
de pizza de la nevera. Como sistema flsico, no eres mas independiente de la 
naturaleza de lo que tu higado lo es del resto de tu cuerpo. Igual que una serie de 
celulas autorreguladoras y en division continua, tu tambien eres una 
continuation de tus precursores geneticos: tus padres, los padres de tus padres, y 
podriamos seguir retrocediendo a traves de decenas de millones de 
generaciones... hasta el punto en que tus antepasados empiecen a parecerse cada 
vez menos a hombres y mujeres con mala dentadura y mas al limo de un 
estanque. Resulta muy acertado decir que, en terminos fisicos, eres poco mas 
que un remolino en el gran rio de la vida. 

Pero, por supuesto, tu cuerpo vive sumido en un medio ambiente 
determinado y rodeado por otras criaturas, entre las cuales solo eres soberano de 
nombre. Examinar el cuerpo de una persona, sus organos y sus tejidos, sus 
celulas y su flora intestinal (algunas veces, jay!, hasta su fauna), es enfrentarse a 
un mundo que muestra tantas pruebas de inteligencia primordial consciente 
como el mundo en su conjunto. ^,Hay alguna razon para sospechar, mientras 
observamos las funciones de las mitocondrias de una celula, o la contraction de 
las fibras de un musculo de la mano, que alii hay una mente que esta por encima 
y que va mas alia de tales procesos, y que piensa: «L'etat c'est moi»? Es mas, 
cualquier privilegio que podamos sentirnos tentados a arrogarnos para vulnerar 



las fronteras de la piel en nuestra busqueda del yo fisico pareceria 
profundamente arbitrario. 

Las fronteras del yo mental no son mas faciles de discernir: memes, tabues, 
normas de decoro, convenciones lingiiisticas, prejuicios, ideales, tendencias 
esteticas, sintonlas comerciales... los fenomenos que pueblan el escenario de 
nuestras mentes son inmigrantes del mundo entero. ^Es tu deseo de estar en 
forma fisicamente —o tu gusto en el vestir, tu sentido de la comunidad, tu 
expectation por una amable reciprocidad, tu vergiienza, tu afabilidad, tus gustos 
sexuales, etc.—, algo que se origina contigo? es mejor pensar que residen en 
ti? Estos fenomenos son el resultado directo de estar incrustado en un mundo de 
culturas y relaciones sociales (as! como producto de tus genes). En ultima 
instancia, algunos de ellos no son mas «tu» que las reglas de la gramatica. 

Aun asi, persiste ese sentimiento de ser una persona. Si el termino «yo» se 
refiere a algo, no es solo al cuerpo. Despues de todo, la mayoria nos sentimos 
individualizados como un yo dentro de nuestro cuerpo. Hablo de «mi» cuerpo 
mas o menos como hablo de «mi» coche, por la simple razon de que todo acto de 
perception o cognition transmite el sentido tacito de que quien sabe es algo mas 
que la cosa sabida, del mismo modo en que «mi» consciencia de «mi» coche 
demuestra que yo, como sujeto, soy algo mas que ese coche como objeto. Puedo 
ser consciente de mi mano o de una emotion, y experimentar la misma division 
entre sujeto y objeto. Por esa razon, el yo no puede ser un simple equivalente a la 
totalidad de la vida mental de una persona o el conjunto de su personalidad—. 
Yendo mas lejos, este es el punto de vista alrededor del cual parecen 
arremolinarse los estados de cambio de mente y cuerpo. Cualquiera que sea la 
relation real entre consciencia y cuerpo, en terminos experimentales el cuerpo es 
algo con lo que el yo consciente esta en relacion, si es que eso existe. No se sabe 
cuando emerge este punto de vista en terminos evolucionistas u desarrollistas, 
pero una cosa esta clara: en algun punto de los primeros anos de vida, la mayoria 
de los seres humanos es bautizada como «yo», el sujeto perenne, y todas las 
apariencias, internas y externas, pasan a ser una misma clase de objeto, la de los 
que esperan a ser conocidos. Y es por este «yo», por el que todos los cientificos 
empiezan su investigation sobre la naturaleza del mundo y por el que todos los 
hombres piadosos unen sus manos en plegaria—. 


El sentido del yo parece ser el producto de la representation que se hace el 
cerebro de sus propios actos de representation; es viendo el mundo como se 
genera una imagen del que ve. Es importante comprender que esa sensation — 
ese sentido que cada uno de nosotros tiene de apropiacion, que va mas alia del 


meramente ser, es una esfera de experiencia— no es un rasgo necesario de la 
consciencia. Despues de todo, es concebible que una criatura pueda formar una 
representation del mundo sin formar una representation de si mismo dentro de 
ese mundo. Es mas, algunos practicantes espirituales reivindican experimentar el 
mundo de esa forma, completamente ajeno a ellos. Un descubrimiento basico de 
la neurofisiologla concede credito a tal revindication. Lo que hace que las 
neuronas vean, huelan, saboreen, toquen, piensen y sientan, no es tanto lo que 
son sino lo que hacen. Como cualquier otra funcion propia de la actividad 
cerebral, el sentimiento del yo es un proceso. No sorprende, por tanto, que 
podamos perder ese sentimiento, ya que, por su propia naturaleza, ese proceso 
puede ser interrumpido. Aunque la experiencia del altruismo no indica nada 
sobre la relation entre la consciencia y el mundo fisico (y por tanto no dice nada 
de lo que ocurre despues de la muerte), si que tiene amplias implicaciones para 
las ciencias de la mente, para nuestra aproximacion a la espiritualidad y para 
nuestro concepto de la felicidad humana. 

La perdida del yo, como fenomeno mental, no es tan rara como sugiere la 
desatencion de nuestros eruditos. Esta experiencia se caracteriza por una 
repentina perdida de la perception sujeto/objeto: el continuum de la experiencia 
permanece, pero uno ya no se siente como un conocedor que permanece al 
margen de lo conocido. Pueden seguir creandose pensamientos, pero desaparece 
la sensation de que uno es quien piensa esos pensamientos. Algo ha cambiado 
definitivamente en la experiencia momento-a-momento de cada uno y este 
cambio —la desaparicion de lo que sea a lo que se vincule el pronombre «yo»— 
senala que ha sido una experiencia consciente de un yo completo, aunque sea 
dificil caracterizarla como tal. 

Observemos este libro como un objeto fisico. Se es consciente de ello como 
una aparicion en la consciencia. Podemos sentir que la consciencia es una cosa 
—quiza lo que ilumina el mundo desde algun lugar detras de los ojos— y el 
libro es otra. Este es el tipo de percepcion dual (sujeto/objeto) que caracteriza 
nuestra experiencia normal de la vida. No obstante, es posible observar el yo de 
forma que ponga en duda la dicotomia sujeto/objeto... e incluso la haga 
desaparecer. 

Mientras los contenidos de la consciencia —visiones, sonidos, sensaciones, 
pensamientos, estados de humor— permanezcan a nivel cerebral, solo son 
expresiones de la consciencia en funcion de nuestra experiencia. Muchas de esas 
apariencias, no reconocidas como tales, parecen incidir desde fuera en la 
consciencia y el sentido del yo emerge y crece afianzandose, mientras la 
sensacion de el que sabe es circunscrita, modificada y a menudo oprimida por lo 
que se sabe. De hecho, es probable que nuestros padres nos encuentren en 



nuestras cunas mucho antes de que nos encontremos nosotros mismos, y que nos 
dejemos guiar simplemente por su mirada y sus dedos al senalarnos, para 
fusionarnos alrededor de un centro implicito de cognicion que, de hecho, no 
existe—. A partir de entonces, todos los cuidados maternales, toda la 
satisfaccion del hambre o la sed, as! como las diversas formas de aprobacion y 
rechazo que se producen en replica a los actos de nuestras mentes encarnadas 
parecen confirmar un sentido de uno mismo que, con el ejemplo, acabamos 
aprendiendo a llamarlo «yo»... convirtiendonos as! en el estrecho foco alrededor 
del que continuaran girando todas las cosas y acontecimientos, agradables y 
desagradables. 

En terminos subjetivos, la busqueda del yo parece suponer una paradoja: al 
fin y al cabo, estamos mirando la misma cosa que mira. No obstante, miles de 
anos de experiencia humana sugieren que esa paradoja es solo aparente: no es 
que el componente de nuestra experiencia al que llamamos «yo» no pueda ser 
encontrado, es que, en realidad desaparece cuando se le busca de una forma 
rigurosa. 


Lo anterior es solo un comentario fenomenologico, pero deberia bastar para 
comenzar. El hecho basico (y creo que incontestable) es que casi todo ser 
humano experimenta en alguna medida la dualidad del sujeto y del objeto, y que 
la mayoria la sentimos poderosamente cercana en todos los momentos de nuestra 
vida. Apenas es una exageracion decir que la sensacion de lo que llamamos «yo» 
es una de las mas persuasivas y sobresalientes de la vida humana, y que sus 
efectos sobre el mundo, mientras seis mil millones de «yoes» persiguen fines 
diversos y a menudo incompatibles, rivalizan con los que relacionados con 
cualquier otro fenomeno de la naturaleza. Esta claro que no hay nada optimo — 
ni siquiera necesariamente viable— en nuestra actual forma de subjetividad. 
Casi todos los problemas que tenemos pueden atribuirse al hecho de que los 
seres humanos se ven irresistiblemente seducidos por su sentimiento de 
aislamiento. Pareceria que una espiritualidad que determina tal dualismo, a 
traves de la mera contemplation de la consciencia, no puede dejar de mejorar 
nuestra situation. El que un gran numero de seres humanos este en position de 
explotar este terreno dependera de como proceda nuestro discurso sobre la 
religion. No hay mayor obstaculo para un verdadero enfoque empirico sobre la 
experiencia espiritual que nuestras actuales creencias sobre Dios. 


La sabiduria oriental 


Inevitablemente, lo escrito mas arriba les parecera a ciertos lectores una 
confusa eruption de filosofia especulativa. Seria desafortunado, porque nada es 
especulativo, ni siquiera especialmente filosofico... al menos, no en el sentido 
que este termino tiene en Occidente. Han pasado miles de anos desde que 
cualquier filosofo occidental penso que una persona deberia de ser feliz, estar en 
paz, o incluso ser sabia en el sentido ordinario de la palabra, con solo buscar la 
verdad—. Parece que la transformation personal o la liberation de la ilusion del 
yo es algo demasiado pensado como para buscarla, o, mejor dicho, que no esta 
nada pensado. En consecuencia, algunos de nosotros, occidentals, carecemos 
del equipaje conceptual necesario para comprender empiricamente las 
reivindicaciones del tipo presentado mas arriba. 

De hecho, las diferencias espirituales entre oriente y occidente son tan 
sorprendentes como las diferencias materiales entre norte y sur. La fascinante 
tesis de Jared Diamond podria resumirse en que en no puede surgir ninguna 
civilization avanzada del Africa subsahariana porque uno no puede ensillar un 
rinoceronte y conducirlo a la batalla—. No he encontrado una imagen 
igualmente llamativa para explicar el que solo parezca haber surgido en Asia un 
misticismo empirico, no dualista. Pero sospecho que el culpable ha sido el 
enfasis cristiano, judio y musulman en la fe en si misma. De hecho, la fe es 
como un rinoceronte: no se esfuerza mucho en trabajar para ti, pero sabe como 
atraer tu atencion de forma espectacular. 

No puede decirse que la realization espiritual haya sido un logro comun al 
este del Bosforo. Es evidente que no lo ha sido. Tambien hay que admitir que 
Asia siempre ha tenido su buena parte proporcional de falsos profetas y santos 
charlatanes, y que occidente no ha estado completamente privado de 
sabiduria—. No obstante, cuando se confronta a los grandes filosofos misticos 
de Oriente con los patriarcas y las tradiciones teologicas de la filosofia 
occidental, la diferencia es inconfundible: Buda, Sankara, Padmasambhaya, 
Magarjuna, Longchepa e incontables otros no tienen equivalentes en el oeste. En 
terminos espirituales, parece que nos aupamos sobre los hombros de enanos. Por 
tanto, no es de extranar que tantos estudiosos occidentales encuentren esta vision 
mediocre . 

Aunque esto no es un tratado de espiritualidad oriental, no parece fuera de 
lugar examinar brevemente las diferencias entre los canones orientales y 
occidentales, porque son asombrosas. Para ilustrar este punto, he seleccionado 
un pasaje al azar de un libro sobre la literatura budista. El texto siguiente lo 
encontre al primer intento, buscando con los ojos cerrados entre un monton de 


libros. Invito al lector a que encuentre algo remotamente parecido en la Biblia o 
el Coran. 

En el momento actual, cuando (tu mente) permanece en su propia condition 
sin construir algo, 

La conciencia es en si misma bastante normal en este momento. 

Y cuando miras en tu interior de esta forma desnuda (sin ningun pensamiento 
discursivo), 

Como solo es pura observation, se encontrara una lucida claridad sin que haya 
nadie siendo el observador: 

Solo esta presente una consciencia manifiesta al desnudo. (Esta consciencia) 
esta vacia y es inmaculadamente pura, al no haber sido creada por nada. 

Es autentica y sin adulterar, la una dualidad de claridad y vacio. 

No es permanente y, aun asi, no ha sido creada por nada. 

No obstante, no es una mera nada o algo aniquilado porque esta lucida y 
presente. 

No existe como entidad unica porque esta presente y tiara parte de muchas 
cosas. 

(Por otra parte) no se ha creado como multiplicidad de cosas porque es 
inseparable y de sabor unico. 

Esa inherente autoconsciencia no deriva de nada exterior a si misma. 

Esta es la verdadera introduction al actual estado de las cosas. 

— Padtnasambhava— 

Uno podria vivir una eternidad como cristiano, musulman o judio sin 
encontrarse nunca lecciones como esta sobre la naturaleza de la consciencia. La 
comparacion con el Islam resulta especialmente odiosa, porque el 
Padmasambhava es practicamente contemporaneo de Mahoma—. Mientras que 
el significado del pasaje anterior puede no ser aparente para todos los lectores — 
es solo una section de una ensenanza mas larga sobre la naturaleza de la mente y 
contiene una justa cantidad de jerga budista («claridad», «vaciedad», «sabor 
unico», etc.)—, es un documento rigurosamente empirico, no una declaration 
sobre la metafisica. Incluso la literatura contemporanea sobre la consciencia, la 
cual abarca a la filosofia, la ciencia cognitiva, la psicologia y la neurociencia, no 
puede encajar el tipo de estudios precisos, fenomenologicos, que pueden 
encontrarse en el canon budista. Aunque no tenemos motivos para sentirnos 
dogmaticamente atados a una tradition de instruction espiritual, no deberiamos 
creer que todas son igualmente sabias o igualmente sofisticadas porque no lo 
son. El misticismo, para ser viable, requiere instrucciones expUcitas que no 


pueden contener mas ambigiiedad o artificio en su exposition de la que 
encontrariamos en un manual de podadoras de cesped—. Algunas tradiciones lo 
comprendieron hace mil anos; otras, no. 


Meditation 


La mayoria de las tecnicas de introspection que apuntan al descubrimiento 
de las propiedades intrinsecas de la consciencia se consideran metodos de 
meditation. No obstante, decir que una persona esta «meditando» apenas ofrece 
information sobre el contenido de su experiencia. La «meditacion», en el sentido 
que la uso aqui, se refiere a cualquier significado a traves del cual nuestro 
sentido del «yo» —del dualismo sujeto/objeto en la perception y en la cognition 
— puede desvanecerse, mientras la consciencia sigue vividamente consciente del 
continuum de la experiencia—. 

Inevitablemente, el principal obstaculo de la meditation es el hecho de 
pensar. Esto lleva a mucha gente a asumir que el fin ultimo de la meditation es 
producir un estado mental libre de pensamiento. Es cierto que algunas 
experiencias entranan el cese temporal del pensamiento, pero la meditation es 
menos asunto de suprimir pensamientos que de romper nuestra identification 
con ellos para asi poder reconocer la condition en la que nacen los propios 
pensamientos. Por regia general, los cientificos y los filosofos occidentales 
imaginan que pensar es el epitome de la vida consciente y que una mente sin 
pensamientos es peor que una mano sin dedos. No obstante, la perception 
fundamental de la mayoria de las escuelas espirituales occidentales es que, 
aunque el hecho de pensar es una necesidad practica, el fallo en reconocer los 
pensamientos como tales, momento a momento, es lo que nos da a cada uno de 
nosotros la sensation de lo que llamamos «yo», y esta es la cuerda sobre la que 
se hilan todos nuestros estados de sufrimiento e insatisfaccion—. Este es un 
requerimiento empirico, no una cuestion de especulacion filosofica. Rompase el 
hechizo del pensamiento y la dualidad del sujeto/objeto desaparecera... como lo 
hara la diferencia fundamental entre los estados convencionales de felicidad y 
sufrimiento. Es un hecho sobre la mente que pocos estudiosos occidentales han 
intentado comprender. 

Es en este frente donde la practica de la meditation se revela 
intelectualmente seria e indispensable a la vez. Hay algo a comprender en la 
naturaleza de la consciencia, y su comprension no implica pensar de forma 


diferente. Como cualquier habilidad que requiera refinamientos en la perception 
o la cognition, la tarea de reconocer la consciencia es anterior a la dicotomia 
sujeto/objeto que pueda facilitar un experto—. Pero es, al menos en principio, 
una experiencia al alcance de cualquiera. 


Ahora estas sentado leyendo este libro. Tu pasado es un recuerdo. Tu 
futuro, simple expectativa. En el momento presente, recuerdos y expectativas 
pueden surgir en la consciencia solo como pensamientos. 

Por supuesto, leer es en si mismo una especie de pensamiento. 
Probablemente puedes oir el sonido de tu propia voz leyendo estas palabras en tu 
mente. No obstante, no sientes estas frases como pensamientos propios. Tus 
pensamientos son los que began sin previo aviso y te alejan del texto. Pueden 
tener alguna relevancia respecto a lo que estas leyendo —puedes pensar: «^no se 
esta contradiciendo?»— o quiza no tengan ninguna. De repente puedes 
encontrarte pensando sobre la cena de esta noche o sobre una discusion que 
tuviste hace dias, mientras tus ojos siguen pasando ciegamente a lo largo de las 
lineas de texto. Todos sabemos lo que es leer parrafos enteros, incluso paginas 
enteras de un libro, sin asimilar una sola palabra. Pocos comprendemos que 
pasamos la mayor parte de nuestras vidas en tal estado: percibiendo el presente 
—lo que vemos, oimos, saboreamos y sentimos— de una forma sutil, a traves de 
un velo de pensamientos. Pasamos nuestras vidas contandonos a nosotros 
mismos la historia del pasado y del futuro, mientras la realidad del presente 
permanece casi inexplorada. Vivimos en la ignorancia de la libertad y la 
simplicidad de la consciencia, antes que en la presencia del pensamiento. 

Tu consciencia, aunque sigue siendo inescrutable en terminos cientificos, es 
una experiencia enormemente simple. Simplemente permanece ante ti, siendo tu, 
y como todo lo demas que puedes percibir. Ves este libro. Oyes una variedad de 
sonidos. Sientes las sensaciones de tu cuerpo en el espacio. Y entonces aparecen 
pensamientos del pasado y del futuro, perduran un tiempo y desaparecen. 

No obstante, si miras persistentemente el sujeto de tu experiencia, su 
ausencia puede volverse aparente aunque solo sea por un instante. Todo 
permanece —este libro, tus manos—, y aun asi desaparece la division ilusoria 
entre lo que una vez fue conocedor y conocido, el yo del mundo, el interior del 
exterior. Esta experiencia ha estado en el centro de la espiritualidad humana 
desde hace milenios, y no necesitamos creer en nada para actualizarla, solo mirar 
lo bastante de cerca a lo que llamamos «yo». 

Una vez se ha podido atisbar el altruismo de la consciencia, la vida 
espiritual puede ser vista como una liberalization progresiva de la atencion de 


uno, cada vez mas y mas, hasta que ese reconocimiento pueda estabilizarse. 
Aqui es donde la conexion entre espiritualidad y etica se hace ineludible. Una 
vasta literatura sobre la meditacion sugiere que la emociones sociales negativas 
como el odio la envidia y el rencor proceden de nuestra percepcion dual del 
mundo y la ramifican. Por otra parte, las emociones como el amor y la 
compasion parecen hacer flexible nuestra mente en terminos meditativos, y cada 
vez es mas facil concentrarse bajo sus influencias. No resulta sorprendente que 
sea mas facil liberar la atencion de uno mismo del contenido del pensamiento, 
para soportarlo solo como consciencia, cuando nuestra actitud basica hacia otro 
ser humano es positiva y si hemos establecido relaciones sobre esta base. 
Demandas, disputas familiares, enganos intrincados y ser conducido ante (el 
tribunal de) La Haya por crimenes contra la Humanidad no se cuentan entre los 
requisitos para la estabilidad en la meditacion. Tambien parece de sentido comun 
que cuanto mas se relaje el sentimiento de individualidad, menos surgiran esos 
estados sobre los que ese basa, como el miedo o la rabia. Los cientificos estan 
haciendo sus primeros intentos para probar reivindicaciones de esta clase, pero 
todo meditador experimentado los ha probado ya— . Mientras que mucha de la 
investigation cientifica sobre la meditacion se centra en ella poco mas que como 
una herramienta para reducir el estres, no hay duda de que el fenomeno del 
desinteres ha empezado a abrirse camino en el circulo encantado de la ciencia 
experimental en tercera persona—. 

Como en cualquier otro campo, las intuiciones espirituales son susceptibles 
del consenso intersubjetivo y la refutation. Tal y como las matematicas pueden 
disfrutar del dialogo ininteligible de las ideas abstractas (aunque no siempre se 
pongan de acuerdo en lo que es intuitivamente «obvio»), tal como los atletas 
pueden comunicarse con efectividad sobre los placeres del deporte, asi pueden 
los misticos dilucidar de forma consensuada los datos de su materia. De este 
modo, el misticismo genuino puede ser «objetivo» —en el unico sentido 
normativo de esta palabra que vale la pena retener— lejos de contaminaciones 
dogmaticas—. Como fenomeno a estudiar, la experiencia espiritual ya no es 
refractaria a los suenos, las emociones, las ilusiones de la percepcion o, sobre 
todo, los mismos pensamientos—. 


Nos espera un futuro muy extrano: maquinas que leen la mente, realidad 
virtual genuina, implantes neuronales y drogas cada vez mas refinadas, y todo 
ello puede tener implicaciones en nuestra vision de nosotros mismos y de 
nuestras posibilidades espirituales. Hemos entrado en una era en la que nuestra 
propia humanidad, en terminos geneticos, ya no es condition necesaria para 


nuestra existencia. La fusion de las inteligencias humanas y mecanicas tambien 
es una seria posibilidad. ^Que significaran para nosotros esos cambios en las 
fronteras convencionales entre el yo y el mundo exterior? ^Tienen alguna 
relevancia para una espiritualidad enraizada en el reconocimiento de la no 
dualidad de la consciencia? 

Me parece que la naturaleza de la consciencia triunfara sobre todos estos 
desarrollos. Cualquier que sea la experiencia que nos espera —con la ayuda de la 
tecnologia o despues de la muerte— la experiencia misma es asunto de la 
consciencia y de su contenido. Descubrir que la consciencia trasciende 
inherentemente su contenido, descubrir que ya disfruta del bienestar que de otra 
manera buscaria el yo, y que se debe trascender la logica de la experiencia. No 
hay duda de que la experiencia siempre tendra el potencial de cambiarnos, pero 
parece que esos cambios todavia dependeran de aquello de lo que seamos 
conscientes al instante siguiente, no de lo que sea la consciencia en si misma—. 


El misticismo es una empresa racional, la religion no. El mistico ha 
reconocido algo acerca de la naturaleza de la consciencia previa al pensamiento, 
y este reconocimiento es susceptible de una discusion racional. El mistico tiene 
motivos para confiar en sus creencias, y estas razones son empiricas. El irritante 
misterio del mundo puede ser analizado mediante conceptos (es decir, con la 
ciencia) o experimentado libre de conceptos (es decir, con el misticismo)—. La 
religion no es mas un conjunto de malos conceptos ocupando el lugar de los 
buenos. Es la negacion —a la vez llena de esperanza y de miedo— de la 
vastedad de la ignorancia humana. 

Una semilla de verdad anida en el corazon de la religion, porque la 
experiencia espiritual, el comportamiento etico y las comunidades fuertes son 
esenciales para la felicidad humana. Y, aun asi, nuestras religiones tradicionales 
estan intelectualmente difuntas y son politicamente ruinosas. Mientras la 
experiencia espiritual sea una evidente propension natural de la mente humana, 
no necesitaremos creer en algo con pruebas insuficientes para validarlo. Esta 
claro que debe ser posible reunir razon, espiritualidad y etica en nuestra forma de 
pensar sobre el mundo. Esto seria el principio de un acercamiento racional a 
nuestras mas profundas preocupaciones personales. Tambien seria el fin de la fe. 


EPILOGO 


Mi objetivo al escribir este libro ha sido contribuir a cerrarle la puerta a 
cierta clase de irracionalidad. Aunque la fe religiosa es una muestra de 
ignorancia humana que no admite siquiera la posibilidad de correction, sigue a 
salvo de la critica en todos los rincones de nuestra cultura. Obviando todas las 
fuentes de information validas sobre este mundo (ambas, las espirituales y las 
mundanas), nuestras religiones han adoptado antiguos tabues y extravagancias 
precientificas como si tuvieran una importancia metafisica definitiva. Aun se nos 
presenta de forma dogmatica libros que abrazan el espectro mas estrecho de la 
comprension politica, moral, cientifica y espiritual —libros que, unicamente por 
su antigiiedad, ofrecen una sabiduria mas que diluida respecto al presente—, 
como si fueran la ultima palabra en asuntos de la mayor importancia. En el 
mejor de los casos, le fe deja a los bienintencionados incapaces de pensar 
racionalmente sobre muchas de sus preocupaciones mas profundas; en el peor, es 
una continua fuente de violencia humana. Incluso hoy dia, muchos de nosotros 
no estamos motivados por lo que sabemos, sino por lo que nos contentamos con 
imaginar. Muchos sacrifican voluntariamente la felicidad, la compasion y la 
justicia en este mundo por otro mundo futuro de fantasia. Estas y otras 
degradaciones nos esperan a lo largo del bien trazado sendero de la piedad. 
Signifiquen nuestras diferencias religiosas algo, o nada, en una siguiente vida, en 
esta solo tienen un fin: un futuro de ignorancia y muerte. 

Vivimos en sociedades que siguen constrenidas por leyes religiosas y 
amenazadas por la violencia religiosa. ^Que pasa con nosotros concretamente 
con ese discurso mutuo que permite que la maldad campe por el mundo? Hemos 
visto que la education y la riqueza no son garantes suficientes para la 
racionalidad. Es mas, incluso en occidente, hombres y mujeres educados siguen 
aferrandose a reliquias empapadas en sangre pertenecientes a otras epocas. 
Mitigar ese problema no consiste en quitarle las riendas de las manos a una 
minoria de extremistas religiosos, sino en buscar enfoques a la experiencia etica 
y espiritual que no apelen a la fe y que extiendan ese conocimiento por el 
mundo. 

Por supuesto, da la impresion de que el problema no tiene solution. ^Que 
podria motivar que miles de millones de seres humanos reconsiderasen sus 
creencias religiosas? Y, aun asi, es obvio que en el transcurso de una sola 




generation podria estallar una revolution en nuestra forma de pensar, solo con 
que padres y educadores respondieran con sinceridad a las preguntas de los 
ninos. Nuestras dudas sobre la viabilidad de tal proyecto deberian estar 
atemperadas por la comprension de su necesidad, porque no hay ningun motivo 
para creer que podremos sobrevivir indefinidamente a nuestras diferencias 
religiosas. 

Imaginemos como seria para nuestros descendientes presenciar el fin de la 
civilization. Imaginemos fallos de razonamiento tan totales que haran que 
nuestras enormes bombas caigan finalmente sobre nuestras enormes ciudades en 
defensa de nuestras religiones. ^Que opinarian los desafortunados sobrevivientes 
de tal holocausto al mirar atras y ver la precipitada carrera de la estupidez 
humana que los llevo al borde del precipicio? la perspectiva que daria ese fin del 
mundo seguramente concluiria que los seis mil millones de seres humanos que 
vivimos actualmente pavimentamos el camino hacia el Apocalipsis. 


Simplemente, el mundo bulle de malas ideas. Hay lugares donde la gente es 
condenada a muerte por crimenes imaginarios —como la blasfemia— y donde la 
maxima education a la que puede aspirar un nino consiste en aprender a recitar 
un libro antiguo de fiction religiosa. Hay paises donde a las mujeres se les niega 
casi cualquier libertad humana, excepto la de procrear. Y esas mismas 
sociedades estan reuniendo rapidamente terribles arsenales de armamento 
avanzado. Si no podemos inspirar a los paises desarrollados en general, y a los 
musulmanes en particular, para que persigan fines compatibles con una 
civilization mundial, nos espera un futuro muy negro. 

El enfrentamiento entre nuestras religiones no tendra vencedores ni 
vencidos. La violencia religiosa nos acompana porque nuestras religiones son 
intrmsecamente hostiles entre ellas. Alii donde no lo parecen es porque el 
conocimiento y los intereses seglares constrinen las incorrecciones mas letales 
de la fe. Es hora de que reconozcamos que no existen fundamentos reales para la 
tolerancia religiosa y la diversidad religiosa en el cristianismo, el islamismo, el 
judaismo o cualquiera de nuestros otros credos. 

Si la guerra religiosa llegara a convertirse en algo impensable, tal y como lo 
son ahora la esclavitud o el canibalismo, sera porque habremos prescindido del 
dogma de la fe. Si nuestro tribalismo puede dar paso a una amplia identidad 
moral, nuestras creencias religiosas no podran protegerse de las repercusiones de 
la investigation y la critica genuinas. Es hora de que comprendamos que es una 
maldad presumir de conocimiento alii donde solo existe piadosa esperanza. Alii 
donde la conviction crece en proportion inversa a esta justification, perdemos la 



misma base de la cooperacion humana. Donde hay razones que sustenten 
nuestras creencias, no hay necesidad de fe; donde no las hay, perdemos nuestra 
conexion con el mundo y con los demas. La gente que alberga fuertes 
convicciones sin pruebas pertenece al sector de los marginados de nuestra 
sociedad, no a los salones del poder. Lo unico que deberiamos respetar de la fe 
de una persona es su deseo de una vida mejor en este mundo; no necesitamos 
respetar porque su certeza de que esa vida mejor le espera en el siguiente. 

Nada es mas sagrado que los hechos. No obstante, en nuestro discurso, 
nadie deberia colgarse medallas por enganarse a si mismo. La prueba de fuego 
para la sensatez deberia ser obvia: cualquiera que quiera saber como es el 
mundo, ya sea en terminos flsicos o espirituales, debe abrirse a nuevas pruebas. 
Deberiamos confiar en el hecho de que la gente suele aceptar ese principio 
cuando se ve obligada a ello. Y eso seguira siendo un problema para la religion. 
Las mismas manos que sostienen nuestra fe son las que la sacudiran. 


Todavia esta por determinar lo que significa ser humano, porque todas las 
facetas de nuestra cultura —incluso de la misma biologia— siguen abiertas a la 
innovacion y la comprension. No sabemos como seran las cosas dentro de mil 
anos —ni donde estaremos, dado lo letalmente absurdo de muchas de nuestras 
creencias—, pero sea cual sea el cambio que nos espera, es poco probable que 
cambie una cosa: mientras la experiencia perdure, la diferencia entre la felicidad 
y el sufrimiento seguira siendo nuestra preocupacion primordial. Por tanto, 
querremos comprender esos procesos —bioqulmicos, de comportamiento, eticos, 
politicos, economicos y espirituales— que cuentan para marcar la diferencia. 
Todavia no tenemos una comprension final de tales procesos, pero sabemos lo 
bastante como para excluir muchas falsas concepciones. Es mas, en este 
momento sabemos lo bastante como para asegurar que el Dios de Abraham no 
solo es indigno de la inmensidad de la creacion, es indigno incluso del hombre. 

No sabemos que nos espera despues de la muerte, pero sabemos que 
moriremos. Tendria que ser posible vivir eticamente —con una preocupacion 
genuina por la felicidad de los demas seres sensibles— sin presumir de saber 
cosas de las que somos patentemente ignorantes. Consideralo: todas las personas 
que has conocido, todas las personas con las que te has cruzado hoy por la calle, 
van a morir. Todos vamos a perder cuanto amamos en este mundo. ^Por que no 
ser amable y considerado con ellos mientras eso no ocurra? 

Estamos atados unos con otros. El hecho de que nuestras intuiciones ericas 
deban imponerse de un modo u otro a nuestra biologia no hace las verdades 
ericas reducibles a verdades biologicas. Somos los jueces finales de lo que es 



bueno, como seguimos siendo los jueces finales de lo que es logico. Y nuestra 
conversacion con los demas sigue sin alcanzar ningun objetivo. No es necesario 
un esquema de recompensas y castigos que trascienden esta vida para justificar 
nuestras intuiciones morales o hacerlas efectivas para que guien nuestra 
conducta en el mundo. Los unicos angeles a los que necesitamos invocar son los 
de nuestra mejor naturaleza: razon, honestidad y amor. Los unicos demonios a 
los que debemos temer son los que se esconden en todas las mentes humanas: 
ignorancia, odio, avaricia y fe, la cual seguramente es la obra maestra del diablo. 

El hombre no es la medida de todas las cosas. Este Universo esta lleno de 
misterio. El mero hecho de que exista, y de nosotros mismos, ya es un misterio 
absoluto y el unico milagro digno de tal nombre. La consciencia que nos anima 
es en si misma basica central a ese misterio y el terreno para cualquier 
experiencia que deseemos llamar «espiritual». No necesitamos abrazar ningun 
mito para estar en comunion con la profundidad de nuestras circunstancias. No 
necesitamos adorar a ningun Dios para vivir extasiados por la belleza y la 
inmensidad de la creacion. No necesitamos de ficciones tribales para 
comprender que debemos amar a nuestros vecinos, que su felicidad es 
indisoluble de la nuestra, y que nuestra interdependencia exige que la gente de 
todo el mundo tenga oportunidad de florecer. Los dias de nuestras identidades 
religiosas estan claramente contados. Si tambien estan contados los dias de la 
misma civilization parece que dependera, quiza demasiado, de la prisa que nos 
demos en darnos cuenta de ello. 



POSTFACIO 


La psique humana padece dos grandes enfermedades: la urgencia de 
continuar una vendetta generacion tras generacion y la tendencia a poner 
etiquetas agrupando a la gente en vez de verla como individuos. La 
religion de Abraham utiliza ambas cosas... y las mezcla explosivamente. 
Solo un ciego puede dejar de ver la fuerza divisora de la religion en la 
mayoria de las enemistades violentas del mundo actual, cuando no en 
todas. Sin duda, es el mayor agravante de la situation en Oriente Medio. 
Aquellos de nosotros que durante anos hemos ocultado nuestro desprecio 
por la peligrosa desilusion colectiva de la religion necesitamos alzarnos y 
hablar. Ahora, las cosas son diferentes: Todo ha cambiado. 
Completamente». 

Richard Dawkins 


Ha pasado casi un ano desde que El Fin de la Fe se publico por primera vez 
en los Estados Unidos. En respuesta, he recibido una continua correspondencia 
de lectores y no lectores, expresando desde un apoyo extatico a una condena casi 
homicida. Aparentemente, miles de personas han leldo el libro, y millones mas 
han visto y oldo como se discutla su contenido en los medios de comunicacion. 
Me han llegado cartas y e-mails de cientlficos y flsicos en las diversas etapas de 
su carrera, de soldados que combaten en Irak, de ministros cristianos que han 
perdido la fe (y de quienes la conservan), de musulmanes que estan de acuerdo 
con mi desacuerdo general hacia su religion y de otros que quisieran haberme 
conocido en una mezquita para conocer as! cual es la voluntad de Dios. Tambien 
he tenido noticias de cientos de librepensadores en pie de guerra que viven en el 
«estado rojo» de Norteamerica. A juzgar por este ultimo grupo de 
corresponsales, el corazon de los Estados Unidos esta convirtiendose 
rapidamente en algo tan intermitente estrecho de miras como Afganistan. Quiza 
sea demasiado esperar que los esfuerzos de la gente razonable consigan invertir 
la marea. 

Segun varios cientos de encuestas, el 22 por ciento de los norteamericanos 
estan seguros de que Cristo regresara a la Tierra en algun momento de los 
proximos cincuenta anos. Otro 22 por ciento cree que es posible que lo haga. 





Coincide mas o menos con el 44 por ciento que dice ir a la iglesia una vez o mas 
a la semana, que creen literalmente que Dios prometio la tierra de Israel a los 
judios y que quieren dejar de ensenar a los ninos la teoria de la evolucion. Los 
creyentes de este tipo constituyen el segmento mas motivado y cohesionado del 
electorado norteamericano. En consecuencia, sus puntos de vista y sus prejuicios 
influencian casi todas las decisiones de importancia nacional que toman los 
politicos. Los liberales parecen haber aprendido una leccion equivocada de estos 
acontecimientos, y ahora muestran su conformidad con las Escrituras, mientras 
se preguntan como pueden congraciarse con las legiones de hombres y mujeres 
de nuestro pais que votan basandose principalmente en un dogma religioso. Mas 
del 50 por ciento de los norteamericanos tienen un punto de vista «negativo» o 
«muy negativo» de la gente que no cree en Dios; el 70 por ciento cree que es 
importante que los candidatos presidenciales sean «fuertemente religiosos». 
Como es tabu criticar las creencias religiosas de una persona, el debate politico 
sobre cuestiones de interes publico (la investigacion sobre las celulas madre, la 
etica del suicidio asistido y la eutanasia, la obscenidad y la libertad de expresion, 
el matrimonio gay, etc.) generalmente se aborda en terminos mas apropiados 
para una teocracia. Ahora mismo, en los Estados Unidos la sinrazon esta en 
ascenso en nuestras escuelas, nuestros tribunales y todas las ramas del gobierno 
federal. Solo un 28 por ciento de los norteamericanos creen en la evolucion; un 
72 por ciento cree en los angeles. La ignorancia elevada a este grado, 
concentrada en la cabeza y el vientre de tal superpotencia, es ha convertido en un 
problema para todo el mundo. 


Tras ver como mi argumentation contra la fe era discutida, atacada, 
vitoreada y malinterpretada en blogs y resenas de todo el mundo, me gustaria 
aprovechar esta edition para responder a la mayoria de las criticas y malos 
entendidos. Lo que sigue no son argumentos que me he inventado yo; son los 
que la gente normal (y los ocasionales lectores de libros) toman por devastadoras 
recriminaciones a mi tesis basica: 

1. Si, la religion puede provocar a veces violencia, pero los may ores 
crimenes del siglo XX fueron perpetrados por ateos. El ateismo —como 
atestiguan los regimenes de Hider, Stalin, Mao, Pol Pot y Kim Jong II — 
es la condicion mas peligrosa de todas. 

Esta es una de las criticas mas comunes con que suelo encontrarme. 
Tambien es la mas deprimente, ya que la anticipe y la respond! al principio del 



libro (pags. 78-79). Antique algunos de los movimientos politicos mas 
despreciables de la historia de la humanidad no eran religiosos, tampoco puede 
decirse que fueran especialmente racionales. Los pronunciamientos publicos de 
estos regimenes eran simples letanias de enganos: sobre la raza, la economia, la 
identidad national, la marcha de la historia o los peligros morales del 
intelectualismo... Auschwitz, los gulags y los campos de exterminio no son 
ejemplos de lo que ocurre cuando la gente se vuelve demasiado critic a con las 
creencias injustificadas ; al contrario, estos horrores atestiguan los peligros de no 
pensar lo suficiente y de forma critica sobre seglares ideologias especificas. Es 
innecesario decir que mi argumento contra la fe religiosa no es un argumento 
para abrazar ciegamente el ateismo como dogma. El problema que plantee en el 
libro no es otro que el problema del dogma en si, del que toda religion participa 
de forma sobrada. No conozco ninguna sociedad en la historia que haya sufrido 
porque su pueblo se volviera demasiado razonable. 

Como discuti a lo largo de todo el libro, la certeza sin pruebas es 
necesariamente divisoria y deshumanizadora. De hecho, lo que posibilita una 
cooperation pacifica es el respeto a las pruebas y los argumentos racionales. 
Como seres humanos, nos enfrentamos a una perpetua election entre 
conversation y violencia; ^que puede garantizar que sigamos hablandonos unos 
a otros si no es nuestra buena voluntad de ser razonables? 

2. Necesitamos la fe para casi todo. Es absurdo pensar que podamos 
hacer algo sin ella. 

Recibi un e-mail sobre el tema que empezaba asi: «Me gusta tu estilo, pero 
eres idiota». Muy justo. Despues, mi corresponsal senalaba, como tantos otros, 
que todos y cada uno de nosotros tenemos que levantarnos por la manana y vivir 
nuestra vida en un contexto de incertidumbre y de terribles certezas, como la de 
la muerte. Esta disposition positiva, esta buena fe para tomar un camino en la 
vida sin la seguridad de que las cosas saldran bien, es ocasionalmente llamada 
«fe». Asi, uno puede apoyar a un amigo desconsolado con las palabras: «ten fe 
en ti mismo». Tales palabras casi nunca pretenden ser una burla, ni siquiera 
cuando surgen de la lengua bifida de un ateo. Dejame senalar, para que conste, 
que nunca he visto nada malo en ese tipo de «fe». 

Pero esa no es la fe que se nos inculca con la religion. Seria notable que una 
actitud positiva ante a la inseguridad nos condujera de forma inevitable a una 
absurda conviction del origen divino de algunos libros, de extranos tabues 
culturales, de abyectos odios hacia los homosexuales 

o de estatus rebajados para las mujeres. Adopta una perspectiva demasiado 



positiva, y lo siguiente que sabras es que arquitectos e ingenieros pueden 
empezar a empotrar aviones en edificios. 

Como intente dejar claro en el libro, la fe religiosa es la creencia sin 
pruebas suficientes en unas propuestas historicas y metaflsicas determinadas. 
Cuando la prueba de una propuesta religiosa es debil o inexistente, o hay 
importantes pruebas en contra, la gente invoca la fe. O se limita a citar las 
razones de su credo (por ejemplo, «E1 Nuevo Testamento confirma las profedas 
del Viejo Testamento», «Vi el rostro de Jesucristo en una ventana», «Rezamos y, 
gracias a eso, el cancer de nuestra hija remitio»). Tales razones son por lo 
general inadecuadas, pero siempre es mejor que no tener ninguna. La gente que 
tiene fe reconoce de forma natural la primada de la razon y cuando puede 
recurre al razonamiento. La fe es simplemente la licencia que se dan a si mismos 
para seguir creyendo cuando les falla la razon. Cuando una investigacion 
racional da soporte a su credo, es apoyada; cuando supone una amenaza, es 
ridiculizada; a veces ambas cosas hasta en la misma frase. La fe es el mortero 
que rellena las grietas de las pruebas y los huecos de la logica, y es lo que 
mantiene la amenaza para el mundo que supone el terrible edificio de la certeza 
religiosa 

3. El Islam no es mas propenso a la violencia que las demas religiones. La 
violencia que vemos en el mundo musulman es producto de la politico y la 
economia, no de la fe. 

Lo tramposo de esta afirmacion se capta mejor a la brillante luz de los 
estallidos de las bombas. ^Donde estan los suicidas palestinos cristianos ? Elios 
tambien sufren las indignidades diarias de la ocupacion israeli. ^Donde, ya 
puestos, estan los suicidas tibetanos budistas? Los tibetanos han sufrido una 
ocupacion mucho mas cinica y represiva que cualquiera de las que los Estados 
Unidos e Israel hayan impuesto al mundo musulman. ^Donde estan las 
multitudes de tibetanos ansiosos de perpetrar atentados suicidas contra los no 
combatientes chinos? No existen. ^Cual es la diferencia que marca la diferencia? 
La diferencia esta en los principios especificos del Islam. No hace falta decir que 
el budismo no ayuda a inspirar violencia suicida. Puede y lo ha hecho (Japon, 
Segunda Guerra Mundial), pero eso no es una concesion a los apologistas del 
Islam. Como budista, tendria que esforzarse extremadamente para justificar tal 
barbarie. Uno no necesita esforzarse tanto si es musulman. 

Los recientes acontecimientos en Irak confirman nuevamente este punto. Es 
cierto, evidentemente, que el pueblo iraqui esta traumatizado por decadas de 
guerra y represion. Pero la guerra y la represion no cuentan cuando se perpetran 



atentados suicidas contra la Cruz Roja, las Naciones Unidas, los trabajadores 
extranjeros y los iraqules inocentes. La guerra y la represion no atraen un flujo 
de luchadores extranjeros deseando sacrificar sus vidas solo para provocar el 
caos. Los insurgentes iraqules no han sido motivados especialmente por agravios 
politicos o economicos. Han sufrido tales agravios, por supuesto, pero la politica 
y la economia no hacen que un hombre se vuele a si mismo intencionadamente 
en medio de una multitud de ninos, ni hace que su madre cante alabanzas por 
haberlo hecho. Los milagros de ese orden suelen requerir de fe religiosa. 

Hay otras variables confusas, naturalmente —patrocinio estatal del 
terrorismo, coercion ocasional a los suicidas reticentes—, pero no podemos dejar 
que nos cieguen ante la influencia lunatica y persuasiva de las creencias 
religiosas. La verdad que finalmente tendremos que afrontar es que el Islam 
contiene doctrinas especificas sobre el martirologio y que la yihad inspira 
directamente el terrorismo musulman. A menos que los musulmanes del mundo 
puedan encontrar una forma de expurgar una teologia que esta convirtiendo su 
religion en un culto a la muerte, acabaremos enfrentandonos con esa misma 
conducta destructivamente perversa en la mayor parte del mundo. Dondequiera 
que ocurran estos acontecimientos, encontraremos musulmanes poniendose del 
lado de otros musulmanes, al margen de lo sociopata que sea su conducta. Esta 
es la maligna solidaridad que engendra la religion. Es hora de que los seres 
humanos cuerdos dejen de disculparse por eso. 

Y es hora de que los musulmanes —especialmente las musulmanas— 
comprendan que nadie sufre las consecuencias del Islam mas que ellos mismos. 

4. El Fin de la Fe no es un libro ateo. En realidad es una tapadera para el 
budismo, el misticismo New Age o alguna otra forma de irracionalidad. 

Casi todas las paginas de mi libro estan dedicadas a exponer los problemas 
de la fe religiosa. Es ironico que algunas de las criticas mas duras provengan de 
ateos que creen que he traicionado su causa en puntos perifericos. No conozco 
un libro que critique con mas dureza la religion. No hace falta decir que mi libro 
tiene muchos defectos, pero aplacar la irracionalidad religiosa no es uno de ellos. 

No obstante, los ateos han encontrado muchas cosas en mi libro sobre las 
que quejarse, especialmente en los ultimos capitulos, donde intento situar la 
meditacion y la «espiritualidad» en un equilibrio racional. La «meditacion», en 
el sentido en que uso el termino, solo requiere que una persona preste una 
atencion extraordinaria a su experiencia momento-a-momento del mundo. No 
hay nada irracional en ello. De hecho, constituye la unica base racional para 
hacer detalladas afirmaciones sobre la naturaleza de la subjetividad. 



A traves de la meditacion, una persona puede observar el flujo de su 
experiencia con notable claridad, y eso, a veces, da como resultado una variedad 
de percepciones que la gente tiende a encontrar intelectualmente crelbles y 
personalmente transformadoras. Como dilucido en el ultimo capltulo del libro, 
una de esas percepciones es que la sensacion de lo que llamamos «yo» —la 
sensacion de que somos el pensador de nuestros pensamientos, el 
experimentador de nuestras experiencias— puede desaparecer cuando 
observamos de una forma rigurosa. No es una propuesta que deba ser aceptada 
como artlculo de fe; es una observation empirica, analoga al descubrimiento de 
que uno tiene puntos ciegos en su vista. La mayoria de la gente nunca se da 
cuenta de sus puntos ciegos (causados por el transito del nervio optico a traves 
de la retina de cada ojo), pero pueden observarse en casi todo el mundo con un 
pequeno esfuerzo. Tambien la ausencia del «yo» puede observarse con un 
pequeno esfuerzo, aunque ese descubrimiento tienda a necesitar mucho mas 
entrenamiento por parte de ambos, del maestro y del alumno. La unica fe 
necesaria para emprender un proyecto asi es la fe en las hipotesis cientificas. Y 
la hipotesis es esta: si fijo mi atencion de una cierta forma, puedo tener un efecto 
reproducible especifico. Es innecesario decir que lo que ocurre (o no ocurre) a lo 
largo de cualquier camino de practica «espiritual» debe ser interpretado a la luz 
de algun esquema conceptual, y que deberia abrirse a una argumentation 
racional. 

Los ateos tambien me han atacado con virulencia por unas cuantas 
observaciones sobre la naturaleza de la consciencia. La mayoria de los ateos 
parecen estar seguros de que la consciencia depende completamente de (y es 
reducible a) las funciones cerebrales. En el ultimo capitulo del libro argumente 
brevemente que esa certeza es injustificada. El hecho es que los cientificos 
todavia no saben cual es la relation entre consciencia y materia. No estoy 
sugiriendo que hagamos una religion de esta falta de certeza o que hagamos algo 
con ella. Y, no hace falta decir que el misterio de la consciencia no ayuda a que 
las nociones religiosas convencionales acerca de Dios y del Paraiso sean mas 
plausibles. 


Desde que El Fin de la Fe se publico por primera vez, los acontecimientos 
han ido confirmando su tesis central. Son tiempos en los que casi todos los 
titulares de los periodicos atestiguan el coste social de la fe religiosa y los 
telediarios nocturnos parecen milagrosamente extraidos del siglo XIV: un 
espectaculo tras otro de histeria religiosa. Manifestaciones beatas anunciando la 
muerte del Papa (un hombre que se opone activamente al uso del condon en el 



Africa subsahariana y esconde de la justicia seglar a unos hombres vestidos de 
mujer que abusan de ninos) que son seguidas de otros estallidos de locum 
religiosa. En el momento de escribir estas lineas, hay musulmanes de varios 
paises provocando revueltas por un informe donde se dice que interrogadores 
estadounidenses profanan una copia del Coran. En esas revueltas han muerto 
diecisiete personas y cientos mas han resultado heridas. La respuesta del 
gobierno de los EE.UU. ha sido aportar su propio granito de locura: su portavoz, 
nada menos que el Secretario de Estado, ha asegurado a las hordas enfurecidas 
que «el gobierno de los Estados Unidos no tolerara ninguna falta de respeto 
hacia el sagrado Coran». ^De que forma lo conseguira nuestro intolerante 
gobierno? No se especifica. Estoy esperando que llamen a mi puerta. 

Tan perfectas visiones de la sinrazon se han visto salpicadas por las mas 
normales violaciones de la fe: informes diarios de piadosas masacres en Irak, de 
estupideces evangelicas contra los males de la magistratura seglar, de una cada 
vez mas extensa coaccion religiosa en la Fuerza Aerea de los Estados Unidos, de 
esfuerzos en al menos veinte estados para redefinir la ciencia incluyendo 
explicaciones sobrenaturales del origen de la vida, de farmaceuticos devotos 
negandose a vender anticonceptivos, de cines negandose a proyectar 
documentales que informan del estado actual de la Tierra, y asi podriamos 
seguir... hasta el siglo XV. 

Cualquiera que tenga ojos, puede ver que no existe ninguna duda acerca de 
que la fe religiosa sigue siendo una fuente perpetua de conflictos humanos. La 
religion persuade a hombres y mujeres a no pensar, y a olvidar que de otro modo 
actuarian de forma inteligente. O a no pensar en cuestiones importantes para la 
civilization. Y, aun asi, sigue siendo tabu criticar la fe religiosa de nuestra 
sociedad, incluso comentar que algunas religiones son menos compasivas y 
tolerantes que otras. Lo peor de nosotros (las rotundas mentiras) ha de seguir 
oculto por miedo a ofender. El Fin de la Fe representa mi primer intento de 
llamar la atencion sobre el peligro y el absurdo inherente a esta situation. 
Sinceramente espero que los lectores sigan encontrando util este libro. 


Sam Harris 
Nueva York 
Mayo de 2005 



AGRADECIMIENTOS 


Este libro empezo a escribirse el 12. de septiembre de zooi. Muchos amigos 
leyeron y comentaron entonces el largo ensayo que redacte en esas primeras 
semanas de ira y estupefaccion colectiva, y ese texto acabo convirtiendose en la 
base de este libro. Estoy muy agradecido por aquellos comentarios iniciales. 
Tambien estoy en deuda con los colegas y consejeros que esperaron 
pacientemente a que volviera a la investigacion cientlfica (y a mis cabales). 
Varios de ellos repasaron dos capltulos dedicados al cerebro que acabaron por no 
ser incluidos en libro terminado. Sus comentarios han sido muy apreciados. Una 
amiga leyo el texto en todas las etapas de su redaccion, me busco un agente 
literario y me ayudo a preparar una propuesta del libo. Sabe a quien recurrir en 
caso de necesitar un transplante de organos. Mi padrastro leyo el manuscrito 
completo, pese a carecer de tiempo para ello, realizando anotaciones que me 
fueron muy utiles. 

Mi agente y mi editor fueron indispensables para conseguir que el libro 
saliera de imprenta en su presente forma. Fue un placer trabajar con el ayudante 
de mi editor durante todo el proceso de reescritura y revisiones. El corrector que 
me asignaron en la editorial Norton realizo en el texto un autentico exorcismo, 
armado con solo un lapiz rojo. 

Me siento especialmente en deuda con mi madre y con mi prometida, tanto 
a la hora de escribir este libro como en todo lo demas. 

Han demostrado una dedicacion al proyecto inexplicable por teoria alguna 
sobre intereses conyugales o geneticos. Sus inteligentes y oportunas aportaciones 
ahorraron muchos horrores al personal de la editorial. Aunque en nada son 
responsables de las carencias de este libro, sin ellas habria sido peor. 





BIBLIOGRAFIA 


Aarons, M. y J. Loftus. Vnholy Trinity: The Vatican, the Nazis, and the 
Swiss Banks. Rev. ed. New York, St. Martin's Griffin, 1998. 

Abraham, R., T. McKenna y R. Sheldrake. Trialogues at the Edge of the 
West: Chaos, Creativity, and the Resacralization of the World. Santa Fe, Bear 
Publishing, 1992. 

Adolphs, R., D. Tranel y A. R. Damasio. «The Human Amygdala in Social 
Judgment», Nature 393 (June 4, 1998), pp. 470-474. 

Ahmad, Z., L. M. Balsamo, B. C. Sachs, B. Xu y W. D. Gaillard. «Audi- 
tory Comprehension of Language in Young Children, Neural Networks 
Identified with fMRI», Neurology 60 (2003), PP- T 598-1605. 

Albert, D. Z. Quantum Mechanics and Experience. Cambridge, Harvard 
Univ. Press, 1992. 

Allman, J. M. El cerebro en evolucion. Barcelona, Editorial Ariel, 2003. 

Anderson, J. R. «The New Theoretical Framework)), en The Adaptive 
Character ofThought. Hillsdale, N. J., Erlbaum, 1990. 

Andresen, J. «Meditation Meets Behavioral Medicine, The Story of 
Experimental Research on Meditation», Journal of Consciousness Stu-dies 7, 
nos. 11-12 (2000), pp. 17-73. 

Anonimo. Bhagavad Gita. Barcelona, Editorial Bruguera, 1978. 

Anonimo. TerroristHunter. New York, HarperCollins, 2003. 

Anscombe, G. E. M. «The First Person», en Self-knowledge, ed. Q. Cas- 
sam. Oxford, Oxford Univ. Press, 1975. 

Appleyard, B. Understanding the l'resent: Science and the Soul of Mo-dern 
Man. New York, Doubleday, 1992. 

Armstrong, K. Una historia de Dios: 4000 anos de busqueda en el judaismo, 
el cristianismo y el islam. Barcelona, Ediciones Paidos Iberica, 1995. 

Ashtavakra. Asbtavakra Gita. Palma de Mallorca, Jose de Olaneta editor, 
2003. 

Agustin, San. La ciudad de Dios. Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Cientificas./ Confesiones. Madrid, Biblioteca de autores 
cristianos, 1999. 

Austin, J. H. Zen and the Brain: Toward an Understanding of Medita-tion 
and Consciousness. Cambridge, MIT Press, 1998. 




Austin, J. L. Sentido y perception. Madrid, Editorial Tecnos, 1981. 

Ayer, A. J. Wittgenstein. Barcelona, Editorial Critica 1985. 

Bacovcin, H., trad. The Way of a Pilgrim and A Pilgrim Continues His Way. 
New York, Doubleday, 1978. 

Baddeley, A. «The Fractionation of Working Memory», Proceedings of the 
National Academy of Sciences U. S. A. 93 (1996), pp. 13468-13472. 

Baier, A. C. Moral Prejudices: Essays on Ethics. Cambridge, Harvard Univ. 
Press, 1994. 

Baker, L. R. Saving Belief: A Critique of Physicalism. Princeton, Princeton 
Univ. Press, 1987. 

Bankei. The Unborn: The Life and Teaching of Zen Master Bankei (1622- 
1693). Traduction de N. Waddell. San Francisco, North Point Press, 1984. 

Barnstone, W., ed. The Other Bible: Jewish Pseudepigrapha, Christian 
Apocrypha, Gnostic Scriptures, Kabbalah, Dead Sea Scrolls. San Francisco, 
Harper San Francisco, 1984. 

Barrett, W. y H. D. Aiken., eds. Philosophy in the zoth Century. 4 vols. 
New York, Random House, 1962. 

Baudriiiard, J. The Spirit of Terrorism. Traduction de C. Turner. New York, 
Verso, 2002. 

Baumgartner, P. y S. Payr, eds. Speaking Minds: Interviews with Twenty 
Eminent Cognitive Scientists. Princeton, Princeton Univ. Press, 1995. 

Bechara, A., H. Damasio, D. Tranel y A. R. Damasio. «Deciding 
Advantageously before Knowing the Advantageous Strategy», Science 275 
(1997), PP- 1293-1295. 

Becker, E. The Denial of Death. New York, Free Press, 1973. 

Beedle, A. S. «A Philosopher Looks at Neuroscience», Journal of 
Neuroscience Research 55 (1999), pp. 141-146. 

Beloff, J. «Minds and Machines, A Radical Dualist Perspective)), Journal of 
Consciousness Studies 1, num. 1 (1994), pp. 32.-37. 

Bennet, J. «In Israeli Hospital, Bomber Tells of Trying to Kill Israelis)), 
New York Times, June 8, 2002. 

Bennett, J. «How Is Cognitive Ethology Possible?)) In Cognitive Etholo-gy: 
The Minds of Other Animais, ed. C. A. Ristau. Hillsdale, N. J., Erlbaum, 1991. 

Benson, H., with M. Stark. Timeless Healing: The Power and Biology of 
Belief New York, Charles Scribner, 1996. 

Bergson, H. Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of 
Consciousness. Traduction de F. L. Pogson. 1910; reprint, London, George 
Alien & Unwin, 1971. 

Berkow, R., ed. The Merck Manual of Diagnosis and Therapy. 16th ed. 



Rahway, N. J., Merck Research Laboratories, 1992. 

Berman, R «The Philosopher of Islamic Terror», New York Times Ma¬ 
gazine, March 23, 2003. / Terror and Liberalism. New York, W. W. Norton, 
2003. 

Beyerstein, B. L. «Neuropathology and the Legacy of Spiritual Posses- 
sion», Skeptical Inquirer 12, num. 3 (1998), pp. 248-261. 

Binder, L. Islamic Liberalism: A Critique of Development Ideologies. 
Chicago, Univ. of Chicago Press, 1988. 

Blake, R. y N. K. Logothetis. «Visual Competition)), Nature Reviews 
Neuroscience 3, num. 1 (2002), pp. 13-21. 

Blakemore, C. y S. Jennett, eds. The Oxford Companion to the Body. 
Oxford, Oxford Univ. Press, 2001. 

Block, N. «Troubles with Functionalism», en The Nature of Mind, ed. D. 
Rosenthal. Oxford, Oxford Univ. Press, 1991. / «The Mind as the Software of 
the Brain», en An Invitation to Cognitive Science: Thinking, ed. E. E. Smith and 
D. N. Osherson. Cambridge, MIT Press, 1995. 

Block, N., O. Flanagan y G. Giizeldere, eds. The Nature of Consciousness: 
Philosophical Debates. Cambridge, MIT Press, 1997. 

Bloom, H. Presagios del milenio: la gnosis de los angeles, el milenio y la 
resurreccion. Barcelona, Editorial Anagrama, 1997. / y Rosenberg D. El libro de 
J. Barceloina, ediciones Interzona, 1995. 

Bobrow, R. S. «Paranormal Phenomena in the Medical Literature, Suffi¬ 
cient Smoke to Warrant a Search for Fire», Medical Hypotheses 60 (2003), pp. 
864-868. 

Bogen J. E. «Mental Duality in the Intact Brain», Builetin of Clinical 
Neuroscience 51 (1986), pp. 3-29. / «On the Neuropsychology of Consiousness, 
Parts I and II», Cowsciousness and Cognition 4 (1995), pp. 52-62, 137-158. 

Bohm, D. y B. J. Hiley. The Undivided Universe. London, Routledge, 1993. 
Bok, S. Lying: Moral Choice in Public and Private Life. New York, 
Vintage, 1978. 

Bouveresse, J. Wittgenstein Reads Freud: The Myth ofthe Unconscious. 
Traduccion de C. Cosman. Princeton, Princeton Univ. Press, 1995. 

Bowden, M. «The Dark Art of Interrogaron», Atlantic Monthly, March 
1003, pp. 51-77. 

Bowker, J., ed. Diccionario abreviado Oxford de las religiones del mundo. 
Barcelona, Ediciones Paidos Iberica, 2006. —. What Muslims Believe. Oxford, 
Oncworld, 1998. 

Boyer, P. When Time Shall Be No More: Prophecy Belief in Modern 
American Culture. Cambridge, Harvard Univ. Press, 1992. 



Braun, S. The Science of Happiness: Unlocking the Mysteries of Mood. 
New York, John Wiley, 2000. 

Briggs, R. Witches andNeighhors: The Social and Cultural Context of 
European Witchcraft. New York, Viking, 1996. 

Brisick, W., ed. Crystal Cave: A Compendium of Teachings by Masters of 
the Practice Lineage. Traduccion de E. P. Kunsang. Katmandu, Rangjung Yeshe 
Publications, 1990. 

Brockman, J., ed. Los proximos cincuenta anos: el conocimiento humano 
en la primera mitad del siglo xxi. Barcelona, Editorial Kairos, 2004. —, ed. The 
Third Culture. Barcelona, Tusquets Editores, 1996. 

Buber, M., ed. Ecstatic Confessions. Traduccion de E. Cameron. New York, 
Harper and Row, 1985. —. / and Thou. Traduccion de W. Kaufmann. New York, 
Charles Scribner, 1970. 

Buckley, W. E, Jr. «The War on Drugs Is I.ost», National Review, Feb. 12, 
1996. —. «Abolish Drug Laws?, 400 Readers Give Their Views», National 
Review, July 1, 1996. 

Buddhaghosa. The Path of Purification. Traduccion de Bhikkhu Nanamoli. 
Kandy, Sri Lanka, Buddhist Publication Society, 1975. 

Burt, A. M. Textbook of Neuroanatomy. Philadelphia, W. B. Saunders, 
1993. 

Campbell, A. «Cartesian Dualism and the Concept of Medical Placebos», 
Journal of Consciousness Studies 1, no 2 (1994), pp. 230-233. 

Campbell, J. F.l heroe de las mil caras. Madrid, Fondo de Cultura 
Economica, 2005. 

Canetti, E. Masa y poder. Madrid, Alianza Editorial, 1983. 

Carroll, J. «The Silence», New Yorker, April 7, 1997. / Constantine ’s 
Sword: The Church and the Jews. Boston, Houghton Mifflin, 2001. 

Casebeer, W. D. «Moral Cognition and Its Neural Constituents)), Nature 
Reviews Neuroscience 4 (2003), pp. 840-846. 

Chalmers, D. J. La mente consciente: en busca de una teoria fundamental. 
Barcelona, Editorial Gedisa, 1999. 

Cheney, D. L. y R. M. Seyfarth. How Monkeys See the World: Inside the 
Mind of Another Species. Chicago, Univ. of Chicago Press, 1990. 

Chisholm, R. M. «On the Observability of the Self», Philosophy and 
PhenomenologicalResearch 30 (1969), pp. 7-21. 

Chomsky, N. 9-11. New York, Seven Stories Press, 2001. 

ChuangTzu. Obra completa. Palma de Mallorca, Ediciones Cort, 1995. 

Churchland, P. M. Scientific Realism and the Plasticity of Mind. 
Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1979. / Materia y conciencia: Introduction 



contemporanea a la filosofia de la ciencia. Barcelona, Editorial Gedisa, 1992. / 
«Knowing Qualia, A Reply to Jackson», en The Nature of Conscio-usness: 
Philosophical Debates, ed. N. Block, O. Flanagan y G. Giizeldere. Cambridge, 
MIT Press, 1997. 

Churchland, P. S. y P. M. Churchland. «Neural Worlds and Real Worlds», 
Nature Reviews Neuroscience 3 (2002), pp. 903-907. 

Cialdini, R. B. Influence: The Psychology of Persuasion. New York, Quill, 
1993. 

Cohen, J. D. y K. I. Blum. «Reward and Decision», Neuron 36, num. 2 
(2002), pp. 193-198. 

Collins, L. y D. Lapierre. Freedom at Midnight. New York, Simon and 
Schuster, 1975. 

Conway, M. A. «Repression Revisited)), Nature 410 (March 15, 2001), pp. 
319-320. 

Conze, E. A Short History of Buddhism. Oxford, Oneworld, 1980. trad, y 
ed. Buddhist Texis through the Ages. Boston, Shambhala, 1990. 

Copleston, F. Historia de la filosofia. 9 vols. Barcelona, Editorial Ariel. 

Corballis, M. C. «Sperry and the Age of Aquarius, Science, Values, and the 
Split Brain», Neuropsychologia 36 (1998), pp. 1083-1087. 

Crick, F. Fa busqueda cientifica del alma:una revolucionaria hipotesis. 
Madrid, Editorial Debate, 1994. 

Crick, E y C. Koch. «Consciousness and Neuroscience», Cerebral Cortex 8 
(1998), pp. 97-107. / «The Unconscious Humunculus», en The Neural Correlates 
of Consciousness, ed. T. Metzinger. Cambridge, MIT Press, 1999. / «The 
Problem of Consciousness)), Scientific American Special Edi-tion 12, num. 1 
(2002), pp. 10-17. 

Dahlbom, B., ed. Dennett andHis Crines. Oxford, Blackwell, 1993. 

Damasio, A. El error de Descartes: la emocion, la razon y el cerebro 
humano. Barcelona, Editorial Critica, 2004. / «How the Brain Creates the 
Mind», Scientific American Special Edi-tion 12, num. 1 (2002), pp. 4-9. / 
Looking for Spinoza: Joy, Sorrow, and the Feeling Brain. New York, Harcourt, 
2003. 

Daprati, E., N. Franck, N. Georgieff, J. Proust, E. Pacherie, J. Dalery, M. 
Jeannerod. «Looking for the Agent, An Investigation into Conscio-usness and 
Selfconsciousness in Schizophrenic Patients», Cognition 65(1997), PP-71-86. 

Davidson, D. «A Coherence Theory of Truth and Knowledge)), Undated 
MS. / «A Nice Derangement of Epitaphs», Undated MS. / «The Myth of the 
Subjective)), Undated MS / «Actions, Reasons, and Causes», en Essays on 
Actions andEvents. Oxford, Oxford Univ. Press, 1980. / «Paradoxes of 



Irrationality», en Philosophical Essays on Freud, ed. R. Wollheim and J. 
Hopkins. Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1982. / De la verdad y la 
interpretation. Barcelona, Edtorial Gedisa, 1989. / «Deception and Division», en 
The Multiple Self, ed. J. Elster. Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1985. / 
«Knowing One's Own Mind», Proceedings and Addresses of the American 
Philosophical Association 60 (1987), pp. 441-458. / «Who Is Fooled?» In Self- 
Deception and Paradoxes of Rationality, ed. J. P. Dupuy. Stanford, CSLI 
Publications, 1998. 

Davies, N. Europe: A History. Oxford, Oxford Univ. Press, 1996. 

Davies, P. Are We Alone?: Philosophical Implications of the Discovery of 
Extraterrestrial Life. New York, Basic Books, 1995. 

Davies, P. y J. Gribbin. The Matter Myth. New York, Simon and Schus-ter, 
1992. 

Davies, P. y J. R. Brown, eds. El espiritu del atomo: una discusion sobre los 
misterios de la fisica cuantica. Madrid, Alianza Editorial, 1989. 

Davies, R. R., J. H. Xuereb y J. R. Hodges. «The Human Perirhinal Cor-tex 
in Semantic Memory, An in Vivo and Postmortem Volumetric Magnetic 
Resonance Imaging Study in Semantic Dementia, Alzheimer's Disease and 
Matched Controls», Neuropathology and Applied Neu-robiology 28, num. 2 
(April 2002), pp. 167-168 [abstract]. 

Davis, M. H. y I. S. Johnsrude. «Hierarchical Processing in Spoken Lan¬ 
guage Comprehension)), Journal of Neuroscience 23 (2003), pp. 3423-3431. 

Davis, P. J. y R. Hersh. The Mathematical Experience. Boston, Houg-hton 
Mifflin, 1981. Dawkins, R. Escalando el Monte Improbable. Barcelona, 
Tusquets Editores, 1998. De Quincey, C. «Consciousness All the Way Down?» 
Journal of Consciousness Studies 1, num. 2 (1994), pp. 217-229. —. 
«Conceiving the 'Inconceivable'?)) Journal of Consciousness Studies 7, num. 4 
(2000), pp. 67-81. 

De Charms, C. Two Views of Mind: Abhidhartna and Brain Science. Ithaca, 
N. Y., Snow Lion Publications, 1998. 

Delacour, J. «An Introduction to the Biology of Consciousness)), 
Neuropsychologia 33 (1995), pp. 1061-1074. 

Denes, G. y M. Signorini. «Door But Not Four and 4 a Category Specific 
Transcoding Deficit in a Pure Acalculic Patient», Cortex 37, num. 2 (2001), pp. 
267-77. 

Dennett, D. C. «Intencional System in Cognitive Ethology, The 
'Panglossian Paradigm' Defended)), Behavioral and Brain Sciences 6 (1983), pp. 
343-90. —. Elbow Room: The Varieties of Free Will Worth Wanting. 
Cambridge, MIT Press, 1984. —. Consciousness Explained. Boston, Little, 



Brown, 1991. —. Darwin's Dangerous Idea: Evolution and the Meanings ofLife. 
New York, Simon and Schuster, 1995. —. «Facing Backwards on the Problem of 
Consciousness)), Journal of Consciousness Studies 3, num. 1 (1996), pp. 4-6. —. 
«It's Not a Bug, It's a Feature», Journal of Consciousness Studies 7, num. 4 
(2000), pp. 25-27. 

Dershowitz, A. The Case for Israel. Hoboken, N. J., John Wiley, 2003. 
Descartes, R. Discurso del metodo. Madrid, Ediciones Alfaguara, 1987. 
Deutsch, D. Fa estructura de la realidad Barcelona, Anagrama, 2002. 

Dewey, J. Fa reconstruccion de la filosofia. Barcelona, Planeta-De 
Agostini, 1986. 

Diamond, J. Armas, germenes y acero: la sociedad humana y sus destinos. 
Madrid, Editorial Debate, 1998. —. «The Fast Americans, Environmental 
Collapse and the End of Civilization)), Harper's, June 2003, pp. 43-51. 

Didion, J. «Mr. Bush and the Divine», New York Review ofBooks, Nov. 6, 
2003, pp. 81-86. 

Dobbie-Bateman, A. F. The Spiritual Instructions ofSt. Seraphim of Sarov. 
Clearlake, Dawn Horse Press, 1973. 

Doherty, C, ed. What the World Thinks in zooi. Washington, D. C, Pew 
Research Center for the People & the Press, 2002. 

Doty, R. W. «The Five Mysteries of the Mind, and Their Consequen-ces», 
Neuropsychologia 36 (1998), pp. 1069-1076. 

Du Pasquier, R. El despertar del islam. Bilbao, Editorial Desclee de 
Brouwer, 1992. 

Dudjom Rinpoche. The Nyingma School ofTibetan Buddhism, jts 
Fundamentals and History. Traduccion de G. Dorje and M. Kapstein. 2 vols. 
Boston, Wisdom Publications, 1991. 

Dupuy, J. P. 1989. «Common Knowledge, Common Sense», Theory and 
Decision, 27 (1989), pp. 37-62. ed. Self-Deception and Paradoxes of Rationality. 
Stanford, CSFI Publications, 1998. 

Durant, W. The Age of Faith. 1950; reprint, Norwalk, Conn., Easton Press, 
1992. 

Dworkin, R. «Terror & the Attack on Civil Fiberties», New York Re-view 
of Books, Nov. 6, 2003, pp. 37-41. 

Dyson, F. Mundos del futuro. Barcelona, Editorial Critica, 1998. 

Eccles, J. C. How the Self Controls Its Brain. Berlin, Springer-Verlag, 1994. 
Edelman, G. M. y G. Tononi. El universo de la conciencia. . Barcelona, Editorial 
Critica, 2002. 

Edwards, P. Reincarnation: A Critical Examination. Amherst, Prometheus 
Books, 1996. —, ed. The Encyclopedia of Philosophy. 8 vols. New York, Collier 



Macmillan, 1967. 

Einstein, A. Mis ideas y opiniones. Barcelona, Bon Ton, 2000. —. Out of 
My Later Years. New York, Wings Books, 1956. —. Einstein On Peace. Edicion 
de O. Nathan y H. Norden. New York, Avenel Books, 1960. —. Sobre la teoria 
de la relatividad, la especial y la general. Barcelona, Ediciones Altaya, 1998. 

Fain, G. L. Molecular and Cellular Physiology of Neurons. Cambridge, 
Harvard Univ. Press, 1999. 

Farah, C. E. Islam. Hauppauge, N. Y, Barron's Educational Services, 2000. 
Feigl, H. The «Mental» and the «Physical», Minneapolis, Univ. of Minnesota 
Press, 1958. 

Feinberg, T. E. Altered Egos: How the Brain Creates the Self. Oxford, 
Oxford Univ. Press, 2001. 

Feldman, D. H. y L. T. Goldsmith. Nature's Gambit: Child Prodigies and 
the Development of Human Potential. New York, Basic Books, 1986. 

Feldman, F. Confrontations with the Reaper: A Philosophical Study of the 
Nature and Value of Death. Oxford, Oxford Univ. Press, 1992. 

Feser, E. «Can Phenomenal Qualities Exist Unperceived?» Journal of 
Consciousness Studies 5, num. 4 (1998), pp. 405-414. 

Feynman, R. The Character ofPhysical Law. New York, Modern Library, 
1965. —. Six Easy Pieces. New York, Addison-Wesley, 1995. —. The Meaning 
of It All: Thoughts of a Citizen Scientist. Reading, Mass., Addison-Wesley, 
1998. 

Fingarette, H. Self-Deception. Berkeley, Univ. of California Press, 2000. 

Flanagan, O. Consciousness Reconsidered. Cambridge, MIT Press, 1992. 
—. «Consciousness as a Pragmatist Views It», en The Cambridge Companion to 
William James, ed. R. A. Putnam. Cambridge, Cambridge Univ. Press. 1997. 

Fletcher, P. C, F. Happe, U. Frith, S. C. Baker, R. J. Dolan, R. S. J. 
Fackowiak y C. D. Frith. ((Other Mind in the Brain, A Functional Imaging Study 
of Theory of Mind' in Story Comprehension)), Cognition 57 (1995), PP- 109- 
128. 

Flew, A., ed. Readings in the Philosophical Problems ofParapsychology. 
Buffalo, Prometheus Books, 1987. 

Fodor, J. The Mind Doesn’t Work That Way. Cambridge, MIT Press, 2000. 

Fodor, J. A. y Z. W. Pylyshyn. «Systematicity of Cognitive Representa- 
tion», Excerpt from ((Connectionism and Cognitive Architecture», en 
Connections and Symbols, ed. S. Pinker and J. Mehler. Cambridge, MIT Press, 
1988. lollesdal, D. «What Computers Cannot Do, Two Strategies)), en 
Transcendental Philosophy and Everyday Experience, ed. T. Rockmore and V. 
Zeman. Atlantic Highlands, N. J., Humanities Press, 1997. 



Forman, R. K. C. «Mysticism, Language y the Via Negativa», Journal of 
Consciousness Studies 1, num. 1 (1994), pp. 38-49. 

Freeman, W. J. «Self, Awareness of Self, and the Illusion of Control», 
BehavioralandBrain Sciences 20 (1997), pp. 112-113. / «Three Centuries of 
Category Errors in Studies of the Neural Basis of Consciousness and 
Intentionality», Neural Networks 10 (1997), pp.1175-1183. 

Freud, S. Obras completas. Madrid, Editorial Biblioteca Nueva. 

Friedman, M. «Prohibition and Drugs», Newsweek, May i, 1972. Friedrich, 
O. The End of the World: A History. New York, Coward, McCann & 
Geoghegan, 1982.. —. The Kingdom of Auschwitz. New York, Harper 
Perennial, 1994. Frith, C. D. «Attention to Action and Awareness of Other 
Minds», Consciousness and Cognition 11 (2002), pp. 481-487. 

Frith, C. D. y U. Frith. 1999. interacting Minds-A Biological Basis», 
Science's Compass 286 (1999), pp. 1692-1695. 

Fuller, G. E. The Future ofPolitical Islam. New York, Palgrave Macmillan, 
2003. Fuster, J. M. Cortex and Mind: Unifying Cognition. Oxford, Oxford Univ. 
Press, 2002. 

Gallup, G. H., Jr. Religion in America 1996. Princeton, Princeton Religion 
Research Center, 1996. 

Gallup, G. H., Jr. y R. Bezilla. The Role ofthe Bible in American Society. 
Princeton, Princeton Religion Research Center, 1990. 

Garab Dorje. The Golden Letters: The Three Statements of Garab Dorje the 
First Teacher of Dzogchen together with a Commentary by Dza Patrul Rinpoche. 
Traduccion y edicion de J. Reynolds. Ithaca, N. Y., Snow Lion Publications, 
1996. 

Gardner, M. The New Ambidextrous Universe: Symmetry and Asymmetry 
from Mirror Reflections to Superstrings. New York, W. H. Freeman, 1990. —. 
The New Age: Notes of a Fringe-Watcher. New York, Prometheus Books, 1991. 
—. Relativity Simply Explained. New York, Dover, 1996. 

Gazzaniga, M. S. «Legalizing Drugs, Just Say Yes», National Review, July 
10, 1995. —. «The Split Brain Revisited», Scientific American Special Edition 
12, num. 1 (2002), pp. 26-37. —, ed. The New Cognitive Neurosciences, z* ed. 
Cambridge, MIT Press, 2000. 

Gazzaniga, M. S., J. E. Bogen y R. W. Sperry. «Some Functional Effects of 
Sectioning the Cerebral Commissures in Man», Proceedings of the National 
Academy of Sciences 48 (1962), pp. 1765-1769. 

Gazzaniga, M. S., R. B. Ivry y G. R. Mangun. Cognitive Neuroscience: The 
Biology ofthe Mind. New York, W. W. Norton, 1998. 

Gentner, D. y A. B. Markman. «Structure Mapping in Analogy and 



Similarity», American Psychologist 52 (1997), pp. 45-56. 

George, L. Crimes of Perception: An Encyclopedia of Heresies and 
Heretics. New York, Paragon House, 1995. 

Gigerenzer, G. «On Narrow Norms and Vague Heuristics, A Reply to 
Kahneman and Tversky», Psychological Review 103 (1996), pp. 592596. 

Gilbert, D. T. «How Mental Systems Believe», American Psychologist 46 
2(1991), pp. 107-119. 

Gilbert, D. T., et al. «Unbelieving the Unbelievable, Some Problems in the 
Rejection of False Information)), Journal of Personality and Social Psychology 
59 (1990), pp. 601-613. 

Gilbert, M. The Holocaust: A History ofthe Jews of Europe during the 
Second World War. New York, Henry Holt, 1985. 

Gilovich, T. How We Know What hn't So. New York, Free Press, 1991. 

Giovagnoli, A. R., A. Erbetta y O. Bugiani. «Preserved Semantic Access in 
Global Amnesia and Hippocampal Damage», Clinical Neuropsychology 15 
(2001), pp. 508-515 [abstract]. 

Gleick, J. IsaacNewton. New York, Pantheon Books, 2003. Glenny, M. 
«Why the Balkans Are So Violent)), New York Review of Books, Sept. 19, 1996, 
pp. 34-39. 

Glimcher, P. W. «Decisions, Decisions, Decisions, Choosing a Biological 
Science of Choice», Neuron 36, num. 2 (2002), pp. 323-332. 

Glover, J. Humanidad e inhumanidad: una historia moral del siglo XX. 
Matedra, Editorial Catedra. 

Glynn, I. An Anatomy of Thought: The Origin and Machinery of the Mind. 
Oxford, Oxford Univ. Press, 1999. 

Goel, V., B. Gold, S. Kapur y S. Houle. «The Seats of Reason? An Imaging 
Study of Deductive and Inductive Reasoning)), Neuroreport 8 (March 24, 1997), 
PP- 1305-1310. 

Goel, V. y R. J. Dolan. «Explaining Modulation of Reasoning by Belief», 
Cognition 87, num. 1 (2003), pp. Bn-22. 

Goenka, S. N. The Art of Living: Vipassana Meditation as Taught by S. N. 
Goenka. Edicion de W. Hart. New York, Harper and Row, 1987. 

Goffman, E. Interaction Ritual: Essays on Face to Face Behavior. New 
York, Pantheon Books, 1967. 

Gold, J. I. y M. N. Shadlen. ((Representation of a Perceptual Decision in 
Developing Oculomotor Commands)), Nature 404 (March 23, 2000), pp. 390- 
394—. ((Banburismus and the Brain, Decoding the Relationship between 
Sensory Stimuli, Decisions, and Reward», Neuron 36, num. 2 (2002), pp. 299- 
308. 



Goldberg, E. El cerebro ejecutivo: lobulos frontales y mente civilizada. 
Barcelona, Editorial Critica, 2003. 

Goldberg, J. «Letter from Cairo, Behind Mubarak», New Yorker, Oct. 8, 
zooi,pp. 48-55. 

Goldhagen, D. J. Los verdugos voluntarios de Hitler. Madrid, Taurus, 1998. 

Goleman, D. La salud emocional: conversaciones con el Dalai Lama sobre 
la salud, las emociones y la mente. Barcelona, Editorial Kairos, 1997. 

Goodenough, E. R. «Depth Psychology, Wish Projection)), en Toward a 
Mature Faith. Lanham, Md., Univ. Press of America, 1955. —. «A Historian of 
Religion Tries to Define Religion», Zygon 2 (1967), pp. 7-22. 

Gorenberg, G. The End of Days: Fundamentalism and the Struggle for the 
Temple Mourit. Oxford, Oxford Univ. Press, 2000. 

Gould, S. J. «Nonoverlapping Magisterial Natural History, March 1997. 
Gourevitch, P. «Letter from Korea, Alone in the Dark», New Yorker, Sept. 8, 
2003, pp. 55-75- 

Govinda, A. Lama. Un budismo vivo para occidente. Majadahonda, 
Heptada Ediciones, 1992. 

Graham, G. y G. L. Stephens, eds. Philosophical Psychopathology. 
Cambridge, MIT Press, 1994. 

Green, D. Gold in the Crucible: Teresa of Avila and the Western Mysti-cal 
Tradition. Longmead, Eng., Element Books, 1989. 

Greene, J. D. «From Neural 'Is' to Moral 'Ought', What Are the Moral 
Implications of Neuroscientific Moral Psychology?)) Nature Reviews 
Neuroscience 4 (2003), pp. 846-849. 

Greene, J. D., et al. «An fMRI Investigation of Emotional Engagement in 
Moral Judgment)), Science 293 (Sept. 14, 2001), pp. 2105-2108. 

Gregory, R. L., ed. Diccionario Oxford de la mente. Madrid, Alianza 
Editorial, 1995. 

Griffin, D. R. Animal Minds. Chicago, Univ. of Chicago Press, 1992. / 
«Panexperientialist Physicalism and the Mind-Body Problem», journal of 
Consciousness Studies 4, num. 3 (1997), pp. 248-268. 

Griffiths, P. J. On Being Mindless: Buddhist Meditation and the Mind-Body 
Problem. La Salle, 111., Open Court, 1986. 

Guttenplan, S., ed. A Companion to the Philosophy of Mind. Oxford, 
Blackwell, 1994. 

Haack, S. «Science, Scientism, and Anti-Science in the Age of Preposte- 
rism», Skeptical Inquirer 21, num. 6 (1997), pp. 37-42. 

Habermas, J. The Philosophical Discourse of Modernity. Traduccion de F. 
Lawrence. Cambridge, MIT Press, 1990. / The Past as Future. Traduccion y 



edition de M. Pensky. Lincoln, Univ. of Nebraska Press, 1994. / On the 
Pragmatics of Communication. Edition de M. Cooke. Cambridge, MIT Press, 
1998. 

Hadamard, J. The Mathematician's Mind: The Psychology of Invention in 
the Mathematical Field. Princeton, Princeton Univ. Press, 1945. 

Hagen, S. How the World Can Be the Way jt Is. Wheaton, 111., Quest 
Books, 1995. 

Haggard, P. «The Psychology of Action», British Journal of Psychology 92 
(2001), pp. 113-128. 

Haggard, P. y E. Magnum. «Localizing Awareness of Action with Trans¬ 
cortical Magnetic Stimulation)), Experimental Brain Research 127 (*999), PP- 
102-107. 

Haggard, P. y M. Eimer. «On the Relation between Brain Potentials and the 
Awareness of Voluntary Movements)), Experimental Brain Research 126 (1999), 
pp. 128-133. 

Hall, M. P. The Secret Teachings ofAll Ages. Los Angeles, Philosophical 
Research Society, 1977. 

Hameroff, S. R. «Quantum Coherence in Microtubules, A Neural Basis for 
Emergent Consciousness?)) Journal of Consciousness Studies 1, num. 1 (1994), 
pp. 91-118. 

Hameroff, S., A. W. Kaszniak y A. C. Scott, eds. Toward a Science of 
Consciousness: The First Tucson Discussions and Debates. Cambridge, MIT 
Press, 1996. 

Hardcastle, V. G. «The Naturalists versus the Skeptics, The Debate over a 
Scientific Understanding of Consciousness)), Journal of Mind and Behavior 14, 
num. 1 (1993), pp. 2.7-50. / «Psychology's Binding Problem and Possible 
Neurobiological Solutions)), Journal of Consciousness Studies 1, num. 1 (1994), 
pp. 66-90. 

Hardcastle, V. G. y O. Flanagan. «Multiplex vs. Multiple Selves, Distin¬ 
guishing Dissociative Disorders)), Monist 82 (1999), pp. 645-657. 

Harding, D. E. Vivir sin cabeza, una experiencia zen. Barcelona, Editorial 
Kairos, 1994. 

Harman, G. «Rationality», en An Invitation to Cognitive Science: Thin¬ 
king, ed. E. E. Smith y D. N. Osherson. Cambridge, MIT Press, 1995- 

Harman, W. «The Scientific Exploration of Consciousness, Towards an 
Adequate Epistemology», Journal of Consciousness Studies i, num. i (1994), pp. 
140-148. 

Hart, J., R. Sloan Berndt y A. Caramazza. «Category-Specific Naming 
Deficit following Cerebral Infarction», Nature 316 (Aug. 1, 1985), pp. 439-440- 



Haught, J. A. Holy Hatred: Religious Conflicts of the ’90S. Amherst, 
Prometheus Books, 1995. 

Hauser, M. D. WildMinds: WhatAnimais Really Think. New York, 

Henry Holt, 2001. —. «Swappable Minds», en The Next Fifty Years, ed. J. 
Brockman. New York, Vintage, 2002. 

Hauser, M. D., N. Chomsky y W. Tecumseh Fitch. «The Faculty of 
Language, What Is It, Who Has It, and How Did It Evolve?» Science 298 
(2002), pp. 1569-1579. 

Hawking, S. y R. Penrose. La naturaleza del espacio y el tiempo. Madrid, 
Editorial Debate, 1996. Hegel, G. W. F. Fenomenologia del espiritu. Madrid, 
Fondo de Cultura Economica, 1981. 

Heisenberg, W. Physics and Philosophy: The Revolution in Modern 
Science. New York, Harper and Row, 1958. Hill, F. A Delusion of Satan: The 
Full Story of the Salem Witch Triais. New York, Doubleday, 1995. 

Hille, B. Ionic Channels of Excitable Membranes. 2 a ed. Sunderland, Mass., 
Sinauer Associates, 1992. Hitchens, C. «Mommie Dearest», Slate, Oct. 20, 2003. 
http, //slate.msn.com. 

Hobbes, T. Leviatan. Madrid, Alianza Editorial, 1996. 

Hobson, J.A. The Chemistry ofConscious States. Boston, Little, Brown, 
1994. Hoffman, B. «The Logic of Suicide Terrorism)), Atlantic Monthly, June 
2003, pp. 40-47. 

Hofstadter, D. R. The Tumult oflnner Voices or What Is the Meaning of the 
Word «1»L Cedar City, Utah, Grace A. Tanner Lecture in Human Values, 1982. 

Hofstadter, D. R. y D. C. Dennett. The Mind's T. Fantasies andReflections 
on Selfand Soul. New York, Bantam Books, 1981. 

Holton, G. Einstein, historias y otras pasiones. Madrid, Editorial Taurus, 
1998. 

Holyoak, K. J. «Problem Solving)), en An Invitation to Cognitive Science: 
Thinking, eds. E. E. Smith y D. N. Osherson. Cambridge, MIT Press, 1995. 

Holyoak, K. J. y J. E. Hummel. «Toward an Understanding of Analogy 
within a Biological Symbol System», en The Analogical Mind: Perspectives 
from Cognitive Science, ed. D. Gentner, K. J. Holyoak y B.N. Kokinov. 
Cambridge, MIT Press, 2.001. 

Holyoak, K. J. y P. C. Cheng. «Pragmatic Reasoning with a Point of View», 
Thinking and Reasoning 1 (1995), pp. 189-313. 

Honderich, T., ed. Enciclopedia Oxford de filosofia. Madrid, Editorial 
Tecnos, 2001. 

Hopkins, J. Emptiness Yoga: The Tihetan Middle Way. Ithaca, N.Y., Snow 
Lion Publications, 1987. 



Horgan, J. El fin de la ciencia: los llmites del conocimiento en el declive de 
la era cientlfica. Barcelona, Ediciones Paidos Iberica, 1998. —. La mente por 
descubrir: como el cerebro humano se resiste a la replication, la mediation y la 
explication. Barcelona, Ediciones Paidos Iberica, 2001. —. Rational Mysticism: 
Dispatches from the Border between Science and Spirituality. Boston, Houghton 
Mifflin, 2003. 

Horner, I. B., trad. Milinda's Questions. 2 vols. Oxford, Pali Text Society, 
1990. 

Howard, M. «What's in a Name? How to Fight Terrorism)), Foreign Affairs 
81, num. 1 (2.002), pp. 8-13. Hume, D. Obra Completa. Madrid, Editora 
Nacional. 

Humphrey, N. «How to Solve the Mind-Body Problem», Journal of 
Consciousness Studies 7, num. 4 (2000), pp. 5-20. 

Huntington, S. P. El choque de civilizaciones y la reconfiguration del orden 
mundial. Ediciones Paidos Iberica, Barcelona, 1997. 

Huxley, A. La filosofia perenne. Barcelona, Editorial Edhasa, 1977. 

Ignatieff, M. «Why Are We in Iraq? (And Liberia? And Afghanistan?))), 
New York Times Magazine, Sept. 7, 2003. 

Inge, W. R. The Philosophy of Plotinus. 2 vols. 1929; reprint, Westport, 
Conn., Wood Press, 1968. 

Jackson, E «What Mary Didn't Know», en The Nature of Consciousness: 
Philosophical Debates, ed. N. Block, O. Flanagan y G. Giizel-dere. Cambridge, 
MIT Press, 1997. 

Jackson, R. R., ed. and trad. Is Enlightenment Possiblef: Dharmakirti and 
rGyal tshab rje on Knowledge, Rebirth, No-Self and Liberation. Ithaca, N. Y., 
Snow Lion Publications, 1993. 

James, W. The Principles of Psychology. 2. vols. 1890; reprint, New York, 
Dover, 1950. —. The Will to Believe. 1897; reprint, New York, Longmans, 
Green, 1919. —. Essays in Radical Empiricism. 1912; reprint, Lincoln, Univ. of 
Nebraska Press. —. The Writings of William James: A Comprehensive Edition. 
Edition de J. J. McDermott. Chicago, Univ. of Chicago Press, 1997. 

Jeannerod, M. «To Act or Not to Act, Perspectives on the Representation of 
Actions», Quarterly Journal of Experimental Psychology 52A, num. 1 (1999), 
PP- 1-2-9—. 2001. «Neural Simulation of Action, A Unifying Mechanism for 
Motor Cognition», Neuroimage 14 (2001), pp. S103-S109. 

Jenkins, P. «The Next Christianity)), Atlantic Monthly, Oct. 2002, pp. 53- 

68 . 

Juan Pablo II, papa. Cruzando el umbral de la esperanza. Barcelona, Plaza 
& Janes, 1995. 



Johnson, E. «Grace Halsell's Prophecy and Politics, Militant Evangelists on 
the Road to Nuclear War», Journal of Historical Review 7, num. 4 (Winter 
1986). 

Johnson, P. A History of Christianity. New York, Simon and Schuster, 1976. 

Johnson-Laird, P. N. y R. M. J. Byrne. Deduction. Hillsdale, N. J., Erlbaum, 
1991. 

Jung, C. G. Respuesta a Job. Madrid, Fondo de Cultura Economica, 1964. 

Kafatos, M. y R. Nadeau. The Conscious Universe. New York, Sprin-ger- 
Verlag, 1990. Kahneman, D. y A. Tversky. «On the Reality of Cognitive 
Illusions)) Psychological Review 103 (1996), pp. 582-591. 

Kaku, M. Hiperespacio. Barcelona, Editorial Critica, 1996. 

Kalat, J. W. Biological Psychology. 6th ed. Pacific Grove, Calif., 
Brooks/Cole Publishing, 1998. 

Kandel, E. R., et al. Principios de neurociencia. Aravaca, McGraw-Hill, 
2001. 

Kant, I. Critica de la razon pura. Madrid, Ediciones Alfaguara, 1998. 

Kaplan, R. D. The Ends ofthe Earth: A Journey at the Dawn of the 21st 
Century. New York, Random House, 1996. —. «Was Democracy Just a 
Moment?» Atlantic Monthly, Dec. 1997* pp. 55-80. —. «The Lawless Frontier)), 
Atlantic Monthly, March 2000, pp. 66-80. —. «Looking the World in the Eye», 
Atlantic Monthly, May 2001, pp. 68-82. —. «The World in 2005», Atlantic 
Monthly, March 2002, pp. 54-56. —. «Supremacy by Stealth», Atlantic Monthly, 
Jan. 2003, pp. 65-83. 

Kaufmann, W. Existentialism from Dostoevsky to Sartre. New York, New 
American Library, 1956. —. Critique of Religion and Philosophy. Princeton, 
Princeton Univ. Press, 1958. —. Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Anti- 
Christ. Princeton, Princeton Univ. Press, 1974. 

Kellehear, A. Experiences near Death: BeyondMedicine and Religion. 
Oxford, Oxford Univ. Press, 1996. 

Keller, B. «The Thinkable», New York TimesMagazine, May 4, 2003. 

Kennedy, P. Preparing for the Twenty-first Century. New York, Vintage, 
1993- 

Kershaw, I. Hitler, 1889-1936. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1999. 

Kertzer, J. L «The Modern Use of Ancient Lies», New York Times, May 9, 
2002. Kim, J. «Epiphenomenal and Supervenient Causation», en The Nature 
ofMind, ed. D. Rosenthal. Oxford, Oxford Univ. Press, 1991. —. «The Myth of 
Nonreductive Materialism)), en Supervenience and Mind. Cambridge, 
Cambridge Univ. Press, 1993. —. Mind in a Physical World: An Essay on the 
Mind-Rody Problem and Mental Causation. Cambridge, MIT Press, 1998. 



Kircher, T. T. J., C. Senior, M. L. Phillips, P. J. Benson, E. T. Bullmore, M. 
Brammer, A. Simmons, S. C. R. Williams, M. Bartels y A. S. David. «Towards a 
Functional Neuroanatomy of Self Processing, Effects of Faces and Words», 
Cognitive Brain Research 10 (2000), pp. 133-144. 

Kircher, T. T. J., C. Senior, M. L. Phillips, S. Rabe-Hesketh, P. J. Benson, E. 
T. Bullmore, M. Brammer, A. Simmons, M. Bartels y A. S. David. «Recognizing 
One's Own Face», Cognition 78 (2001), pp. B1-B15. 

Klagge, J. C. «Wittgenstein and Neuroscience», Synthese 78 (1989), PP- 
319-343- 

Klein, E. Conversations with the Sphinx: Paradoxes in Physics. Traduccion 
de D. Le Vay. London, Souvenir Press, 1996. 

Korsgaard, C. M. The Sources of Normativity. Cambridge, Cambridge 
Univ. Press, 1996. 

Krakauer, J. Vnder the Banner ofHeaven: A Story ofViolent Faith. New 
York, Doubleday, 2003. 

Kripke, S. «From Naming and Necessity)), en The Nature of Mind, ed. D. 
Rosenthal. Oxford, Oxford Univ. Press, 1991. 

Krishnamurti, J. y D. Bohm. Mas alia del tiempo. Barcelona, Edhasa, 1986. 

Kristof, N. «When Prudery Kills», New York Times, Oct. 8, 2.003. 

Krugman, P. «'Some Crazy Guy.'» New York Times, June 13, 2003. 

Kuhn, T. S. La estructura de las revoluciones cientificas. Madrid, Fondo de 
Cultura Economica, 2000. 

Kurzweil, R. La era de las maquinas espirituales. Barcelona, Editorial 
Planeta, 1999. 

Lahav, R. «The Conscious and the Non-conscious, Philosophical Impli¬ 
cations of Neuropsychology)), en Mindscapes: Philosophy, Science, and the 
Mind, ed. M. Carrier and P. K. Machamer. Pittsburgh, Univ. of Pittsburgh Press, 
1997. 

Lanier, J. «Death, The Skeleton Key of Consciousness Studies?)) Journal of 
Consciousness Studies 4, num. 2 (1997), pp. 181-185. 

Lazare, D. «False Testament, Archeology Refutes the Bible's Claim to 
History», Harper's, March 2002., pp. 39-47. 

Lehrer, K. Self Trust. Oxford, Oxford Univ. Press, 1997. 

Lelyveld, J. «A11 Suicide Bombers Are Not Alike», New York Times Ma¬ 
gazine, Oct. 28, 2001. 

Leslie, J. The End of the World: The Science and Ethics of Human Ex¬ 
tinction. 

London, Routledge, 1996. 

Levi, P. The Drowned and the Saved. New York, Vintage, 1989. 



Levine, J. «0n Leaving Out What It's Like», en The Nature of 
Consciousness: Philosophical Debates, ed. N. Block, O. Flanagan y G. Gii- 
zeldere. Cambridge, MIT Press, 1997. 

Levy, L. W. Biasphemy. Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1993. 
Lewis, B. «The Roots of Muslim Rage», Atlantic Monthly, March 1990, pp. 47- 
GO. —. «The Revolt of Islam», New Yorker, Nov. 19, 2001, pp. 50-63. —. La 
crisis del Islam: guerra santa y terrorismo. Barcelona, Ediciones B, 2003. 

Lewis, D. «Mad Pain and Martian Pain», en The Nature ofMind, ed. D. 
Rosenthal. Oxford, Oxford Univ. Press, 1991. —. «What Experience Teaches», 
en The Nature of Consciousness: Philosophical Debates, ed. N. Block, O. 
Flanagan y G. Giizeldere. Cambridge, MIT Press, 1997. 

Lewontin, R. C. «The Evolution of Cognition, Questions We Will Never 
Answer», en Invitation to Cognitive Science. Vol. 4, Methods, Mo-dels, and 
Conceptual hsues, ed. D. Scarborough and S. Sternberg. Cambridge, MIT Press, 
1998. —. El sueno del genoma humano y otras ilusiones. Barcelona, Ediciones 
Paidos Iberica, 2001. 

Libet, B. «A Testable Field Theory of Mind-Brain Interaction)), Journal of 
Consciousness Studies 1, num. 1 (1994), pp. 119-126. —. «Do We Ha ve Free 
Will?» Journal of Consciousness Studies 6, nos. 8- (1999)» PP- 47-57—. 
«'Consciousness, Free Action and the Brain', Commentary on John Searle's 
Article», Journal of Consciousness Studies 8, num. 8 (2001), PP- 59-65. —. 
«The Timing of Mental Events, Libet's Experimental Findings and Their 
Implications)), Consciousness and Cognition 11 (2002), pp. 291-299. 

Lockwood, M. Mind, Brain & the Quantum: The Compound «I», Oxford, 
Blackwell, 1989. —. «Unsensed Phenomenal Qualities, A Defense», Journal of 
Consciousness Studies 5, num. 4 (1998), pp. 415-418. 

Logothetis, N. K. «Vision, A Window on Consciousness)), Sdentific 
American Special Edition 12, num. 1 (2002), pp. 18-25. 

Logothetis, N. K., et al. «Neurophysiological Investigation of the Basis of 
the fMRI Signal», Nature 412 (July 12, 2001), pp. 150-157. 

Longchenpa. Kindly Bent to Ease Us. 3 vols. Traduccion de H. V. Guen¬ 
ther. Berkeley, Calif., Dharma Publishing, 1975. —. The Four-Themed Precious 
Garland. Traduccion de A. Berzin. Dhar-msala, Library of Tibetan Works and 
Archives, 1978. —. Buddha Mind: An Anthology of Longchen Rabjam's 
Writings on Dzogpa Chenpo. Traduccion de Tulku Thondup Rinpoche, Edicion 
de H. Talbott. Ithaca, N. Y., Snow Lion Publications, 1989. 

Luria, A. R. The Mind of a Mnemonist. Traduccion de L. Solotaroff. 1968; 
reprint, Cambridge, Harvard Univ. Press, 1987. 

Lyon, J. y P. Comer. Altered Fates: Gene Therapy and the Retooling of 



Human Life. New York, W. W Norton, 1995. 

Lyons, E, J. R. Hanley y J. Kay. «Anomia for Common Names and Geo¬ 
graphical Names with Preserved Retrieval of Names of People, A Semantic 
Memory Disorder», Cortex 38, num. 1 (2002), pp. 23-35 [abstract]. 

MacIntyre, A. The Unconscious: A Conceptual Analysis. Bristol, Eng., 
Thoemmes Press, 1958. 

Mackay, C. Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds. 
1841; reprint, New York, Barnes & Noble, 1993. 

Maguire, E. A., R. S. J. Frackowiak y C. D. Frith. «Recalling Routes 
around London, Activation of the Right Hippocampus in Taxi Dri-vers», Journal 
of Neuroscience 17 (1997), pp. 7103-7110. 

Maguire, E. A., C. D. Frith y R. G. Morris. «The Functional Neuroanatomy 
of Comprehension and Memory, The Importance of Prior Knowledge)), Brain 
122 (1999), pp. 1839-1850. 

Maha Boowa Nanasampannum. Straight from the Heart: Thirteen Talks on 
the Practice of Meditation. Traduccion de Thanissaro Bhikkhu. Bangkok, P. 
Sumphan Panich, 1987. —. Things as TheyAre. Traduccion de Thanissaro 
Bhikkhu. Bangkok, P. Samphan Panich, 1988. 

Mahasi Sayadaw. Buddhist Meditation and Its Forty Subjects. Traduccion 
de U Pe Thin. N. p., Buddha Sasana Council Press, 1957. —. Thoughts on the 
Dhamma. Kandy, Sri Lanka, Buddhist Publication Society, 1983. —. The 
Progress of jnsight. Traduccion de Nyanaponika Thera. Kandy, Sri Lanka, 
Buddhist Publication Society, 1985. 

Malachowski, A., ed. Reading Rorty. Oxford, Blackwell, 1990. 

Manchester, W. A World hit Only by Vire: The Medieval Mind and the 
Renaissance. Boston, Little, Brown, 1992. 

Margulis, L. y D. Sagan. Slanted Truths: Essays on Gaia, Symbiosis, and 
Evolution. New York, Springer-Verlag, 1997. 

Marks, C. E. Commissurotomy, Consciousness, and the Unity of Mind. 

Montgomery, Vt., Bradford Books, 1980. Marr, D. «Understanding 
Complex Information-Processing Systems», en Vision. New York, W. H. 
Freeman, 1982. 

Martin, J. H. Neuroanatomy: Text and Atlas. Stamford, Conn., Appleton 
and Lange, 1996. 

Masson, J. M. My Father's Guru. Reading, Mass., Addison-Wesley, 1993. 

Masson, J. M. y S. McCarthy. Cuando lloran los elefantes. Madrid, Mr 
Ediciones, 1998. 

Mates, B., ed. and trad. The Skeptic Way: Sextus Empiricus's Outlines of 
Pyrrhonism. Oxford, Oxford Univ. Press, 1996. 



McCormick, P. J., ed. Star Making: Realism, Anti-realism, and Irrealism. 
Cambridge, MIT Press, 1996. 

McGinn, C. «Consciousness and Space», Journal of Consciousness Studies 
2, num. 3 (1995), PP- 2-2.0-230. —. «Can We Solve the Mind-Body Problem?» 
In The Nature of Cons-ciousness: Philosophical Debates, ed. N. Block, O. 
Flanagan y G. Giizeldere. Cambridge, MIT Press, 1997. —. The Mysterious 
Piame: Conscious Minds in a Material World. New York, Basic Books, 1999. 

McKenna, T. The Archaic Revival. San Francisco, Harper San Francisco, 
1991. —. Food of the Gods: The Search for the Original Tree of Knowledge. 
New York, Bantam Books, 1992. —. True Hallucinations. San Francisco, Harper 
San Francisco, 1993. 

Medin, D. L. «Concepts and Conceptual Structure)), American Psycho¬ 
logist 44 (1989), pp. 1469-1481. 

Mele, A. R. «Real Self-Deception», Behavioral and Brain Sciences 20 
(1997): 91-102. —. ((Understanding and Explaining Real Self-Deception», 
Behavioral and Brain Sciences 20 (1997), pp. 127-136. —. Self-Deception 
Unmasked. Princeton, Princeton Univ. Press, 2001. Melton, J. G., ed. American 
Religious Creeds. 3 vols. New York, Triumph Books, 1991. 

Menand, L. El club de los metafisicos. Barcelona, Ediciones Destino, 2002. 
Merikle, P. M. y M. Daneman. ((Conscious vs. Unconscious Perception)), en 
The New Cognitive Neurosciences. 2 a ed. Edicion de M. S. Gazzaniga. 
Cambridge, MIT Press, 2000. 

Metzger, B. M. y M. D. Coogan., eds. The Oxford Companion to the Bible. 
Oxford, Oxford Univ. Press, 1993. 

Miller, W. I. Anatomia del desagrado. Madrid, Taurus Ediciones, 1998. —. 
Humiliation: And Other Essays on Honor, Social Discomfort, and Violence. 
Ithaca, Cornell Univ. Press, 1993. 

Minsky, M. The Society ofMind. New York, Simon and Schuster, 1985. —. 
((Consciousness Is a Big Suitcase», 1998 Interview, www. edge. org/3rd_cul 
ture/minsky/index. html. 

Mischel, W. Introduction to Personality, eth ed. Orlando, Harcourt Brace 
College Publishers, 1999. 

Mishra, P. «The Other Face of Fanaticism)), New York Times Magazine, 
Feb. 2, 2003. 

Mitchell, S. The Gospel according to Jesus. New York, HarperCollins, 
1991. 

Monk, R. Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius. New York, Viking 
Penguin, 1990. —. BertrandRussell: The Spirit of Solitude, 1872-1921. New 
York, Free Press, 1996. 



Montaigne. Ensayos completos. Barcelona, Ediciones Orbis. 

Murphy, J. P. Pragmatism: From Peirce to Davidson. Boulder, Colo., 
Westview Press, 1990. Murphy, M. P. y L. A. J. O'Neill, eds. La biologia del 
futuro. iQue es la vida?: cincuenta anos despues. Barcelona, Tusquets editores. 

Murti, T. The Central Philosophy of Buddhism. London, Alien and Unwin, 
1974. 

Naess, A. A Skeptical Dialogue on Induction. Assen, Netherlands, 
Vangorcum, 1984. Nagarjuna. Nagarjuna’s Seventy Stanzas: A Buddhist 
Psychology of Emptiness. Traduccion de D. R. Comito. Ithaca, N. Y., Snow Lion 
Publications, 1987. —. Versos sobre los fundamentos del camino medio: 
Mulamadhya-makakarika. Barcelona, Editorial Kairos, 2003. 

Nagel, T. Mortal Questions. Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1979. —. 
The View from Nowhere. Oxford, Oxford Univ. Press, 1986. —. What Does It 
All Mean?: A Very Short Introduction to Philosophy. Oxford, Oxford Univ. 
Press, 1987. —. Other Minds. Oxford, Oxford Univ. Press, 1995. —. The Last 
Word. Oxford, Oxford Univ. Press, 1997. 

Nahmias, E. A. «Verbal Reports on the Contents of Consciousness, 
Reconsidering Introspectionist Methodology», Psyche, Oct. 2002. 

Naipaul, V. S. Entre los creyentes.: un viaje por tierras del islam. Barcelona, 
Ediciones Quarto, 1984. —. India. Madrid, Editorial Debate, 1998. 

Namgyal, T. T. Mahamudra: The Quintessence ofMind and Meditation. 
Traduccion de L. P. Lhalungpa. Boston, Shambhala, 1986. 

Nanamoli Thera, ed. Selected Buddhist Texts. Vol. 1. Kandy, Sri Lanka, 
Buddhist Publication Society, 1958. —, trad. Mindfulness of Breathing. Kandy, 
Sri Lanka, Buddhist Publication Society, 1982. 

Nanamoli, Bhikkhu, trad. The Middle Length Discourses of the Buddha: A 
New Translation ofthe Majjhima Nikaya. Edicion de Bhikkhu Bodhi. Boston, 
Wisdom Publications, 1995. 

Narada Maha Thera. The Buddha and His Teachings. Kandy, Sri Lanka, 
Buddhist Publication Society, 1973. 

Newberg, A. B. «The Neuropsychology of Religious and Spiritual 
Experience)), Journal of Consciousness Studies 7, nos. 11-12 (2000), pp. 251- 
266. 

Newberg, A. B., A. Alavi, M. Baime, M. Pourdehnad, J. Santanna y E. 
d'Aquili. «The Measurement of Regional Cerebral Blood Flow du-ring the 
Complex Cognitive Task of Meditation, A Preliminary SPECT Study», 
Psychiatry Research: Neuroimaging Section 106 (2001), pp. 113-izz. 

Nichols, M. J. y W. T. Newsome. «The Neurobiology of Cognition», Nature 
402 (1999), pp. SUPP, C35-C38. 



Niemeier, M., J. Douglas Crawford y D. B. Tweed. «A Bayesian Appro-ach 
to Change Blindness», Annals of the New York Academy of Sciences 956 
(2002), pp. 474-475. [abstract] 

Nietzsche, F. Textos basicos para entender a Nietzsche. Madrid, Pearson 
Alhambra, 1989. —. Asi hablo Zarathustra. Barcelona, Ediciones Altaya, 1994. 
—. Mas alia del bien y del mal.. Madrid, Alianza Editorial, 1997. —. Ecce 
Homo. Madrid, Alianza Editorial, 1998. —. The Birth ofTragedy. New York, 
Dover, 1995. 

Nisargadatta Maharaj. Antes de la consciencia. Madrid, Sanz y Torres, 
2006. —. El nectar a los pies del senor. Madrid, Sanz y Torres,, 2007. —. The 
Ultimate Medicine. Edicion de R. Powell. San Diego, Blue Dove Press, 1994. 
—. Yo soy eso. Barcelona, Edhasa, 1981. 

Niznik, J. y J. T. Sanders, eds. Debating the State of Philosophy: Haber¬ 
mas, Rorty, andKolakowski. Westport, Conn., Praeger, 1996. 

Norbu, N. Dzogchen : el estado de autoperfeccion. Vitoria, Ediciones La 
Llave, 2002. —. El cristal y la via de la luz: Sutra, Tantra y Dzogchen. 
Barcelona, Editorial Kairos, 1996. —. El yoga de los suenos y la practica de la 
luz natural. Novelda, Ediciones Dharma, 1997. —. The Oyele of Day and Night. 
Traduccion de J. M. Reynolds. New York, Station Hill Press, 1987. —. The 
Small Golden Key. Traduccion de L. Anderson. New York, Jewel Publishing 
House, 1977. 

Norbu, T. Magic Dance. New York, Jewel Publishing House, 1981. —. 
White Sail. Boston, Shambhala, 1992. 

Norretranders, T. The User illusion: Cutting Consciousness Down to Size. 
New York, Viking, 1998. 

Nozick,R.P/7»7osop/? 

^Cij/Exp/aMiJi/o«s.Cambridge,HarvardUniv.Press,i98T. 

Nuland, S. B. How We Die: Reflections on Life'sFinal Chapter. New York, 
Alfred A. Knopf, 1994. 

Nyanaponika Thera. El corazon de la meditacion budista. Barcelona, 
Edicions Cedel, 1992.. —. The Vision of Dhatnma. Edicion de Bhikkhu Bodhi. 
York Beach, Maine, Samuel Weiser, 1986. —, ed. The Three Basic Facts of 
Existence. Kandy, Sri Lanka, Buddhist Publication Society, 1974. —, ed. The 
Road to Inner Freedom: A Survey of the Buddha's Tea chings. Kandy, Sri Lanka, 
Buddhist Publication Society, 1982. 

Nyanatiloka. Fundamentals of Buddhism. Bauddha Sahitya Sabha, 1949. 
—. The Buddha's Path to Deliverance. Kandy, Sri Lanka, Buddhist Publication 
Society, 1952. —, trad, y ed. The Word of the Buddha. Santa Barbara, J. F. 
Rowny Press, 1959. 



Nyoshul Khenpo Rinpoche. Natural Great Perfection. Traduccion de Surya 
Das. Ithaca, N. Y., Snow Lion Publications, 1995. 

O'Brien, C. C. On the Eve of Millennium: The Future of Democracy 
through an Age of Unreason. New York, Free Press, 1994. 

Ojemann, G., J. Ojemann, E. Lettich y M. Berger. «Cortical Language 
Localization in Left, Dominant Hemisphere, An Electrical Stimulation Mapping 
Investigation in 117 Patients», Journal of Neurosurgery 71, num. 3 (1989), pp. 
316-326. 

Oltmanns, T. F, J. M Neale y G. C. Davison. Case Studies in Abnormal 
Psychology. New York, John Wiley, 1999. 

Ornstein, R. The RightMind. New York, Harcourt Brace, 1997. 

Orwell, G. «Reflections on Gandhi», en The Oxford Book of Essays, ed. J. 
Gross. Oxford, Oxford Univ. Press, 1991. 

Osherson, D. N. «Probability Judgment)), en An Invitation to Cognitive 
Science: Thinking, ed. E. E. Smith and D. N. Osherson. Cambridge, MIT Press, 
1995. 

Osherson. D. N., D. Perani, S. Cappa, T. Schnur, F Grassi y F. Fazio. 
«Distinct Brain Loci in Deductive versus Probabilistic Reasoning)), 
Neuropsychologia 36 (1998), pp. 369-376. 

Osserman, R. Poetry ofthe Universe: A Mathematical Explanation of the 
Cosmos. New York, Doubleday, 1995. Ott, H. Martin Heidegger. Madrid, 
Alianza Editorial, 1992. 

Ott, J. Pharmacotheon: drogas enteogenas, sus fuentes vegetales y su 
historia. Barcelona, La liebre de Marzo, 1996. 

Padmasambhava. Ensenanzas a la Daikini. San Sebastian, Ediciones 
Imagina, 1999. —. Advice from the Lotus-Born. Traduccion de E. P. Kunsang. 
Boudhanath, Rangjung Yeshe Publications, 1994. —. Self-liberation through 
Seeing with NakedAwareness. Traduccion de J. M. Reynolds. New York, Station 
Hill Press, 1989. —. The Light of Wisdom with Commentary by Jamgon 
Kongtrul the Great. Traduccion de E. P. Kunsang. Boston, Shambhala, 1995. 

Pape, R. A. «The Strategic Logic of Suicide Terrorism)), American Political 
Science Review 97, num. 3 (2003), pp. 20-32. 

Pascal, B. Pensamientos. Barcelona, Altaya, 1994. 

Patrul Rinpoche. The Heart Treasure of the Enlightened Ones with 
Commentary by Dilgo Khyentse. Boston, Shambhala, 1992. —. Kunzang Lama'i 
Shelung: The Words of My Perfect Teacher. San Francisco, HarperCollins, 1994. 

Pelikan, J. Jesus a traves de los siglos. Barcelona, Editorial Herder, 1989. 

Peng, K. y R. E. Nisbett. «Culture, Dialectics, and Reasoning about 
Contradiction)), American Psychologist 54 (1999), pp. 741-754. 



Pennisi, E. «Are Our Primate Cousins 'Conscious'?)) Science 284 (1999), 
pp. 2073-2076. 

Penrose, R. La nueva mente del emperador. Barcelona, Ediciones Grijalbo, 
1996. —. Lo grande, lo pequeno y la mente humana. Madrid, Cambridge Univ. 
Press, 1997. —. «Mechanisms, Microtubules, and the Mina», Journal of 
Consciousness Studies 1, num. 2 (1994), pp. 241-249. 

Perry, J. A Dialogue on Personal Identity and immortality. Indianapolis, 
Hackett, 1978. —. Knowledge, Possibility, and Consciousness. Cambridge, MIT 
Press, 2001. —, ed. Personal Identity. Berkeley, Univ. of California Press, 1975. 

Peters, E. Inquisition. New York, Free Press, 1988. Pinchbeck, D. Breaking 
Open the Head. New York, Broadway Books, 2002. 

Pipes, D. Militant Islam Reaches America. New York, W. W. Norton, 2002. 

Planck, M. ^Adonde va la ciencia? Buenos Aires, Editorial Losada, 1941. 

Platon. Obras completas. Madrid, Ediciones Aguilar, 1993. 

Pollack, K. H. «'The Crisis of Islam', Faith and Terrorism in the Muslim 
World», New York Times Book Review, April 6, 2003. 

Popper, K. R. La logica de la investigation cientifica. Madrid, Tecnos, 1985 
—. Conocimiento objetivo: un enfoque evolucionista. Madrid, Editorial Tecnos, 
2005. 

Popper, K. R. y J. C. Eccles. El yo y su cerebro. Cerdanyola, Editorial 
Labor, 1985. 

Porfirio de Tiro. Contra los cristianos. Cadiz, Universidad de Cadiz, 2006. 

Posner, R. A. The Problematics of Moral and Legal Theory. Cambridge, 
Harvard Univ. Press, 1999. 

Poundstone, W. Labyrinths ofReason: Paradox, Puzzles, and the Frailty of 
Knowledge. New York, Anchor Press, 1988. —. Prisoner's Dilemma. New York, 
Doubleday, 1992. 

Price, A. F. y W. MouLam., trad. The Diamond Sutra and the Sutra of Hui- 
Neng. Boston, Shambhala, 1990. 

Prinz, J. «Functionalism, Duaiism and Consciousness)), en Philosophy and 
the Neurosciences, ed. W. Bechtel, P. Mandik, J. Mundale y R. S. Stufflebeam. 
Oxford, Blackwell, 2001. 

Pryse-Phillips, W. The Oxford Companion to Clinical Neurology. Oxford, 
Oxford Univ. Press, 2003. 

Putnam, R. A., ed. The Cambridge Companion to William James. New 
York, Cambridge Univ. Press, 1997. 

Quattrone, G. A. y A. Tversky. «Self-Deception and the Voter's jIlusion», 
en The Multiple Self, ed. J. Elster. Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1985. 

Quine, W. V. Desde un punto de vista logico. Barcelona, Editorial Ariel, 



1962. —. La busqueda de la verdad. Barcelona, Editorial Critica, 1992. 

Radin, D. The Conscious Universe: The Scientific Truth ofPsychic Phe¬ 
nomena. New York, HarperCollins, 1997. 

Ramachandran, V. S. y S. Blakeslee. Fantasmas en el cerebro. Madrid, 
Editorial Debate, 1999. 

Ramachandran, V. S. y W. Hirstein. «Three Laws of Qualia, What 
Neurology Tells Us about the Biological Functions of Consciousness)), Journal 
of Consciousness Studies 4, nos. 5-6 (1997), pp. 429-457. 

Ramana Maharshi. Conversaciones con Sri Ramana. Madrid, Sanz y Torres. 
—. The Collected Works ofRamana Maharshi. Edicion de A. Osborne. York 
Beach, Maine, Samuel Weiser, 1972. —. Self-enquiry. Traduccion de T. M. P. 
Mahadevan. Tiruvannamalai, Sri Ramanasramam, 1981. 

Reber, A. S. «The Cognitive Unconscious, An Evolutionary Perspective)), 
Consciousness and Cognition 1 (1992), pp. 93-133. 

Rees, G., G. Kreiman y C. Koch. «Neural Correlates of Consciousness in 
Humans», Nature Reviews Neuroscience 3 (2002), pp. 261-270. 

Rees, M. Nuestra hora final. ^Sera el siglo XXI el ultimo de la humanidad? 
Barcelona, Editorial Critica, 2004. 

Rhodes, R. Deadly Feasts: Tracking the Secrets ofa Terrifying New Plague. 
New York, Simon and Schuster, 1997. 

Rips, L. «Deduction and Cognition», en An Invitation to Cognitive Science: 
Thinking, ed. E. E. Smith and D. N. Osherson. Cambridge, MIT Press, 1995. 

Rorty, R. Consecuencias del pragmatismo. Barcelona, Editorial Tecnos, 
1996. —. Objectivity, Relativism, and Truth: Philosophical Papers. Vol.l. 
Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1991 —. «Universality and Truth», 1994 
MS. —. Hope in Place of Knowledge: The Pragmatics Tradition in Philosophy. 
Taipei, Institute of European and American Studies, Academia Sinica, 1999. 
Rosenbaum, R. Explaining Hitler. New York, Basic Books, 1998. 

Rosenthal, D. The Nature of Mind. Oxford, Oxford Univ. Press, 1991. 
Roskies, A. L. «Yes, But Am I Free?», Nature Neuroscience 4 (2001), pp. 
1161. 

Roy, A. War Talk. Cambridge, Mass., South End Press, 2003. 

Rumelhart, D. E. «Schemata, The Building Blocks of Cognition», en 
Theoretical issues in Reading Comprehension, ed. R. J. Spiro, B. C. Bruce y W. 
F. Brewer. Hillsdale, N. J., Erlbaum, 1980. —. «The Architecture of Mind, A 
Connectionist Approach)), en Foundations of Cognitive Science, ed. M. I. 
Posner. Cambridge, MIT Press, 1989. 

Russell, B. Historia de la filosofia occidental. Madrid, Espasa Calpe, 1970. 
—. Los problemas de la filosofia. Cerdanyola, Editorial Labor, 1991. —. Por que 



no soy cristiano. Barcelona, Edhasa, 1995. —. Religion and Science. 1935; 
reprint, Oxford, Oxford Univ. Press, 

Russell, J. «At Two with Nature, Agency and the Development of Self- 
World Dualism», en The Body and The Self, ed. J. L. Bermudez, A. 

Marcel y N. Eilan. Cambridge, MIT Press, 1995. Ruthven, M. Islam in the 
World, 2 a ed. Oxford, Oxford Univ. Press, 2000. 

Ryle, G. El concepto de lo mental. Barcelona, Ediciones Paidos Iberica, 
2005. 

Sacks, O. El hombre que confundio a su mujer con un sombrero. Barcelona, 
El Aleph Editores, 1987. —. Un antropologo en Marte: siete relatos paradojicos. 
Barcelona, Editorial Anagrama, 1997. 

Saddhatissa, H., trad. The Sutta-Nipata. London, Curzon Press, 1985. 

Sagan, C. El mundo y sus demonios: la ciencia como una luz en la 
oscuridad. Barcelona, Editorial Planeta, 2005. 

Sagan, C. y A. Druyan. Sombras de antepasados olvidados. Barcelona, 
Editorial Planeta, 1993. 

Said, E. W. «The Clash of Ignorance», Nation, Oct. 4, 2001. —. «Suicidal 
Ignorance», CounterPunch, Nov. 18, 2001. —. «An Unacceptable Helplessness)), 
Al-Ahram, Jan. 16-22, 2003. —. «A Monumental Hypocricy», CounterPunch, 
Feb. 15, 2003. 

Santayana, G. Personas y lugares. Madrid, Editorial Trotta, 2002. —. 
Skepticism and Animal Faith: Introduction to a System of Philoso-phy. New 
York, Dover, 1923. 

Sartre, J. P. El ser y la nada. Madrid, Alianza Editorial, 1989. —. La 
trascendencia del ego. Madrid, Editorial Sintesis, 2003. 

Saxe, R. y N. Kanwisher. «People Thinking about Thinking People, The 
Role of the Temporo-parietal Junction in 'Theory of Mind’.» Neuo-Image 19 
(2003), pp. 1835-1842. 

Scalia, A. «God's Justice and Ours», First Things, May 2002, pp. 17-21. 

Schell, J. The Fate of the Earth. New York, Alfred A. Knopf, 1982. —. The 
Unfinished Twentieth Century. London, Verso, 2001. 

Schilpp, P. A., ed. The Philosophy of Bertrand Russell. La Salle, 111., Open 
Court, 1944. —, ed. AlbertEinstein: Philosopher-Scientist. London, Cambridge 
Univ. Press, 1949. 

Schlosser, E. Porno, marihuana y espaldas mojadas: la economia sumergida 
en Estados Unidos. Barcelona, Editorial Debate, 2004. 

Schneewind, J. B. «What Has Moral Philosophy Done for Us... Lately?» 
Undated MS. 

Scholem, G. Kabbalah. New York, Dorsette Press, 1974. 



Schooler, J. W. y J. Melcher. «The Ineffability of Insight», en The Creative 
Cognition Approach, ed. S. M. Smith, T. B. Ward y R. A. Finke. Cambridge, 
MIT Press, 1995. 

Schopenhauer, A. Essays and Aphorisms. Edicion y traduccion de R. J. 
Hollingdale. London, Penguin Books, 1970. 

Schrodinger, E. Mi conception del mundo. Barcelona, Tusquets Editores, 
1988. —. iQue es la vida? Barcelona, Tusquets Editores, 1984. 

Searle, J. R. La construction de la realidad social. Barcelona, Ediciones 
Paidos Iberica, 1997. —. El redescubrimiento de la mente. Barcelona, Editorial 
Critica, 1996. —. El misterio de la consciencia. Barcelona, Ediciones Paidos 
Iberica, 2000. —. «Consciousness and the Philosophers)), New York Review of 
Books, March 6, 1997, pp. 43-50. —. «Consciousness», Annual Review of 
Neuroscience 23 (2000), pp. 557-578—. «Further Reply to Libet», Journal of 
Consciousness Studies 8, num. 8 (2001), pp. 63-65. —. «Free Will as a Problem 
in Neurobiology», 2001 MS. Sereny, G. En aquellas tinieblas. Madrid, Union 
Editorial, 1978. 

Shabkar, Lama. Flight ofthe Garuda. Traduccion de E. P. Kunsang. Kat¬ 
mandu, Rangjung Yeshe Publications, 1986. —. The Life of Shabkar. Traduccion 
de Matthieu Ricard. Albany, State Univ. of New York Press, 1994. 

Shafir, E. y A. Tversky. «Decision Making», en An Invitation to Cogni-tive 
Science: Thinking, ed. E. E. Smith and D. N. Osherson. Cambridge, MIT Press, 
1995. 

Shankaracharya. The Crest-jewel of Discrimination. Traduccion de Swami 
Prabhavananda and C. Isherwood. Hollywood, Calif., Ve-danta Press, 1947. —. 
Self-knowledge. Traduccion y edicion de Swami Nikhilananda. Mylapore, 
Madras, Sri Ramakrishna Math, 1987. 

Shattuck, R. Conocimiento prohibido: De Prometeo a la pornografia. 
Madrid, Punto de Lectura, 2001. 

Sheldrake, R. Seven Experiments That Could Change the World. New 
York, Riverhead Books, 1995. —. The Sense of Being Stared At, and Other 
Aspects of the Extended Mind. New York, Crown, 2003. 

Sheldrake, R., T. McKenna y R. Abraham. The Evolutionary Mind: 
Trialogues at the Edge of the Unthinkable. Santa Cmz, Calif., Trialogue Press, 
1998. Shoemaker, S. «Self-reference and Self-awareness», Journal of 
Philosophyes (1968), pp. 555-567. —. «Functionalism and Qualia», en The 
Nature of Mind, ed. D. Rosenthal. Oxford, Oxford Univ. Press, 1991. 

Simon, H. A. «What Is 'Explanation' of Behavior?» Psychological Science 
3 (1992), pp. 150-161. 

Simons, D. J., C. F. Chabris, T. Schnur, D. T. Levin. «Evidence for 



Preserved Representations in Change Blindness», Consciousness and Cognition 
n (2002), pp. 78-97. 

Singer, P Writings on an Ethical Life. New York, Ecco Press, 2000. 

Singer, W. «Striving for Coherence)), Nature 397 (Feb. 4, 1999), pp. 391- 
393-Sluga, H. «Whose House Is That?', Wittgenstein on the Self», en The 
Cambridge Companion to Wittgenstein, ed. H. Sluga y D. G. Stern. Cambridge, 
Cambridge Univ. Press, 1996. 

Smith, D. W. «The Structure of (Self-) Consciousness)), Topoi 5 (1986), pp. 
149-156. 

Smith, E. E. «Concepts and Categorization)), en An Invitation to Cognitive 
Science: Thinking, ed. 

E. E. Smith and D. N. Osherson. Cambridge, MIT Press, 1995. 

Smith, G. H. Atheism: The Case against God. Buffalo, Prometheus Books, 
1979. 

Spence, S. A. y C. D. Frith. «Towards a Functional Anatomy of Volition», 
Journal of Consciousness Studies 6, num. 8-9 (1999), pp. 1129. 

Sperry, R. W. «Cerebral Organization and Behavior», Science 133 (1961), 
pp. 1749-1757. —. «APowerful Paradigm Made Stronger)), Neuropsychologia 
36 (1998), pp. 1063-1068. 

Sperry, R. W, D. Zaidel y D. Zaidel. «Self Recognition and Social 
Awareness in the Deconnected Minor Hemisphere)), Neuropsychologia 17 
(1979), PP- 153-166. 

Squire, L. R. y E. R. Kandel. Memory: From Mind to Molecules. New 
York, Scientific American Library, 2000. 

Squires, E. J. «Quantum Theory and the Need for Consciousness)), Journal 
of Consciousness Studies 1, num. 2 (1994), pp. 201-204. 

Stanovich, K. E. y R. F. West, individual Differences in Rational 
Thought)), Journal of Experimental Psychology: General 12.7 (1998), pp. 
161188. 

Stcherbatsky, T. The Buddhist Conception of Nirvana. Delhi, Motilal 
Banarsidas, 1968. 

Stevenson, I. Twenty Cases Suggestive of Reincarnation. Charlottesville, 
Univ. Press of Virginia, 1974. —. Unlearned Language: New Studies in 
Xenoglossy. Charlottesville, Univ. Press of Virginia, 1984. —. Where 
Reincarnation and Biology Intersect. Westport, Conn., Praeger, 1997. 

Storr, A. Feet of Clay: Saints, Sinners, andMadmen: A Study of Gurus. 
New York, Free Press, 1996. 

Stroud, B. The Significance of Philosophical Scepticism. Oxford, 
Clarendon Press, 1984. 



Swain, J. The Pleasures ofthe Torture Chamber. New York, Dorset Press, 
1931. 

Swinburne, R. The Existence of God. Oxford, Clarendon Press, 1979. 

Tamas, R. La pasion del pensamiento occidental. Barcelona, Editorial 
Prensa Iberica, 1997. 

Taylor, E. William James on Consciousness beyond the Margin. Princeton, 
Princeton Univ. Press, 1996. 

Teilhard de Chardin, P. Toward the Future. Traduccion de R. Hague. New 
York, Harcourt Brace Jovanovich, 1973. 

Tenzin Gyatzo (Dalai Lama). The Buddha Nature: Death and Eternal Soul 
in Buddhism. Woodside, Calif., Bluestar Communications, 1996. —. Sleeping, 
Dreaming, and Dying: An Exploration of Consciousness with the Dalai Lama. 
Edicion de F. J. Varela. Boston, Wisdom Publications, 1997. 

Thompson-Schill, S. L., G. K. Aguirre, M. D'Esposito y M. J. Farah. «A 
Neural Basis for Category and Modality Specificity of Semantic Knowledges 
Neuropsychologia 37 (1999), pp. 671-676. 

Thorne, K. S. Agujeros negros y tiempo curvo: el escandaloso legado de 
Einstein. Barcelona, Editorial Critica, 1995. 

Tillich, P. Dynamics ofFaith. New York, Harper and Row, 1957. —. A 
History of Christian Thought. New York, Simon and Schuster, 1967. 

Tipler, F. La fisica de la inmortalidad: la cosmologia moderna y su relacion 
con Dios y la resurreccion de los muertos. Madrid, Alianza Editorial, 2005. 

Tononi, G. y G. M. Edelman. «Consciousness and Complexity)), Science's 
Compass 282 (Dec. 4, 1998), pp. 1846-1851. 

Trachtenberg, J. The Devil and the Jews: The Medieval Conception ofthe 
Jew and Its Relation to Modern Anti-Semitism. Philadelphia, Jewish Publication 
Society, 1943. 

Trevena, J. A. y J. Miller. «Cortical Movement Preparation before and after 
a Conscious Decision to Move», Consciousness and Cognition 11 (2002), pp. 
162-190. 

Tsele Natsok Rangdrol. The Lamp of Mahamudra. Traduccion de E. P. 
Kunsang. Boston, Shambhala, 1989. —. The Mirror of Mindfulness: The Cycle 
ofthe Four Bardos. Traduccion de E. P. Kunsang. Boston, Shambhala, 1989. —. 
The Circle of the Sun. Traduccion de E. P. Kunsang. Hong Kong, Rangjung 
Yeshe Publications, 1990. —. Empowerment and the Path of Liberation. 
Traduccion de E. P. Kunsang. Hong Kong, Rangjung Yeshe Publications, 1993. 
—. The Heart of the Matter. Traduccion de E. P. Kunsang. Hong Kong, 
Rangjung Yeshe Publications, 1996. 

Tuan, Y. Segmented Worlds and Self: Group Life and Individual 



Consciousness. Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, 1982. 

Tversky, A. «Features of Similarity)), Psychological Review 84 (1977), PP- 
3*7-3 5*. 

Tye, M. Ten Problems of Consciousness: A Representational Theory of the 
Phenomenal Mind. Cambridge, MIT Press, 1995. 

U Ba Khin. The Essentials of Buddha Dhamma in Meditative Practice. 
Kandy, Sri Lanka. Buddhist Publication Society, 1981. 

U Pandita, Sayadaw. In This Very Life: The Liberation Teachings of the 
Buddha. Traduccion de U Aggacitta, Edicion de K. Wheeler. Boston, Wisdom 
Publications, 1992. 

Unger, P. Living High & Letting Die: Our Illusion of innocence. Oxford, 
Oxford Univ. Press, 1996. 

Urgyen Rinpoche, Tulku. Vajra Heart. Traduccion de E. P. Kunsang. 
Katmandu, Rangjung Yeshe Publications, 1988. —. Repeating the Words of the 
Buddha. Traduccion de E. P. Kunsang. Katmandu, Rangjung Yeshe Publications, 
1992. —. Rainbow Painting. Traduccion de E. P. Kunsang. Boudhanath, Nepal, 
Rangjung Yeshe Publications, 1995. —. As It Is. Traduccion de E. P. Kunsang. 
Boudhanath, Nepal, Rangjung Yeshe Publications, 1999. 

Van Gulick, R. ((Understanding the Phenomenal Mind, Are We All Just 
Armadillos? Part I, Phenomenal Knowledge and Explanatory Gaps», en The 
Nature of Consaousness: Philosophical Debates, ed. N. Block, O. Flanagan y G. 
Giizeldere. Cambridge, MIT Press, 1997. 

Varela, F. ((Neurophenomenology», Journal of Consaousness Studies 3, 
num. 4 (1996), pp. 330-349. 

Varela, F., E. Thompson y E. Rosch. The EmbodiedMind: Cognitive 
Science and Human Experience. Cambridge, MIT Press, 1991. 

Vermes, G. La religion de Jesus el judio. Madrid, Anaya & Mario Mu- 
chnik, 1996. 

Vogeley, K., M. Kurthen, P. Falkai y W. Maier. ((Essential Functions of the 
Human Self Model Are Implemented in the Prefrontal Cortex», Consaousness 
and Cognition 8 (1999), pp. 343-363. 

Vogeley, K., P. Bussfeld, A. Newen, S. Herrmann, F. Happe, P. Falkai, W. 
Maier, N. J. Shah, G. R. Fink y K. Zilles. «Mind Reading, Neural Mechanisms 
of Theory of Mind and Self-perspective», Neuroimage 14 (2001), pp. 170-181. 

Voltaire. Diccionario filosofico. Madrid, Ediciones Ibericas, 1966. 

Wallace, B. A. Choosing Reality: A Contemplative View of Physics and the 
Mind. Boston, New Science Library, 1989. —. ((Intersubjectivity in Indo-Tibetan 
Buddhism», Journal of Consaousness Studies 8, nos. 5-7 (2001), pp. 209-230. 

Waishe, M., trad. The Long Discourses ofthe Buddha: A Translation of the 



Digha Nikaya. Boston, Wisdom Publications, 1987. 

Wansbrough, H. The New Jerusalem Bible. New York, Doubleday, 1990. 

Washington, P. El mandril de Madame Blauatsky: historia de la teosofia y 
del guru occidental. Barcelona, Ediciones Destino, 1995. 

Watson, G., ed. Free Will. Oxford, Oxford Univ. Press, 1982. 

Watts, A. «Psychedelics and Religious Experience)), California Law Re¬ 
view 56, num. 1 (1968), pp. 74-85. 

Weber, M. Ensayos sobre sociologia de la religion. Madrid, Ediciones 
Taurus, 1984. 

Weil, S. Waitingfor God. New York, Harper and Row, 1973. 

Weinberg, S. «What Price Glory», New York Review of Books, Nov. 6, 
2003, pp. 55-60. 

Weiskrantz, L. «Prime-sight and Blindsight», Consciousness and Cognition 
11 (2002), pp. 568-581. 

Whitebread, C. H. «The History of the Non-medical Use of Drugs in the 
United States», JournalofCognitive Liberties 1, num. 3 (2000), pp. 29-64. 

Whitehead, A. N. Religion in the Making. 1926; reprint, New York, 
Fordham Univ. Press, 1996. 

Wiesel, E. La noche. Barcelona, El Aleph Editores, 2002. 

Wigner, E. «The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural 
Sciences)), Communications in Pure and Applied Mathematics 13, num. 1 
(1960). 

Wilber, K. Sexo, Ecologia, espiritualidad: el alma de la evolucion. Madrid, 
Gaia, 1984. 

Wills, G. «Before the Holocaust)), New York Times BookReview, Sept. 23, 
2001. —. «With God on His Side», New York Times Magazine, March 30, 2003. 

Wilson, A. N. Jesus: A Life. New York, W. W Norton, 1992. —. Paul: The 
Mind of the Apostle. New York, W. W. Norton, 1997. 

Wilson, E. O. In Search of Nature. Washington, D. C, Island Press, 1996. 

Wistrich, R. S. Anti-Semitism: The Longest Hatred. New York, Schoc-ken 
Books, 1991. 

Wittgenstein, L. Investigaciones filosoficas. Barcelona, Editorial Critica, 
1988. —. Sobre la certeza. Barcelona, Editorial Gedisa, 1987. —. Tractatus 
Logico-Philosophicus. Barcelona, Ediciones Altaya, 1994. 

Wrangham, R. y D. Peterson. Demonic Males: Apes and the Origins of 
Human Violence. New York, Houghton Mifflin, 1996. 

Wright, R. The Moral Animal: The New Science of Evolutionary 
Psychology. New York, Pantheon Books, 1994. 

Wu, M. y P. W Cheng. «Why Causation Need Not Follow from Statis-tical 



Association, Boundary Conditions for the Evaluation of Gene-rative and 
Preventative Causal Powers», Psychological Science 10 (1999)» PP- 92-97. 

Wyman, D. S. The Abandonment of the Jews: America and the Holocaust, 
1941-1945. New York, Pantheon Books, 1984. 

Yakovlev, A. N. A Century of Violence in Soviet Russia. New Haven, Yale 
Univ. Press, 2002. 

Zakaria, F. El futuro de la libertad. Madrid, Taurus Ediciones, 2003. 
Zuckerman, M. B. «Grafiti on History's Walls», U. S. News and WorldReport, 
Nov. 3, 2003. 



notes 


1 - La razon exiliada 


1. Como veremos en el capltulo 4, las posibilidades estan en contra de que 
provenga de un nivel social bajo. 

2. Algunos lectores podrlan argumentar que el suicida en cuestion bien puede ser 
miembro de los Tigres de Liberacion de Tamil Eelam, la organization separatista 
de Sri Lanka que ha realizado mas actos de terrorismo suicida que cualquier otro 
gmpo. De hecho, suele ponerseles como contraejemplo a las afirmaciones de que 
los terrorismos suicidas son producto de la religion. Pero seria enganoso 
llamarlos «laicos», como han hecho R. A. Pape en «The Strategic Logic of 
Suicide Terrorism)), American Political Science Review 97, 3 (2003), pp. 20-32, 
y otros. Aunque las motivaciones de los Tigres no son explicitamente religiosas, 
son hindues que sin duda creen en muchas cosas improbables sobre la naturaleza 
de la vida y la muerte. El culto de adoration al martir que alimentan desde hace 
decadas tiene tantos rasgos religiosos como es de esperar en gente que renuncia 
tan facilmente a la vida por una causa. Los occidentales seglares suelen 
subestimar el grado en que ciertas culturas, centradas en la vida en el mas alia, 
contemplan la muerte con mucha menos alarma de lo que parece estrictamente 
racional. Una vez en que viajaba por la India, el gobierno cambio la fecha de 
unas oposiciones y, lo que a mi me pareria la menor de las inconveniencias 
burocraticas, precipito una oleada de autoinmolaciones adolescentes en serial de 
protesta. Lo hindues suelen albergar poderosas creencias religiosas, incluso 
aquellos cuyas preocupaciones parecen laicas. 

3. Aqul me refiero a la «alquimia» como ese conjunto de antiguas, y al final 
imaginarias, tecnicas metalurgicas y qulmicas cuyo objetivo era transmutar los 
viles metales en oro y los materiales mundanos en un «elixir de vida». Es cierto 
que hay personas que afirman encontrar en la literatura alqulmica verdades 
contemporaneas de la farmacologla, la flsica del estado solido y otras muchas 
disciplinas. Yo encuentro los resultados de semejantes lecturas estilo test de 
Rorschach poco estimulantes. Ver al respecto los libros de T. McKenna The 
Archaic Revival (Harper, San Lrancisco, 1992.), Pood ofthe Gods: The Search 





for the original Tree of Knowledge (New York, Bantam Books, 1992), y True 
Hallucinations (Harper, San Francisco, 1993), claro ejemplo de como una mente 
aguda y brillante se toma en serio semejantes reevaluaciones. 

4. S. J. Gould, «Nonoverlapping Magisterio», Natural History, marzo, 1977. 

5. G. H. Gallup Jr. Religion in America 1996 (Princeton. Princeton Reli gion 
Research Center, 1996). 

6. Con esto no se quieren negar los problemas de la democracia, sobre todo 
cuando se impone prematuramente a sociedades con elevados indices de 
natalidad, niveles bajos de alfabetizacion, profundas disensiones etnicas y 
religiosas y economias inestables. Existe el despotismo benevolo y pue de que 
sea una etapa necesaria en el desarrollo politico de muchas so ciedades. Ver 
«Was democracy Just a Moment?», de R. D. Kaplan en Atlantic Monthly, die. 
1997, pp. 55-80; y El futuro de la libertad de F. Zakaria (Tauros Ediciones, 
Madrid, 2003). 

7. Bernard Lewis en «The Revolt of Islam», New Yorker, 19 de nov. 2001, pp. 
50-63, y en La crisis del Islam: guerra santa y terrorismo (Ediciones B, 
Barcelona, 2003), ha senalado que el termino «fundamentalista» fue acunado por 
los protestantes americanos y puede resultar enganoso al aplicarse a otros credos. 
Creo que ahora el termino es de uso comun y que significa cualquier clase de 
literalidad de las escrituras. Yo lo em pleo aqui solo en este sentido. Los 
problemas de aplicar la palabra al Islam se trataran en el capitulo 4. 

8. C. W. Dugger, «Religious Riots Loom over Indian Politics», New York Times, 
27 de julio de 2002. Ver tambien P. Mishra, «The Other Face of Fanaticism», 
New York Times Magazine, 2 de febrero de 2003, pp. 42-46. 

9. A. Roy, War Talk. South End Press, Cambridge, 2003. 

10. Como dice Lewis en La crisis del Islam, hemos provocado mas caos en 
Centroamerica, el sudeste de Asia y el sur de Africa. Los paises musulmanes 
ocupados por potencias extranjeras (como Egipto) estan, en muchos sentidos, 
mucho mejor que los paises no ocupados (como Arabia Saudita). Si tomamos 
como ejemplo a Arabia Saudita, veremos que pese a su relativa riqueza —que se 
debe mas que nada a un accidente de la naturaleza— ese pais va en muchos 
aspectos detras de sus vecinos. Los sauditas solo tienen ocho universidades para 
zt millones de personas, y no abolieron la esclavitud hasta 1962.. P. Berman, en 



Terror and Liberalism (W. W. Norton, New York, 2003), p. 16, tambien senala 
que la mayor parte de los conflictos de los recientes anos se han librado en 
defensa de varias poblaciones musulmanas: la Primera Guerra del Golfo se libro 
en defensa de Kuwait y Arabia Saudita, y fue seguida de una decada de 
protection aerea a los kurdos iraquies del norte y los chiies iraquies del sur; la 
intervencion en Somalia estaba pensada para aliviar la hambruna del pais, y la 
intervencion en los Balcanes era para defender a bosnios y kosovares de los 
serbios cristianos. Nuestro apoyo a los muyaidines de Afganistan tambien entra 
en esta categoria. Como dice Berman, «En la historia reciente, ningun pais de la 
Tierra ha luchado tan duro y con tanta insistencia en defensa de las poblaciones 
musulmanas como los Estados Unidos». Esto es cierto. Y, aun asi, los 
musulmanes consideran que este hecho, en el supuesto de que lo reconozcan, 
suele contarse como ofensa contra nosotros, siendo otra fuente de «humillacion» 
musulmana. 

11. Por supuesto, los sunnies siguen odiando a los chiies, pero esto tambien es 
una expresion de su fe. 

12. J. Bennet, «In Israeli Hospital, Bomber Tells of Trying to Kill Israelis», New 
York Times, 8 de junio de 2002. 

13. «En 1994, en un pueblo al sur de Islamabad, la policia acuso a un me dico de 
prender fuego al sagrado Coran, un crimen de blasfemia casti gado con la 
muerte. Antes de que se le pudiera juzgar, una multitud enfurecida lo saco de la 
comisaria, lo empapo en keroseno y lo quemo vivo». J. A Haught, Holy Hatred: 
Religious Conflicts of the 90's (Prometheus Books, Amherst, Massachussetts, 
1995), p. 179. 

14. S. P. Huntington, El choque de civilizaciones y la reconfiguration del orden 
mundial (Paidos Iberica, Barcelona, 1997). 

15. Como han observado muchos comentaristas, en el Coran no hay equi 
Valencia a la frase del Nuevo Testamento: «Dale al Cesar lo que es del Cesar, y a 
Dios lo que es de Dios» (San Mateo, 22:21). Por tanto, no hay base islamica 
para la separation de poderes entre iglesia y estado. 

No hace falta decir que esto es un problema. 

16. Lewis, La crisis del Islam, p. 20. 

17. Solo hay que pensar en lo que apareceria en nuestros periodicos de no haber 



ningun conflicto entre Israel y los palestinos, indios y paquistanies, rusos y 
chechenos, musulmanes militantes y occidente, etc. Alin quedarian los 
problemas entre Occidente y paises como China y Corea del Norte, pero estos 
tambien derivan de una aceptacion acritica de varios dogmas. Aunque, por 
ejemplo, nuestras diferencias con Corea del Norte no sean explicitamente 
religiosas, si son consecuencia directa de que los norcoreanos han acabado 
enloqueciendo por su ideologia politica, su abyecta adoration a sus gobernantes 
y su carencia de information sobre el mundo exterior. Ahora son como un culto 
armado con armas nucleares. Si los 29 millones de habitantes de Corea supieran 
lo aislados que estan dentro de los chiflados del mundo, igual empezaban a 
actuar de otro modo. El principal problema de Corea del Norte son las 
injustificadas (e injustificables) creencias de los norcoreanos. Ver P. Gourevitch, 
«Letter from Korea: Alone in the Dark», New Yorker, 8 de septiembre de 2003, 
pp. 55-75. 

18. Ver, por ejemplo, D. Radin, The Conscious Universe: The Scientific Truth of 
Psychic Phenomena (Harper Collins, New York, 1997); R. Sheldrake, The Sense 
of Being Stared At: And Other Aspects of the Exten ded Mind (Crown, New 
York, 2003); y R. S. Bobrow «Paranormal Phenomena in the Medical Literatee 
Sufficient Smoke to Warrant a Search for Fire», Medical Hypotheses, n° 60 
(2003), pp. 864-68. Para cierta evidencia bastante creible de la reencarnacion, 
ver 1. Stevenson, Twenty Cases Suggestive of Reincarnation (Univ. Press of 
Virginia, Charlottesville, 1984), y Where Reincarnation and Biology Intersect 
(Praeger, Westport, Connecticut, 1997). 

19. Si, los seres humanos podemos ecolocalizarnos, solo que no somos muy 
eficaces. Para demostrar esto, basta con cerrar los ojos, murmurar de forma 
sonora y pasar la mano arriba y abajo ante la cara. El sonido que se refleja en la 
mano indica su position. 

20. John Von Neumann —matematico, teorico de juegos, consultor de de fensa 
nacional y agnostico— se convirtio al catolicismo cuando se mo ria de cancer. 
Ver W. Poundstone, El dilema del prisionero (Alianza, Madrid, 1995). 

21. Los nazis despreciaban la «fisica judia» de Einstein, y los comunistas la 
«biologia capitalista» de Mendel y Darwin. Pero no eran criticas racionales, 
dado que los cientificos disidentes eran a menudo encarcelados o asesinados. A 
pesar de esos hechos, K. Peng y R. E. Nisbett argumentaron en «Culture, 
Dialectics and Reasoning about Contradiction)), American Psychologist, n° 54 



(1999), pp. 741-754, que hay diferencias significativas en la forma de razonar de 
las distintas culturas. Aunque los datos que proporcionan no me parecen 
concluyentes, y las mentes occidentales y orientales enfoquen los problemas de 
forma diferente, no hay motivo por el que, en principio, no podamos ponernos de 
acuerdo en lo que es racional creer. 

22. La aparicion en el 2003 del Slndrome Respiratorio Agudo Severo en el sur 
de China es un ejemplo reciente de las implicaciones mundiales que tienen las 
practicas sanitarias locales. La manera en que China no supo tratar la epidemia 
no nacio de creencias medicas irracionales, sino de creencias pollticas 
irracionales. Aunque, a la hora de escribir estas llneas, no ha tenido 
consecuencias catastroficas, no resulta diflcil imaginarse una cultura cuyas 
creencias respecto a la epidemiologla acaben imponiendonos riesgos 
inaceptables a los demas. No hay duda de que acabariamos invadiendo o 
sometiendo a una sociedad asl, para ponerla en cuarentena. 

23. Los Angeles Times, 18 de marzo de 2002. 

24. G. Willis, «With God on His Side», New York Times Magazine, 30 de marzo 
de 2003. 

25. M. Rees, Our Final Hour (Basic Books, New York, 2003), p. 61. 

26. Dejando al margen cuestiones de plausibilidad, la incompatibilidad de 
nuestras creencias religiosas las hace en principio sospechosas. Como comento 
Bertrand Russell, en el supuesto de que aceptaramos que una de nuestras 
religiones debe acertar en todos sus elementos, la cantidad de puntos de vista 
conflictivos en juego supone que todos los creyentes deberian esperar la 
condenacion aunque solo fuera por cuestion de probabilidades. 

27. Rees, Our Final Hour, concede a nuestra especie no mas del 50 por ciento de 
probabilidades de sobrevivir a este siglo. Aunque sus pronosticos no dejan de ser 
conjeturas con datos, vale la pena tomarselos en serio. El hombre no es ningun 
chiflado. 


2 - La naturaleza de la creencia 


28. La prueba mas elocuente es que una lesion en el cerebro destruye una faceta 
de la memoria de alguien al tiempo que perdona a las demas. De hecho, nuestra 



comprension de la memoria humana depende de esos casos clinicos (como los 
que cuentan W B. Scoville y B. Milner en «Loss of recent Memory after 
Bilateral Hippocampal Lesions», Journal of Neurology, Neurosurgery and 
Pshichyatry, 20 [1957], pp. n-21). La memoria a largo plazo se ha fragmentado 
en semantica, episodica, funcional y otras formas de procesamiento de la 
information; y la memoria a corto plazo (llamada normalmente «memoria de 
trabajo») esta ahora subdividida en fonica, visual, espacial, conceptual, ecoica y 
ejecutiva central. Seguramente nuestro analisis de ambas formas de memoria es 
incompleto. Por ejemplo, la distincion entre memoria episodica y semantica no 
parece lo bastante clara para un examen topografico (E. A. Maguire y otros, 
«Recalling Routes around London. Activation of the Right Hippocampus in Taxi 
Drivers», Journal of Neuroscience, 17 [1997]: 7103-10), y la memoria semantica 
parece susceptible a la division en subtipos especificos, como la memoria para 
las cosas vivas y no vivas (S. L. Thompson-Schill y otros, «A Neural Basis for 
Category and Modality Specificity of Semantic Knowledge)), Neurupsychologia, 
37 [1999], pp. 671-76; J. R. Hart y otros, «Category-Specific Na-ming Deficit 
following Cerebral Infarction», Hature, 316 [1 de agosto de 1985], pp. 439-440). 

29. Hay formas de construir el concepto de «creencia» que lo hacen parecer 
igualmente descoordinado. Si empleamos el termino demasiado libremente 
puede parecer que el cerebro entero participa en la formation de la «creencia». 
Imaginemos por un momento que un hombre llega hasta tu puerta afirmando 
representar al «Fondo de Editores Generosos»: 

1. Ves la cara del hombre, la reconoces y, por tanto, «crees» que sabes 
quien es esa persona. La actividad de tu corteza fusiforme, sobre todo en 
el hemisferio derecho, resulta crucial para que tenga lugar ese 
reconocimiento, y una lesion en el mismo te produciria prosopagnosia 
(la incapacidad de reconocer caras familiares o de identificar caras como 
si fueran caras). Resulta tentador usar «creencia» en este contexto y 
decir que los prosopagnosicos han perdido ciertas «creencias» sobre 
como son los demas. 

2. Tras reconocer la cara del hombre, formas la «creencia», basada en tu 
memoria a largo plazo para caras y hechos, de que es Ed McMahon, el 
famoso portavoz del Fondo de Editores Generosos. Una lesion en tus 
cortezas perirrinal y perihipocampica habria impedido que se formara 
esta «creencia». Ver R. R. Davis y otros, «The Human Perirhinal Cortex 
in Semantic Memory: An in Vivo and Postmortem Volumetric Magnetic 
Resonance Imagining Study in Semantic Dementia, Alzheimer's Disease 



and Matched Controls)), Neuropathology and Applied Neurobiology, 28- 
2 (2002), pp. 167-178, y A. R. Giovagnoli y otros, «Preserved Semantic 
Access in Global Amnesia and Hippocampal Damage», Clinical 
Neuropsychology, 15 (2001), pp. 508-515. 

3. A1 no estar seguro de si es alguna clase de broma, puede que el Sr. 
McMahon trabaje ahora para un programa de camara oculta, te tomas un 
momento para estudiar al hombre que tienes delante. Formas la 
«creencia» de que es de fiar, basandote en su tono de voz, su mirada y 
otros muchos datos, y concluir que habla en serio. Tu capacidad para 
formar semejantes juicios de manera fiable —en particular tu capacidad 
para detectar la falta de sinceridad— requiere que te funcione al menos 
una amlgdala, un nucleo pequeno con forma de almendra situado en tu 
lobulo temporal medio. Ver R. Adolphs y otros, «The Human Amygdala 
in Social Judgment)), Nature 393, 4 de junio de 1998, pp. 470-474. 

4. El Sr. McMahon te informa entonces de que eres el afortunado 
ganador de un «gran bote». Tu memoria para las palabras, que requiere 
un proceso diferente al de tu memoria para las caras, te hace «creer» que 
has ganado dinero en vez de alguna clase de «bote». Comprender esta 
frase requiere el trabajo de tus gyri temporales superior y medio, sobre 
todo los del hemisferio izquierdo. Ver A. Ahmad y otros, «Auditory 
Comprehension of Language in Young Children: Neural Networks 
Identified with dMRI», Neurology, 60 (2003), pp. 1598-605; y M. H. 
Davis e I. S. Johnsrude, «Hierarchichal Processing in Spoken Language 
Comprehension)), Journal of neuroscience, 23 (2003), pp. 3423-3431. 

5. Ed te ensena entonces un papel que te invita a leer. Lo hace 
senalandotelo. Tu «creencia» de que quiere que lo hagas necesita 
procesarse con lo que ha acabado llamandose «teoria de la mente» (D. 
Premack y G. Woodruff, "Does the Chimpanzee Have a Theory of 
Mind", Behavioral andBrain Sciences, 1 [1978], p. 515-526), puesto que 
si una rama de arbol se hubiera agitado en direction a un trozo de papel, 
no lo habrias entendido como si lo "senalara". La base anatomica del 
proceso de la teoria de la mente no esta todavla muy clara, pero parece 
ser que tanto la corteza angulada anterior como las regiones de los 
lobulos frontal y temporal te permiten atribuir estados mentales 
(creencias incluidas) a los demas. Ver K. Vogeley y otros, «Mind 
Reading. Neural mechanisms of "Theory of Mind" in Story 
Comprehension)), Cognition, 57 (1995), pp. 109-128. 

6. Al examinar el papel con tus ojos ves los siguientes simbolos tras tu 
nombre: 10. 000. 000 dolares. Un proceso relativo a los eras arabes 



(probablemente en el lobulo parietal izquierdo, segun G. Denes y M. 
Signorini, «Door But Not Four and 4 a Category Specific Transcoding 
Deficit in a Pure Acalculic Patient», Cortex 37, 212001 ], pp. 267-272) 
te induce a «creer» que ese papel es un cheque por diez millones de 
dolares. 

Aunque han intervenido diversos procesos de actividad neuronal para 
hacerte creer que has ganado una enorme suma de dinero, es esta idea — 
explicitamente representada en un lenguaje— la que subraya los cambios que 
tienen lugar en tu sistema nervioso, y en tu vida. Igual sorprenderas al benevolo 
Sr. McMahon con un grito, quiza rompas a llorar, y solo sera cuestion de horas 
que empieces a ir de compras con un grado de abandono inusual. La creencia de 
haber ganado diez millones de dolares sera la responsable de todos esos actos, 
voluntarios e involuntarios. Y, en concreto, dictara la siguiente conducta: cuando 
se te pregunte «^Acaba de ganar usted diez millones de dolares?», responderas 
«sl». 

30. En este sentido, la creencia es lo que los filosofos llaman una «actitud 
preposicional». Tenemos muchas actitudes asl, y normalmente suelen ir 
indicadas por una clausula con la palabra «eso», podemos creer eso, temer eso, 
pretender eso, apreciar eso, esperar eso, etc. 

31. La formation de ciertas creencias primitivas puede resultar indistin guible de 
la preparation de un plan motor. Para una discusion sobre el juicio visual y la 
respuesta oculomotora, ver J.I. Gold y M. N. Shdlen, «Representation of a 
Perpetual Decision in Developing Oculomotor Commands», Nature, 404, (23 de 
marzo de 2000), pp. 390394; y «Banburismus and the Brain: Decoding the 
Relationship Between Sensory Stimuli, Decisions and Reward», Neuron 36, 2 
(2002), pp. 299-308. 

32. No tenemos que llevar «ante la justicia» a los miembros de Al Qaeda solo 
por lo sucedido el 11 de septiembre. Ya no podemos ayudar a los miles de 
hombres, mujeres y ninos desaparecidos entre los cascotes del World Trade 
Center, y cualquier acto de desagravio, por satisfactorio que pueda ser para 
algunas personas, no cambiara ese hecho. Nuestras intervenciones subsiguientes 
en Afganistan y otros lugares estan justifi cadas por lo que podria pasarle a mas 
inocentes de permitirse que los miembros de Al Qaeda sigan viviendo segun sus 
peculiares creencias. El horror del 11 de septiembre deberia servirnos de 
motivation, no porque nos proporcione una injusticia a vengar, sino porque 



prueba mas alia de toda duda que algunos musulmanes del siglo veintiuno creen 
en los principios mas peligrosos e implausibles de su fe. 

33. Un estudio de la estructura del lenguaje nos revelara que no estamos ante un 
caso especial, ya que todas las palabras y sus usos nos condu cen en drculos de 
explicacion mutua. 

34. El filosofo Donald Davidson ha empleado esto en su trabajo sobre «in 
terpretacion radical». Una consecuencia interesante de la relacion entre creencia 
y significado es que cualquier intento de comprender al usua rio de un lenguaje 
requiere que asumamos que ese usuario es basica mente racional (es el 
«principio de caridad» de Davidson). 

35. Al menos dentro de la escala «clasica» en la que vivimos. Que el mundo 
cuantico no se comporte de este modo explica porque nadie puede afirmar que lo 
«comprende» en terminos realistas. 

36. D. Kahneman y A. Tversky, "On the Reality of Cognitive Illusions", 
Psychological Review, 103 (1996), pp. 582-591; G. Gigerenzer, "On Narrow 
Norms and Vague Heuristics: A Reply to Kahneman and Tversky», idem, pp. 
592-596; K. J. Holyoak y P. C. Cheng, «Pragmatic Reasoning with a Point of 
View», Thinking and Reasoning, 1 (1995), pp. 289-313;]. R. Anderson, "The 
New Theoretical Framework", en The Adaptive Character ofThought (Erlbaum, 
Hillsdale, New Jersey, 1990); K. Peng y R. E. Nisbett, "Culture, Dialectics, and 
Reasoning about Contradiction", American Psychologist, 54 (1999), pp. 741- 
754; K. E. Stanovich y R. F. West, "Individual Differences in Rational Thought", 
Journal of Experimental Psychology: General, 127 (1998), p. 161. 

37. A. R. Mele, «Real Self-Deception», Behavioral and Brain Sciences, 20 
(t997)> PP- 91-102, «Understanding and Explaining Real Self-Deception», 
idem, pp. 127-136, y Self-Deception Unmasked (Princeton Univ. Press, 
Princeton, 2001); H. Fingarette, Self-Deception (Univ. of California Press, 
Berkeley, 2000); J. P. Dupuy, ed., Self-Deception and Paradoxes of Rationality 
(CSLI Publications, Stanford, 1998); D. Davidson, "Who Is Fooled?", idem; G. 
Quattrone y A. Tversky, ((Self-Deception and the Voter's Illusion», en The 
Multiple Self, J. Elster ed. (Cambridge Univ. Press, Cambridge, 1985), pp. 35- 
57. 

38. Esto presupone que muchas de las creencias tengan terminos comunes, como 



suele pasar en las creencias de los seres humanos. 

39. Este ejemplo esta tornado de W. Poundstone, Labyrinths of Reason: Paradox, 
Puzzles, and the Frailty of Knowledge (Anchor Press, New York, 1988), pp. 
183-188. 

40. Hay recientes teorias fisicas que predicen la computation cuantica a traves 
de un ero infinito de universos paralelos (D. Deutsch, La estruc tura de la 
re alidad [Anagrama, Barcelona, 2002]) o la posibilidad de que un dia toda la 
materia este organizada como un superordenador omnisciente (F. Tipler, The 
Physics of Immortality [Doubleday, New York, 1995. Hay edition espanola, La 
Fisica de la Inmortalidad. Alian za Editorial, Madrid, 1998]) que se permitiria la 
dilatation del espacio tiempo consecuencia del colapso gravitacional del 
universo. He exclui do de la presente discusion esa y otras hierofanias teoricas. 

41. Otra forma de enfrentarse a esas limitaciones logicas y semanticas es 
diciendo que nuestras creencias deben ser sistematicas. La sistematiza cion es 
una propiedad que las creencias heredan del lenguaje, la logica y el mundo en 
general. A1 igual que muchas palabras derivan su sentido de la existencia de 
otras palabras, cada creencia requiere de otras mu chas para situarse en la 
representation general del mundo que tiene una persona. Alin es un misterio la 
forma en que empieza a tejerse la cognition, pero hay pocas dudas de que 
venimos al mundo con diversas capacidades protolingihsticas y protodozasticas 
(del griego doxa, «creencia») que nos permiten interpretar el tumulto de los 
sentidos como constantes en el entorno y en nosotros mismos. No aprendemos 
un lenguaje memorizando una lista de frases sin relation unas con otras, ni nos 
formamos una vision del mundo adoptando una ristra de creencias inconexas. 
Para saber mas de la sistematizacion del lenguaje, ver J. A. Fodor y Z. W. 
Pylyshyn, «Systematicity of Cognitive Representation)), extracto de 
«Connectionism and Cognitive Architecture)), en Connections and Symhols, S. 
Pinker y J. Mehier editores (MIT Press, Cambridge, 1988). Una creencia debe 
estar ensamblada con otras creencias para que sea una creencia sobre algo (de 
momento, he dejado al margen la existencia de creencias que no necesiten a 
otras de las que derivar un significado. Exista o no semejante creencia atomica, 
es evidente que la mayoria de nuestras creencias no son de este tipo). 

La sistematizacion de la logica parece garantizada por el siguiente hecho: si 
una proposicion dada es «cierta», cualquier proposicion (o cadena de 
razonamientos) que la contradiga deber ser «falsa». Semejante requerimiento 
parece reflejar la disposition de los objetos en el mundo y, por tanto, pone 



limitaciones logicas a nuestra conducta. Si se cree una afirmacion como «las 
galletas estan en la alacena», se convierte en un principio de accion; o sea, que 
cuando yo desee galletas, las buscare en la alacena. Ante semejante creencia, una 
afirmacion contradictoria como «La alacena esta vacia» sera vista como hostil a 
la hora de formarme un plan de conducta. La conducta de busqueda de galletas 
requiere que mis creencias tengan una relacion logica. 

42. S. Pinker, La tabla rasa: la negacion moderna de la naturaleza humana 
(Paidos Iberica, Barcelona, 2003). 

43. Hay un punto de contacto entre lo que digo aqui y los «modelos mentales» 
de razonamiento desarrollados por P. N. Johnson-Laird y R. M. J. Byrne, en 
Deduction (Erlbaum, Hillsdale, New Jersey 1991), caps. 5-6. No obstante 
quisiera resaltar que nuestros modelos mentales de los objetos del mundo se 
comportan asi porque los objetos lo hacen asi. Por si se duda de que un concepto 
como «y» puede aprenderse, ver L. Rips, «Deduction and Cognition», en An 
Invitation to Cognitive Science: Thinking, E. E. Smith y D. N. Osherson editores 
(MIT Press, Cambridge, 1995), pp. 297-343. 

44. Por supuesto, siempre podemos pensar ejemplos donde algunas de nuestras 
palabras escapen a la logica corriente. Por ejemplo, uno no puede poner la 
sombra de una manzana y la sombra de una naranja en la fiambrera de Jack, 
cerrar la tapa y luego esperar encontrarse una u otra al final del dia. 

45. Otra propiedad de la creencia deriva directamente de la naturaleza del 
lenguaje: al igual que no hay limite a la cantidad de frases que puede decir una 
persona (suele afirmarse que el lenguaje es «productivo» en este sentido), no hay 
limite a la cantidad de creencias que puede formar. Al creer que en mi armario 
no hay buhos, tambien puedo creer que no hay dos buhos, ni tres... ad infinitum. 

46. La mayoria de los neurologos creen que tenemos alrededor de 10 n -ll 12 
neuronas, cada una de las cuales hace una media de 10 4 conexiones con sus 
vecinas. Por tanto, tenemos algo asi como 10 5 6 10 6 sinapsis individuales. Es un 
numero muy grande, pero sigue siendo finito. 

47. Segun N. Block, «The Mind as the Software of the Brain», en An Invitation 
to Cognitive Science: Thinking, E. E. Smith and D. N. Osherson editores (MIT 
Press, Cambridge, 1995), 377-425 



48. D. J. Simons y otros, «Evidence for Preserved Representations in Change 
Blindness», Consaousness and Cognition, 11-1 (2002), pp. 78-97; M. Niemeier y 
otros, «A Bayesian Approach to Change Blindness», Annals ofthe New York 
Academy of Sciences, 956 (2002), pp. 474-475. 

49. R. Kurzweil, La era de las maquinas espirituales (Planeta, Barcelona, 1999) 

50. Tomemos una creencia matematica como 2 + 2 = 4. No solo la mayoria 
creemos esta proposition, sino que esta creencia parece precedernos a cada 
momento. No parecemos construirla a medida que la ocasion lo requiere, sino 
que es en virtud de creencias rudimentarias asi como construimos otras. Pero, 
^que pasa con una creencia como 865762 + 2 = 865764? La mayoria de nosotros 
no hemos pensado en una cifra asi antes, y la creemos solo tras construirla 
acorde a las leyes de la aritmetica. Asi podemos asimilarla como hicimos con la 
de 2 + 2 = 4. ^Hay alguna diferencia entre esas dos creencias matematicas? En 
terminos fenomenologicos, seguro que si. Habras notado, por ejemplo, que no 
puedes hablar (o pensar) facilmente de la suma mas grande, mientras que dos 
mas dos son igual a cuatro acude a la mente casi por reflejo. En lo que a nuestros 
compromisos epistemologicos basicos se refiere, esas creencias son igualmente 
«ciertas». De hecho, todos arriesgamos nuestra vida por la validez de 
proposiciones matematicas mucho mas complicadas (y por tanto menos 
transparentes) cada vez que subimos a un avion o cruzamos un puente. En el 
fondo, la mayoria creemos que una operation como la suya es preservadora de la 
verdad, ya que puede repetirse una y otra vez, con valores arbitrariamente 
grandes, y seguir proporcionando un resultado cierto. Pero aun persiste la 
pregunta de como podemos saber que la creencia de que 2 + 2 = 4 no se 
construye de nuevo cada vez que la usamos. ^Como, en otras palabras sabemos 
que la creemos con precedencia a pensarla? Si estamos tentados a decir que esta 
creencia siempre esta recien construida, debemos preguntar ^construida con que? 
^Con las reglas de la suma? Resulta dudoso que una persona pueda saber que 
estaba haciendo sumas con exito a no ser que ya creyera que 2 + 2 = 4. Pero 
tambien parece seguro que esta manana no despertaste creyendo que ochocientos 
sesenta y cuatro mil setecientos sesenta y dos mas dos es igual a ochocientos 
sesenta y cuatro mil setecientos sesenta y cuatro. Para que de verdad exista en tu 
cerebro, esta creencia debe construirse, en el presente, en base a tu creencia 
previa de que dos mas dos es igual a cuatro. Es evidente que hay muchas 
creencias como esta. De hecho, no podemos creer la mayoria de las cosas que 
creemos del mundo hasta que decimos creerlo. 



51. Ver D. T. Gilbert y otros, "Unbelieving the Unbelievable: Some Problems in 
the Rejection of False Information", Journal ofPersonality and Social 
Psychology, 59 (1990), pp. 601-613; y D. T. Gilbert, "How Mental Systems 
Believe", American Psychologist 46, 2 (1991), pp. 107-119. 

52. Esto explica porque las creencias que son ciertas por accidente no son 
conocimiento por muy justificadas que esten. Como ya observo hace tiempo el 
filosofo Edmund Gettier, podemos creer que algo es cierto, por ejemplo, que la 
hora son las 12:31; podemos creerlo por buenos motivos, estoy mirando un reloj 
que marca las 12:31, pero no estar en un estado de conocimiento sobre el mundo 
porque, en este caso, el reloj esta estropeado y solo da la hora correcta por 
accidente. Aunque hay muchos matices filosoficos a explorar aqui, el hecho 
basico es que para que nuestras creencias sean de verdad representativas del 
mundo, deben tener una relacion correcta respecto al mundo. 

53. Aqui parecen bullir varias cuestiones epistemologicas: ^como nos es posible 
tener un verdadero conocimiento del mundo? Dependiendo de como se 
interpreten palabras como «verdadero» o «mundo», este tipo de preguntas 
pueden ser o desesperanzadoramente dificiles o triviales. En este momento, para 
nuestros presentes objetivos basta con una lec tura trivial. Sea lo que sea la 
realidad, el mundo de nuestra experiencia muestra unas constantes innegables. 
Esas constantes son de diversos tipos, y algunas de ellas sugieren conexiones 
legisladas entre ciertos acontecimientos. Hay una diferencia entre simples 
correlaciones y las yuxtaposiciones del tipo que calificamos de casuales. Como 
noto el fi losofo escoces David Hume esto supone un interesante rompecabezas, 
porque en el mundo nunca se encuentran causas, solo correlaciones fiables. Aun 
esta a sujeto a debate que nos hace atribuir un poder causal a ciertos 
acontecimientos, mientras se lo negamos a otros (ver M. Wu y OPW. Cheng, 
«Why Causation Need Not Follow from Statistical Association: Boundary 
Conditions for the Evaluation of Generative and Preventive Causal Powers», 
Psychological, 10 [19991, pp. 92-97). Pero, una vez tenemos nuestras creencias 
sobre el mundo, y estas guian nuestra conducta, no parece haber misterio alguno 
por el que valga la pena preocuparnos. Resulta que cuando se adoptan ciertas 
constantes (que consideramos causales) como guias para nuestros actos, estas 
sirven admirablemente a nuestro fines, no asi otras igualmente constantes (meras 
correlaciones, epifenomenos). Cualquier sorpresa que pueda haber se limita a 
llevarnos a una reevaluacion de lo que es causal y a la formacion de nuevas 
creencias. No necesitamos enfrentarnos a Hume para saber que si queremos 
calor, es preferible buscar fuego a humo; no necesitamos conocer cuales son 



todos los criterios que empleamos al hacer juicios causales para apreciar las 
implicaciones logicas y conductuales de creer que A es la causa de B, mientras 
que C no lo es. Una vez nos descubramos creyendo cualquier cosa (sea por 
buenas o por malas razones), nuestras palabras y actos requeriran que 
rectifiquemos cualquier inconsistencia que nos encontremos. 

54. Ver H. Benson, con M. Stark, Timeless Healing. The Power and Biology of 
Belief (Scnbner, New York, 1996) 

55. La sabana de Turin ha sido una de las reliquias mas veneradas del 
cristianismo, al ser considerada la mortaja en la que se envolvio el cuerpo de 
Jesus para ser enterrado. En 1988, el Vaticano permitio que peque nas partes de 
la sabana fueran datadas con carbono 14 por tres labora torios independientes (la 
Oxford University, la University of Arizona y el Federal Institute of Technology 
de Zurich) en un estudio coordinado por el British Museum. Las tres 
instituciones llegaron a la conclusion de que la sabana era una falsificacion 
medieval de entre los anos 1260 y 1390. 

56. O. Friedrich, The End of the World: A History (Coward, McCann & 
Geoghegan, New York, 1982), pp. 122-124 

57. El pasaje citado puede enontrarse en The Profession of Faith of the Roman 
Catholic Church. 

58. Esta creencia expllcita lleva impllcitos elementos conduriales y 
neurologicos, y resulta claro que depende de nuestra herencia genetica. Los 
animales inferiores no acostumbran a tirarse por los barrancos 

59. K. Popper, La logica de la investigation cientlfica (Tecnos, Madrid, 1995); y 
Conocimiento objetivo: un enfoque evolucionista (Tecnos, Madrid, 2005) 

60. T. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientlficas (Fondo de Cultura 
Economica de Espana, Madrid, 2000). 

61. Tanto Popper como Kuhn tenlan muchas cosas interesantes y utiles que decir 
sobre la filosofla de la ciencia y los problemas que afrontamos al afirmar que 
sabemos como es el mundo, pero su trabajo ha tenido el efecto no deseado, sobre 
todo en quienes no lo han leldo, de dar pie a muchas ideas ridiculas. Pese a haber 
autenticos problemas epistemologicos a dilucidar, hay grados de razonabilidad 
que puede apreciar cualquier persona cuerda. No todas las afirmaciones de 



conocimiento son solidas. 


62. B. Russell, Por que no soy cristiano (Edhasa, Barcelona, 1995) 

63. Tambien abunda en el tema J. Glover, Humanidad e inhumanidad: una 
historia moral del siglo XX (Catedra, Madrid, 2001). Ver ademas A. N. 
Yakovlev, A Century of Violence in Soviet Russia (Yale Univ. Press, New 
Haven, 2002) 


3 - Ala sombra de Dios 

64. «En cuanto al aplastamiento, se realiza de la siguiente manera: el prisionero 
tiene las manos atadas a la espalda, y pesos en los pies, y es luego levantado 
hasta que la cabeza alcanza la polea. Permanece colgado de esta manera durante 
un tiempo, y es tan grande el peso que cuelga de sus pies, que todas sus 
articulaciones y extremidades se ven terriblemente estiradas. De pronto se le 
suelta de golpe, aflojando la soga, pero se impide que llegue a tocar el suelo y, 
tan terrible estremecimiento hace que se le descoyunten brazos y piernas, por lo 
que la impresion que recibe por la repentina parada de su calda, y el peso de sus 
pies estirandole el cuerpo de forma intensa y cruel le produce el dolor mas 
exquisito». John Marchant, citado en J. Swain, The Pleasures of the Torture 
Chamber (Dorset Press, New York, 1931), p. 169. 

65. Idem, pp. 174-175, 178 

66. Ver Swain, Pleasures; O. Friedrich, The End of the World: A History 
(Coward, McCann & Geoghegan, New York, 1982); y L. George, Cri-mes of 
Perception: An Encyclopedia of Heresies and Heretics (Paragon House, New 
York, 1995). 

67. Para la mencion expllcita de la herejla o la intolerancia natural de los fieles a 
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«la ciencia solo puede ser obra de quienes esten dominados por el deseo de 
encontrar la verdad y la comprension. No obstante, esta fuente de sentimiento 
brota de la esfera religiosa». Aunque la religion sin ciencia es ciega, porque la 
religion no pretende acceder a la verdad... para Einstein era esa «fuente de 
sentimiento», esa lucha por algo mayor que no puede ser cientificamente 
justificado. Por tanto, la fe solo es hambre, mientras la razon es comida. 

Einstein parecia identificar la fe con un eunuco que guarda el haren, 
mientras el intelecto se va a resolver los problemas del mundo. A1 pretender que 
esto podia alcanzarse sin aspiraciones epistemologicas, Einstein robaba a la 
religion de la verdad de su doctrina. A1 hacerlo, tambien la aliviaba de su 
capacidad para errar. Esta no es la fe practicada por evangelistas o cualesquiera 
otros creyentes religiosos. Ver Einstein, Mis ideas y opiniones (Bon Ton, 
Barcelona, 2000) 


6 - Una ciencia del Bien y del Mai 

219. N. Davies, Europe: A History (Oxford Univ. Press, Oxford, 1996), P-543 

220. Esta relation entre felicidad y etica no es un mero respaldo del utilitarismo. 
Pueden existir cuestiones eticas que escapen al analisis utilitario, pero solo seran 
cuestiones eticas, y en esa position me mantendre hasta que alguien se vea en 
situation de sufrir por su culpa. He elegido saltar me las categorias de teoria 



moral que normalmente enmarcan cual quier discusion sobre etica, siendo las 
mas comunes el utilitarismo (o el consecuencialismo ) y la deontologia. No creo 
que estas categorias sean tan distintas conceptualmente, o tan utiles, como 
sugiere su omnipresencia en la literatura del tema. 

221. Uno podria argumentar que esas conductas «victimizan» a otras de forma 
mas sutil. Si existe algun argumento convincente de este tipo, no lo conozco. Es 
indudable que algo hay que decir sobre la relation entre tal conducta y la 
felicidad propia, pero esto solo pasa a ser una cuestion etica cuando entra en 
juego la felicidad de otros. 

222. Ver M. D. Hauser, «Swappable Minds», en The Next Fifty Years, ed. J. 
Brockman (Vintage, New York, 2002). 

223. B. Russell, Por que no soy cristiano (Edhasa, Barcelona, 1995), cap. VI. 

224. Esta observation es el tronco central del famoso estudio sobre Job de Cari 
Jung, Respuesta a Job, Fondo de Cultura Economica, 1964. 

225. La creencia de que los seres humanos estan dotados de libre albedrio 
suscribe nuestra conception religiosa de «pecado» y nuestro ideal juri dico de 
«justicia retributiva». Esto convierte al libre albedrio en un problema superior al 
del mero interes filosofico. Sin libre albedrio, los pecadores serian como un reloj 
mal calibrado y cualquier notion de justicia que enfatizara su castigo (mas que 
su rehabilitation o simple contention) pareceria profundamente incongruente. 
Por fortuna, descubriremos que no tenemos que hacernos ilusiones sobre el lugar 
que ocupa alguien dentro del orden causal para hacerlo responsable de sus 
propios actos o para que nosotros actuemos en consecuencia. Podemos encontrar 
cimientos solidos para la etica y el gobierno de la ley sin necesidad de sucumbir 
a ilusiones cognitivas. 

En realidad, el libre albedrio no es mas (ni menos) que una ilusion al 
carecer de interpretation conceptual coherente, dado que nadie ha descrito una 
forma demostrable de la que surjan los acontecimientos flsicos y mentales. 
Seguramente, la mayoria de las ilusiones estan hechas de material mas solido 
que este. Por ejemplo, si un hombre cree que sus implantes dentales captan 
ondas de radio o que su hermana ha sido sustituida por un extraterrestre 
flsicamente identico a ella, no tendriamos dificultad en especificar como deberia 
ser la verdad del mundo para que sus creencias fueran validas. Extranamente, 
nuestro concepto de «libre albedrio» no alcanza tal inteligibilidad, y como 



concepto carece de amarres descriptivos, y hasta logicos. No obstante, es como 
una rosa perversa y maloliente, de cuya belleza podemos disfrutar de cerca, al 
tiempo que nos ofrece su propia contradiccion. 

La idea del libre albedrio es una antigua entelequia filosofica, ademas de 
sujeto de interes, un tanto culpable, para los cientlficos —por ejemplo, Max 
Planck, donde va la ciencia?; Benjamin Libet, «Do We Have Free Will?», 
Journal of Consciousness Studies 6, 8-9 (1999), pp. 47-57; S. A. Spence y C. D. 
Frith, «Towards a Functional Anatomy of Volition», idem, p. 1129; A. L. 
Roskies, «Yes, But Am I Free?», Nature Neuroscience 4 (2001), p. 1161; y D. 
M. Wegner, The illusion of Conscious Will (MIT Press, Cambridge, 2002). No 
obstante, hace mucho tiempo que resulta obvio que cualquier description del 
albedrio en terminos de causa y efecto nos aboca a una grieta moral y logica 
porque, o nuestras voluntades estan determinadas por causas anteriores y por 
tanto no somos responsables de ellas, o son producto del azar y tampoco somos 
responsables de las mismas. Pero, una vez empezamos a pensar en el cerebro, el 
concepto de libre albedrio resulta especialmente sospechoso. Si la «eleccion» de 
un hombre de disparar contra el Presidente esta determinada por cierta pauta de 
actividad neuronal, y esta actividad neuronal es a su vez producto de causas 
anteriores —quizas la desafortunada coincidencia de una infancia infeliz, unos 
malos genes y un bombardeo de rayos cosmicos—, ^que significa decir que su 
albedrio es «libre»? A pesar de los inteligentes esfuerzos de algunos filosofos, 
que han intentado «compatibilizar» el libre albedrio con los conceptos 
deterministas e indeterministas de la mente y el cerebro, el proyecto parece poco 
esperanzador. La resistencia del libre albedrio como problema necesitado de 
analisis, es atribuible al hecho que la mayoria sentimos que somos autores libres 
de nuestros propios actos (por dificil que sea hacer que este concepto tenga 
sentido en terminos logicos o cientlficos). Es seguro decir que nadie ha sido 
obligado a aceptar la existencia del libre albedrio porque sea una idea abstracta 
que prometa mucho. 

En terminos fisicos, toda action es claramente reducible a una suma de 
acontecimientos impersonales que se limitan a transmitir su influencia: los genes 
se transcriben, los neurotransmisores se unen a sus receptores, las fibras 
musculares se contraen y Juan Nadie aprieta el gatillo de su pistola. Para que 
intervengan nuestras nociones de sentido comun, nuestros actos no pueden ser 
simples productos de nuestra biologia, de nuestro condicionamiento o de 
cualquier otra cosa que permita que sean predecibles por los demas. Aun asi, si 
nuestros actos estuvieran divorciados de una red causal, seria precisamente de 
aquellos de los que no nos declarariamos responsables. Durante varias decadas 
ha estado de moda especular sobre la manera en que la indeterminacion de los 



procesos cuanticos a nivel neuronal o de sus constituyentes, pueden producir una 
forma de vida mental al margen de un orden causal; pero tal especulacion es 
completamente tangencial al tema que nos ocupa porque un mundo 
indeterminado, gobernado por el azar o las probabilidades cuanticas, 
proporcionaria al ser humano tanta autonomla como una loteria constante. Ante 
una independencia real de causas previas, cualquier acto realizado mereceria ser 
contentado con un «^no se que ha podido pasarme?». Ante este dilema, puede 
olrse a menudo a los partidarios del libre albedrio utilizando habilmente el 
lenguaje filosofico para presentar nuestras intuiciones sobre la responsabilidad 
moral de la gente inmunes a cualquier casualidad. (Ver Ayer, Chisholm, 
Strawson, Frankfurt, Dennett y Watson, todos en Free Will, editado por G. 
Watson [Oxford: Oxford Univ. Press, 1982). Aunque no le encontremos un lugar 
dentro del orden causal, la idea del libre albedrio sigue gozando de una notable 
deferencia en las literaturas filosofica y cientifica, incluso de la mano de 
cientificos que creen que la mente es enteramente dependiente del 
funcionamiento del cerebro. 

Lo que la mayoria pasa por alto es que el libre albedrio ni siquiera 
corresponde a cualquier hecho subjetivo sobre nosotros. Por tanto, hasta una 
introspeccion rigurosa acaba tornandose tan hostil a la idea del libre albedrio 
como las ecuaciones de fisica, porque los actos volitivos aparentes se limitan a 
surgir de forma espontanea (el que esten causados o no, o se deban a 
probabilidades, no implica ninguna diferencia), y no pueden ser rastreados 
dentro de la corriente de la consciencia para llegar a un punto de origen. Uno o 
dos instantes de auto examen y el lector se dara cuenta de que es tan autor del 
siguiente pensamiento que tenga como del siguiente pensamiento que yo escriba. 

226. Podemos sentir la obligacion etica de conservar ciertas piedras para las 
generaciones futuras, pero es una obligacion que tendriamos de cara a esas 
generaciones, no de cara a las piedras en si. La ecuacion entre una criatura que 
es consciente y la que es «algo que es como» esa criatura esta sacada de T. 
Nagel, «What Is It like to Be a Bat», en Moral Questions (Cambridge Univ. 
Press, Cambridge, 1979). 

227. Es decir, que no sienten dolor en el sentido fenomenologico del termino; 
hasta Descartes noto que los animales evitaban ciertos estimulos pero no penso 
que hicieran «algo que es como» eso. Su error se basaba en una pizca de verdad, 
la de que es concebible que algo parezca ser consciente sin serlo realmente (por 
ejemplo, pasar el test de Turing no dice si un sistema fisico es realmente 
consciente o no; solo nos deja la sensacion, desde el exterior, de que 



probablemente si lo sea). El conductismo se suma a la doctrina de que parecer 
ser consciente es como ser consciente. Si existe un minimo apice de verdad en 
esto, todavia no lo he encontrado. 

228. Citado por J. M. Mason y S. McCarthy en Cuando lloran los elefantes (Mr. 
Ediciones, Madrid, 1998). 

229. La apuesta aqui deberia de ser obvia. ^Que es ser un chimpance? Si 
tuvieramos mas detalles de la experiencia de un chimpance, hasta los 
experimentos mas conservadores que hacemos con ellos empezarian a 
parecemos desmesuradamente crueles. Si fuera posible intercambiamos con una 
de esas criaturas, dejariamos de cuestionarnos la etica de separar a unos 
chimpances hermanos y no utilizariamos procedimientos invasivos en sus 
cuerpos solo por simple curiosidad. Es importante reiterar que, seguramente, 
podemos encontrar aqui hechos indiscutibles sobre el tema, al margen de que 
empleamos o no metodos suficientes para buscarlos. ^Van los cerdos al matadero 
sintiendo algo parecido al terror? ^Sienten un terror que ningun ser humano 
decente le impondria a sabiendas a otra criatura sensible? Ahora mismo no 
tenemos la mas minima idea. Lo que si sabemos (o deberiamos saber) es que una 
respuesta a esta pregunta tendria profundas implicaciones. 

Hay que decir que nuestra compasion y nuestra responsabilidad etica siguen 
las huellas de la probable fenomenologia de una criatura. Despues de todo, la 
compasion es una respuesta al sufrimiento y la capacidad de sufrimiento de una 
criatura es infinita. La discusion no se centra en si una mosca es «consciente» o 
no, la cuestion etica es: - t de que puede ser consciente? 

Se ha derramado mucha tinta sobre si los animales tienen o no estados de 
consciencia mental. Es legitimo preguntarse como y en que grado difiere de 
nuestra experiencia la de un animal cualquiera QLe atribuye un chimpance a 
otro un determinado estado mental? ^Se reconoce un perro al verse en un 
espejo?), pero ,mos hacemos realmente la pregunta de si los animales no 
humanos tienen una experiencia consciente? Me gustaria sugerir que no. No es 
que no tengamos suficientes pruebas experimentales para superar nuestras 
dudas; es que tales dudas son irrazonables. Es mas, no hay experimento que 
pueda demostrar que otros seres humanos tienen experiencias conscientes, 
aunque asumamos lo contrario como hipotesis de trabajo. 

Ahora le toca el turno a la mezquindad cientifica. Una consecuencia 
negativa de esa mezquindad, pero muy comun, hace que tengamos versiones 
deflacionarias de lo que es la mente animal. Que podamos explicar la conducta 
de un perro sin recurrir a nociones de consciencia o estados mentales, no 



significa que sea mas facil o mas elegante hacerlo. No lo es. De hecho, eso 
deposita un peso mayor sobre nuestros hombros a la hora de explicar por que un 
cerebro de perro (su corteza cerebral y todo lo demas) no basta para que tenga 
consciencia mientras que el de un humano si. El escepticismo ante la consciencia 
del chimpance parece tener una mayor responsabilidad en este respecto. Y lo 
menos mezquino no es mostrarse parcial al otorgar atributos de consciencia a 
otros mamiferos. En realidad, esto solo implica que hay una proliferation 
gratuita de teorias como pasaria con el solipsismo, si nos lo tomaramos en serio. 
^Como se que otros seres humanos son tan conscientes como yo? Los filosofos 
llaman a este problema el de «otras mentes» y generalmente es conocido como 
un callejon sin salida de la razon, porque hace mucho que se sabe que este 
problema no admite salidas satisfactorias una vez se enfoca en serio. Pero, 
,mecesitamos tomarnoslo en serio? 

A simple vista, el solipsismo parece la postura mezquina que realmente es, 
hasta que intento explicar porque todos los demas parecen tener mente, porque 
sus conductas y sus estructuras fisicas son mas o menos identicas a la mia, y, aun 
asi, yo soy el unico consciente; momento donde se revela como la menos 
mezquina de las teorias. No hay argumento que justifique la existencia de otras 
mentes humanas, aparte del hecho de que asumir lo contrario (esto es, tomar el 
solipsismo como una hipotesis seria) seria imponerse la muy complicada carga 
de explicar la (aparentemente consciente) conducta de todos esos zombis. Para 
los solipsistas, el mal esta en los detalles; su soledad requiere un capacidad muy 
solida y poco elegante de teorizar que dote de sentido a su aserto. Se diga lo que 
se diga en defensa de ese punto de vista, para nada es un punto de vista 
«mezquino». 

La misma critica es aplicable a cualquier punto de vista que convierta al 
cerebro humano en una isla unica de vida mental. Si le quitamos a los 
chimpances los estados de consciencia emocional en nombre de la 
«mezquindad», solo nos quedara explicar como es posible que tales estados solo 
sean aplicables a nuestro propio caso, ademas de porque mucho de lo que hacen 
los chimpances, que tiene una aparente expresion de emocionalidad, no es lo que 
parece. Los neurologos se ven de pronto enfrentados a la tarea de encontrar 
diferencias entre los cerebros del ser humano y del chimpance, y los etologos a 
tener que explicar por que una criatura tan aparentemente furiosa como un 
chimpance enrabietado puede arremeter contra uno de sus rivales si no siente 
absolutamente nada. Si alguna vez hubo un ejemplo de un dogma filosofico que 
crea problemas empiricos alii donde no existen, seguramente es este. 


230. Para una reciente revision de la neurologia cognitiva de la cognition moral 



ver W. D. Casebeer, «Moral Cognition and Its Neural Constituens», Nature 
Reviews Neurosciencie 4 (2.003), PP- 840-846. Esta claro que es demasiado 
pronto para extraer conclusiones de esta investigation. 

231. Existe mucha literatura sobre moralidad y etica —utilizo ambas palabras de 
forma intercambiable—, pero yo, como la mayoria de escritores con 
pretensiones «metafisicas», no la he encontrado de mucha utilidad aqui. A la 
hora de plantearnos cuestiones de etica, creo que deberiamos agotar el sentido 
comun antes de ponernos a rebuscar en filosofias del pasado. En esto, mis 
intuiciones son vagamente kantianas y, por tanto, tienden a dejarse guiar tanto 
por Kant como por cualquier otro filosofo. Enfocando el tema de esta manera — 
intentando enarbolar el «sentido comun» alii donde otros se enzarzan en 
tecnicismos—, nos arriesgamos a dar pie a algunas de las preguntas que ciertos 
lectores quieren hacer. Es mas, el sentido comun de una persona suele ser para 
otra el candidato ideal para el pecado original. La forma en la que he circunscrito 
la etica tambien es en cierto modo idiosincratico y, por tanto, no reflejare algunas 
de las preocupaciones que la gente considera inherentes al tema. Esto no lo 
considero una debilidad en mi enfoque sino uno de sus puntos fuertes, porque 
creo que habria que rehacer el mapa del desierto moral. Las complejas relaciones 
entre moralidad, ley y politica tambien deben quedar de momento al margen; 
aunque esos dominios se solapen, queda fuera de los planteamientos de este libro 
un analisis de sus mutuas (y muy disputadas) influencias. 

232. Aqui subyace seguramente una circulo vicioso, dado que solo seran 
considerados «adecuados» quienes demuestren el grado requerido de 
convergencia. No obstante, esta circulo ni es unico en la etica, ni es un problema. 
Que generalmente le exijamos a la gente que demuestre cier ta comprension de 
las teorias actuales antes de tomar sus puntos de vista en serio, no significa que 
no sea posible una revolution en nuestra comprension del mundo. 

233. C. Hitchens, «Mommie Dearest», Slate, 30 de octubre de 2003, 
slate.msn.com. 

234. R. Rorty, Hope itt Place of Knowledge: The Pragmatics Tradition in 
Philosophy (Institute of European and American Studies, Academia Sinica, 
Taipei, 1999), PP- 90-91. 

235. William James esta considerado el padre del pragmatismo. Queda abierto si 
debe contemplarse como una extension de la filosofia de Charles Sanders Pierce 



o mas bien una depravation... duda que el propio James puede responder en uno 
u otro sentido segun el humor en que estuviera. No hay duda de que este gran 
hombre se contradetia mucho a si mismo. Como dijo George Santayana: «E1 
acuerdo general norteamericano de alabar (a James) como una persona 
maravillosa se justifica por la forma en que comenzo, sin preocuparse de a donde 
iba». (Ver su Personas y Lugares [Trotta, Madrid, zoozl). Para los principios del 
pragmatismo, he contado principalmente con el trabajo de Richard Rorty, que 
articula esta position filosofica tan tiara y consistentemente como podria desear 
cualquiera de sus admiradores o criticos. 

236. El enfasis en la utilidad mas que en la verdad, puede ser facilmente 
caricaturizado y malinterpretado y as! ha sido desde que William James articulo 
en 1898 los principios del pragmatismo, en una conferencia ante la Union 
Filosofica de la Universidad de California. Lejos de ser el disparate del 
pensamiento quimerico que Bertrand Russell satirizo en su Historia de la 
Filosofia Occidental —donde encontramos que un pragmatismo caprichoso es 
util para creer que todo hombre que veamos se llama Ebenezer Wilkes Smith— 
el pragmatismo presentado en toda su sutileza puede considerarse sinonimo de 
todo tipo de sentido comun. En una sola hora, uno puede facilmente encontrarse 
navegando a traves de todos los estadios que James esbozo para trazar la carrera 
de cualquier teoria de exito: al principio parece ridicula; luego, cierta pero 
trivial; y mas tarde, tan importante que uno se siente tentado a decir que siempre 
lo habia sabido. 

237. P. Verman, Terror and Liberalism (W W. Norton, New York, 2003), p. 171. 

238. Deberiamos notar que el realismo es una position epistemologica, no 
ontologica. Esto es una fuente habitual de confusion en la filosofia. Por ejemplo, 
a menudo se asume que el realismo se opone a diversas formas de idealismo y 
subjetivismo; es mas, que se opone a ciertos desarrollos de las ciencias fisicas 
(como la interpretation de Bohr de la mecanica cuan tica) que parecen garantizar 
a la mente un papel notable en el gobierno de la creation. Pero si la Luna no 
existe a menos que alguien la mire, eso seguira siendo una verdad realista (que 
podria ser cierta, se sepa o no se sepa que es asi como funciona el mundo). Decir 
que la realidad tiene un caracter definido, no es decir que ese caracter tenga que 
ser inteligi ble para nosotros o que pueda ser perversamente furtivo o, mas toda 
via, que la consciencia y el pensamiento puedan no jugar un papel constituyente 
definiendola. Si la realidad cambia sus colores cada vez que un cientifico 
parpadea, seguiria siendo una verdad realista. 



239. Existe una version simplista del realismo que hoy dia tiene pocos defen 
sores. Es la vision del mundo que la mayoria heredamos, igual que se heredan 
diez dedos en las manos y diez en los pies, y que mantiene la inocencia de la 
filosofia. Esa version sostiene que el mundo es mas o menos como el sentido 
comun nos dice que es: la hierba es verde, el cielo es azul, todo esta compuesto 
de atomos y todo atomo esta compuesto de particulas todavia mas pequenas. El 
punto basico es que nuestros sen tidos, al igual que sus extensiones — 
telescopios, microscopios, etc.—, solo nos ofrecen los hechos del Universo tal 
como son. Aunque el ser heuristico es indispensable para abrirse camino en el 
mundo, las actua les teorras cientificas y filosoficas no ven el mundo asi; no es la 
forma de realismo que aprueba un filosofo realista. 

Thomas Nagel, un elocuente enemigo del pragmatismo, nos ofrece en La 
ultima palabra (Editorial Gedisa, Barcelona, 2001) tres propuestas que considera 
adecuadas para el realismo: 

1. Existen muchas verdades sobre el mundo que nunca sabremos y que no 
tenemos forma de descubrir. 

2. Algunas de nuestras creencias son falsas y nunca descubriremos que lo son. 

3. Si una creencia es verdad, sera verdad aunque no creamos en ella. 

Un pragmatico como Rorty admitira que esta forma de hablar es inteligible, 
pero tambien mantendra que solo es eso —una forma de hablar — y trasladara 
todas las declaraciones de ese tipo a su pragmatismo, interpretando palabras 
como «verdad» en un sentido puramente discursivo y haciendo una pirueta para 
llevarlas hasta su tesis basica: «Podemos decirlo asi, por supuesto, pero conocer 
la naturaleza de algo es simplemente conocer la historia de la forma en que se ha 
hablado de ella». El pragmatismo intenta conservar nuestras intuiciones realistas, 
concediendo que si uno quiere utilizar correctamente ciertos juegos lingiiisticos 
y emplear palabras como «verdad» para que te comprendan, uno, por supuesto, 
aprobara exposiciones como: «Habia montanas antes de que cualquiera hablase 
de montanas», pero nunca dudara en anadir que la «verdad» de tal declaration 
solo depende de un acuerdo comun. 

240. J. Habermas, On the Pragmatics of Communkation, ed. M. Cooke (MIT 
Press, Cambridge, 1998), p. 357. 

241. Para establecer los rasgos relevantes de la interpretation pragmatica del 
conocimiento que tenemos ante nosotros, sera util considerar el trabajo de 



Donald Davidson aunque sea brevemente. Este ha tenido mucha influencia en 
los drculos filosoficos, y sus visiones sobre la mente y su significado aparecen 
ahora suscritas por el pragmatismo de Rorty. Davidson asegura, en un 
manuscrito sin fecha, titulado «E1 Mito de la Subjetividad», que cualquier vision 
del mundo, junto a sus conceptos y verdades, debe de ser traducible a cualquier 
otra: 


Por supuesto, existen contrastes entre una epoca y otra, entre una cultura y 
otra, y entre una persona y otra que todos reconocemos y contra los que 
luchamos; pero son contrastes que podemos explicar y comprender con un 
poco de simpatla y esfuerzo. El problema se presenta cuando intentamos 
abrazar la idea de que puede haber diferencias mas absolutas, ya que esto 
parece (absurdamente) exigirnos asumir posturas ajenas a nuestra propia 
forma de pensamiento. 

En mi opinion, no comprendemos la idea de que exista un esquema 
verdaderamente ajeno a nosotros. Sabemos como son los estados mentales 
y como se identifican correctamente; son los estados cuyos contenidos 
pueden ser descubiertos por metodos conocidos. Si hubiera otra gente u 
otras criaturas en estados no detectables por estos metodos, no sera porque 
nos fallen nuestros metodos sino porque son estados incorrectamente 
llamados mentales, no son creencias, deseos, anhelos o intenciones. 

Lo primero que podrla querer decir un realista en respuesta a estas ideas, es 
que no necesitamos («absurdamente») adoptar una position externa a la nuestra 
para admitir que puedan existir visiones radicalmente distintas del Universo. 
Como T. Nagel senala en The View from Nowhere (Oxford Univ. Press, Oxford, 
1986), una comunidad de prag maticos con una edad mental de nueve anos 
simplemente se equivocaria si pensara que la «verdad» solo es un problema de 
consenso entre ellos, y tendria razon al pensar que otros seres humanos podrian 
comprender hechos que ellos son incapaces de trasladar a su discurso. ^Quien 
puede decir que nuestra vision del mundo no pareceria estar limitada del mismo 
modo ante alguien con otra perspectiva? 

La doctrina de Davidson de que una vision del mundo debe ser traducible a 
otra viene acompanada de lo que se llama «el principio de caridad»: todos los 
usuarios de un mismo lenguaje tienen que estar dotados con una mayoria de 
creencias verdaderas, porque las creencias solo pueden ser reconocidas como 
creencias contra un transfondo de acuerdo masivo. Por tanto, debemos estimar 
que todos los interlocutores deben ser basicamente racionales porque en cuanto 
creamos estar ante una mente almacenada con falsas creencias, 



comprenderemos, en primer lugar, que no hay base suficiente para llamarla 
«mente». La vision de Davidson entonces, se suma a una curiosa inversion de la 
famosa linea de Wittgenstein: «Si un leon pudiera hablar, no lo entenderiamos». 
Para Davidson, si no podemos entenderlo, no puede estar hablando. 

Las conclusiones de Davidson aqui parecen increibles. si alguien que 
habla y alguien que escucha sus palabras tienen canones de creencias tan falsos 
como mutuamente ininteligibles? Que las creencias de una comunidad sobre la 
realidad sean necesidades mutuamente traducibles o no, no tiene que ver con si 
son ciertas o no. La inteligibilidad mutua solo puede significar una 
homologacion del error; mis errores pueden ser tan similares a los tuyos como 
para parecer una «verdad» en tu discurso. Para probarlo solo hay que imaginar 
una comunidad de gorilas y otra de chimpances escogiendo a sus miembros mas 
precoces y entrenados en el lenguaje: uno podria no reconocer las palabras o los 
sonidos del otro (quizas les han ensenado formas incompatibles de lenguaje por 
signos) y concluir que el otro no utiliza un lenguaje. En este caso, ambos 
traductores simios se equivocarian. Si, por otra parte, pudieran conversar con 
exito y acordasen con Rorty que la «verdad» solo es lo que prevalece en su 
discurso, tambien estarian equivocados, porque los hombres y mujeres que 
pudieran contemplar esta interaction se enfrentarian a una serie de verdades ante 
las que ellos mismos no estarian hechos para comprender. 

Segun el pragmatismo, las creencias sirven a su proposito en diferentes 
contextos, y simplemente no hay un proyecto cognitivo que corresponda a 
«saber como son las cosas» o «saber como es la realidad». Nuestros simios 
pragmaticos probablemente estarian de acuerdo, pero tambien podrian decir que 
no existe un proyecto tipo «saber como volar a la Luna» o «saber de donde 
vienen los ninos». Postulemos que los simios estan cerrados cognitivamente a 
los hechos inherentes al diseno de cohetes o la biologia tal y como nosotros los 
conocemos, es decir, que, por mucho que lo intentase, ningun cientifico simio 
tendria las habilidades cognitivas necesarias para sacar a la luz los datos 
relevantes, por no decir sacar algun sentido teorico de ellos. Para esta comunidad 
de pragmaticos, tales hechos simplemente no existirian. Parece evidente que de 
existir otros puntos de vista que desbancasen a los nuestros, lo que ahora pasa 
por «verdad» en nuestro discurso podria no resultar la medida final de lo que es 
cierto. 

El unico significado que Rorty ha encontrado para resistir esta deriva hacia 
contextos cada vez mas amplios de conocimiento, es seguir a Davidson y 
reclamar que podamos traducir cualquier lenguaje al nuestro y asimilar asi 
cualesquiera «verdades» que pudieran articular los usuarios de un lenguaje mas 
avanzado. El razonamiento de Davidson aqui es circular, porque la unica razon 



por la que podriamos traducir un lenguaje cualquiera al nuestro es que el criterio 
para elegir un lenguaje es, en primer lugar, su capacidad para ser traducido. Las 
afirmaciones de Davidson sobre esa traducibilidad tambien parecen depender de 
un tipo de verificaciones falaces: confunde la forma en que elegimos usar un 
lenguaje en el mundo con el lenguaje en si mismo. El que para adscribir un 
lenguaje a otra criatura debamos traducir su lenguaje al nuestro, resulta 
irrelevante para la cuestion de si esa criatura es o no de verdad usuaria de ese 
lenguaje, de si tiene una mente o de si se esta comunicando con su propia 
especie. El error aqui proviene del conductismo que cubrio con una sombra de 
estulticia las ciencias de la mente durante casi todo el siglo XX. Que podamos 
constrenirnos a dotar a otros de una mentalidad en razon de su conducta y sus 
sonidos verbales no significa que tales signos externos constituyan la mente en 
si. 

Segun Rorty y Davidson, en principio no hay juego lingiiistico al que los 
seres humanos no puedan jugar. Por tanto, el espectro de mentes posibles, de 
puntos de vista, de «verdaderas» descripciones del mundo es continuo. Todos los 
lenguajes posibles son mensurables, todos los horizontes cognitivos pueden ser 
definitivamente fusionados. No importa que eso sea cierto o no. Lo que importa 
es que esto se suma a una reclamation realista sobre la naturaleza del lenguaje y 
la cognition. 

Parece que hay dos posibles formas de replicar al pragmatismo: en primer 
lugar, podriamos intentar demostrar lo que no es pragmatico y, concretamente, lo 
que no es pragmatico sino realista. Aqui, el enfoque seria demostrar que ni sirve 
para nuestros fines de fabricar un cuadro coherente del mundo, ni para otros 
fines que nos hayamos propuesto. Por ejemplo, puede que hablar sobre la verdad 
y el conocimiento en terminos de «solidaridad» humana, como hace Rorty, 
pueda llegar a subvertir esa misma solidaridad. Aunque crea que puede 
presentarse un caso pragmatico contra el pragmatismo, no lo he hecho (B. 
Williams lo hizo en «Auto-da-Fe», New York Review of Books, 28 de abril de 
1983), prefiriendo intentar demostrar que el pragmatismo es un realismo 
encubierto, arguyendo que el pragmatico, cuando intenta distanciarse de los 
pecados del realismo, en realidad los comete a manos llenas. El pragmatismo 
parece ser tactico al decir que ha medido la anchura y la profundidad de todos 
los posibles actos de cognicion (no solo los suyos propios, y no solo los 
humanos) y que ha descubierto que todo conocimiento es discursivo y que todas 
las esferas del discurso pueden fusionarse. Por tanto, el pragmatismo se suma a 
la afirmacion de que cualquier contexto epistemico mas amplio que el nuestro 
puede ser negado en principio. Aunque considero esta afirmacion increible, lo 
que importa es que un pragmatico solo puede creer lo contrario cuando es un 



realista. 

Como nota final, me gustaria senalar que pueden unificarse ambas 
objeciones al pragmatismo, las pragmaticas y las realistas. Reduzcamos primero 
el pragmatismo y el realismo a sus tesis centrales (P y R respectivamente): 

P: Todas las afirmaciones sobre el mundo son «verdaderas» solo si estan 
justificadas dentro de una esfera de discurso. 

R: Ciertas afirmaciones sobre el mundo son verdad, esten justificadas o 
no... y muchas afirmaciones justificadas pasan por ser falsas. 

El pragmatico parece tener dos caminos para cruzar el precipicio... y puede 
tomar ambos si planteamos la pregunta siguiente: «^Y si todo el mundo cree que 
el P esta equivocado y el R tiene razon?». Al fin y al cabo, el pragmatico debe 
admitir la posibilidad de vivir en un mundo donde el P no pueda justificarse (es 
decir, que el pragmatismo en si puede demostrar ser muy poco pragmatico), lo 
cual despierta la cuestion de si el P es aplicable a si mismo o no. Si el P puede 
aplicarse a si mismo sin justificarse, podria parecer que se autodestruye al perder 
sus apoyos. El pragmatismo no puede argumentar nada contra esta idea diciendo 
que el P no es aplicable a si mismo, porque entonces habra falseado el mismo P y 
apoyado el R, y tampoco puede decir que sea una verdad necesaria que el P 
siempre deba estar justificado. 

En cuanto se justifica R, emerge otro peligro logico para el pragmatismo, 
pues segun el P, si el R esta justificado, es una «verdad» pero el R no puede ser 
verdad solo porque este justificado. Si el pragmatico intenta resistir la 
reevaluacion de la «verdad» a que nos somete R, diciendo que el R no es 
realmente cierto (en el sentido que corresponde a 

la realidad tal como es), esto podria equivaler a decir que el P es, en si 
mismo, realmente cierto. Y entonces volvera a contradecir su tesis. El 
pragmatismo no puede ni ser acusado de estar entre la espada y la pared ya que, 
despues de todo, tambien es la espada y la pared, y, por tanto, es ante la misma 
pared del realismo —o tras ella— donde debe buscarse al pragmatico. 

242. Esta es la que se llama, muy a menudo y equivocadamente, la «falacia 
naturalista». La falacia naturalista debida a G. E. Moore es de otro tipo. Moore 
clamaba que nuestros juicios sobre la bondad no pueden reducirse a propiedades 
como la felicidad. Se podria argiiir, indudablemente, que he caido en esa falacia 
naturalista definiendo la etica en terminos de felicidad humana. Moore creia que 
su «argumento de preguntas abiertas» era decisivo aqui: por ejemplo, podria 
parecer que siempre podemos preguntar por cualquier estado de felicidad: «^Es 
esa forma de felicidad buena en si misma?». El hecho de que la pregunta siga 
teniendo sentido sugiere que la felicidad y la bondad no son lo mismo. No 



obstante, yo argumentaria que lo que en realidad preguntamos es: «^Es esta 
forma de felicidad propicia para (o destructiva de) alguna felicidad mayor?». 
Esta cuestion tambien es coherente y mantiene nuestra nocion de lo que es bueno 
unida a la experiencia de los seres sensibles. 

243. S. Pinker, La tabla rasa: la negacion moderna de la naturaleza humana 
(Paidos Iberica, Barcelona, Z003). 

244. J. Glover, Humanidad e inhumanidad: una historia moral del siglo XX 
(Catedra, Madrid, 2001). 

245. Citado en O. Friedrich, The End of the World. A History (Coward, McCann 
& Geoghegan, New York, 1982), p. 61. 

246. El papel del dogma cristiano convirtiendo la neurosis sexual en un principio 
de opresion cultural apenas necesita elaboracion. Puede que una de las 
revelaciones mas sorprendentes de los ultimos anos (llegadas en medio de miles 
de informes sobre sacerdotes pedofilos en los Estados Unidos) fueron las 
relacionadas con un grupo de monjas que regentaron orfanatos en toda Irlanda 
durante los anos 50 y 60 del siglo pasado. Las incongruentemente llamadas 
Hermanas de la Piedad torturaron hasta a ninos de once meses (azotandolos y 
escaldandolos, as! como some tiendolos a increlbles actos de crueldad 
psicologica) por «los pecados de sus padres» (por ejemplo, el de su propia 
ilegitimidad). Por culpa de viejas ideas sobre la sexualidad femenina —el pecado 
original, la virgi nidad, etc.—, miles de esos ninos fueron apartados a la fuerza 
del cui dado de sus madres solteras y enviados al extranjero para ser adop tados. 

247. Los informes sobre asesinatos por honor han sido un goteo constante en los 
paises musulmanes durante anos. Ver un reciente ejemplo en N. Banerjee, «Rape 
(and Silence about it) Haunts Baghdad», en el New York Times del 16 de julio de 
2003. La pagina web de la UNICEF colgo las siguientes estadisticas: 

Se calcula que, en 1997, unas 300 mujeres fueron asesinadas en 
nombre del «honor» en una sola provincia de Pakistan. Segun 
estimaciones de 1999, mas de dos tercios de los asesinatos cometidos en la 
Franja de Gaza y en la Franja Oeste fueron por cuestiones de «honor». En 
Jordania hay un promedio anual de 23 de esos asesinatos. 

En el Libano se informo de treinta y seis crimenes por «honor» entre 
1996 y 1998, sobre todo en pequenas ciudades y pueblos. Los informes 



indican que los acusados tienen a menudo menos de 18 anos y que sus 
comunidades suelen tratarlos como a heroes. En Yemen, tuvieron lugares 
400 crimenes por «honor» en 1997. En Egipto se informo de 52 crimenes 
por «honor» ese mismo ano. 

248. En la tradition budista, que se ha acercado sistematicamente al cultivo de 
estos estados, el amor y la compasion se cultivan al tiempo que la ecuanimidad y 
la alegria simpatica (es decir, alegrarse de la felicidad de los otros). Se cree que 
cada estado equilibra a los otros. 

249. Parece razonablemente obvio que no todo el mundo esta igualmente dotado 
de inteligencia etica. Es decir, no todo el mundo esta igualmen te dispuesto a 
reconocer la relation existente entre sus intenciones res pecto a los demas y su 
propia felicidad. Aunque pueda parecer poco democratico imponer una jerarquia 
basada en el conocimiento moral, sabemos que ese conocimiento no esta 
distribuido equitativamente en el mundo. No quiero decir que uno deba dominar 
un amplio cuerpo de hechos para ser moral. La moralidad es mas parecida al 
ajedrez que a la medicina, hay pocos elementos a aprender, pero eso no quita 
para que resulte notablemente dificil utilizar de forma impecable lo aprendi do. 
Afirmar que no debieran existir «expertos» en moral —como tien den a hacer los 
kantianos y los anti-kantianos— es, segun mi punto de vista, como decir que no 
deberia haber expertos en ajedrez, aduciendo como prueba que todo afiliado a 
nuestro discurso ve claramente como se mueven las piezas. No necesitamos 
expertos que nos digan en que situation estan las cosas, o para decirnos que la 
crueldad es mala. Ne cesitamos expertos que nos digan cual es el mejor 
movimiento a reali zar a partir de una position dada; y hay pocas dudas de que 
necesitamos expertos que nos digan que querer a los demas, sin distincion, nos 
hace mas felices que sentir un amor preferencial por nuestros seres cercanos (si 
es que ese el caso). 

^Por que deberiamos pensar que vivir una vida profundamente etica seria 
algo mas facil que jugar con brillantez al ajedrez? ^Por que deberia ser mas facil 
un buen entendimiento de las relaciones logicas entre las creencias eticas de uno 
mismo que un buen entendimiento del entramado logico de cualquier otro? 
Como ocurre en cualquier otro campo, hay intuiciones que pueden mostrarse 
irreconciliables con otras, y la busqueda de coherencia consigo mismo se nos 
impondra como una necesidad practica. No todo el mundo puede jugar 
campeonatos de ajedrez y no todo el mundo puede saber como vivir lo mas 
felizmente posible. Por supuesto, podemos ofrecer sugerencias para ganar una 
partida de ajedrez (asegurar el centro del tablero, mantener una buena estructura 



de peones, etc. etc.), como podemos ofrecer sugerencias para sacar las verdades 
eticas a la luz (la categoria imperativa de Kant, «la position original)) de Rawl, 
etc. ). El hecho de que no todos sepamos aplicar esas sugerencias no despierta 
dudas acerca de su utilidad. No hay duda de que las relaciones entre nuestros 
preceptos e intuiciones eticas admiten una comprension mas profunda, y exigen 
mayor capacidad intelectual por parte de todos para su comprension, y que, al 
comprenderlas, nos inspiren su practica. Creo que es esto lo que marca la 
principal diferencia entre las personas (junto con la mayor diferencia entre la 
etica y las esferas epistemicas), dado que cualquier comprension de la normativa 
etica debe incluir a nuestras emociones si quiere ser efectiva. Una vez se 
comprende que es la relation de una circunferencia con su diametro, ni siquiera 
los geometras mas liberrimos se sentiran tentados a calcular el area de un circulo 
usando otra medida de referencia. No obstante, cuando una persona descubre 
que mentir suele estar mal, ese terreno normativo debe asegurarse mediante el 
sentimiento. Debe sentir que mentir esta por debajo de el —que tiende a alejarlo 
de la felicidad— y tal conversion de los sentimientos morales parece requerir 
mas que una simple comprension conceptual. Pero, claro, tambien ocurre con 
ciertos tipos de razonamiento. Ver A. Damasio, El error de Descartes: la 
emotion, la razon y el cerebro humano (Editorial Critica, Barcelona, 1996). 

De este modo, es facil ver que dos personas que han aprendido que mentir 
no conduce a la felicidad, puedan diferir considerablemente en la medida en que 
consideran cierta dicha propuesta y, por tanto, en el grado en el que se sientan 
obligados a modificar sus actos debido a ello. Las discrepancias en la esfera 
moral entre la creencia y la action son legion: una cosa es pensar que esta «mal» 
que la gente se muera de hambre en muchas partes del mundo, y otra muy 
distinta creer que es intolerable, como si toda esa gente fueran amigos intimos. 
Puede que, de hecho, no haya justification etica para que nosotros, los 
afortunados, nos ocupemos de nuestros asuntos mientras otra gente se muere de 
hambre (ver P. Unger, Living High & Letting Die: Our Illusion of Innocence, 
Oxford Univ. Press, Oxford, 1996). Puede ser que una vision clara del asunto — 
es decir, una vision clara de la dinamica de nuestra propia felicidad nos obligue a 
trabajar incansablemente para aliviar el hambre de cualquier extranjero como si 
fuera la nuestra. Segun esto, ^como puede uno ir tranquilamente al cine y seguir 
siendo etico? No se puede. Uno solo puede limitarse a tomar vacaciones de tu 
propia etica. 

250. 60 minutes, 26 de septiembre de 2002. 

251. No obstante, deberia preocuparnos que esos hombres sean mantenidos 



prisioneros indefinidamente, sin acceso a ninguna clase de ayuda legal. Ver R. 
Dworkin, «Terror and the Attack on Civil Liberties)), New York Review of 
Books, 6 de noviembre de 2003, pp. 37-41, para un analisis de los asuntos 
legales y eticos que intervienen aqui. 

252. A mi me parece que no podemos detener esa deriva inquisitorial recu 
rriendo al argumento del «arma perfecta» presentado en el capitulo cuatro. 
Despues de todo hay una diferencia entre inflingir sufrimiento a una persona 
inocente e inflingirlo por accidente. Incluir a la familia de un sospechoso de 
terrorismo entre los instrumentos de tortura seria una flagrante violation de este 
principio. 

253. Citado en Glover, Humanidad e inhumanidad: una historia moral del siglo 
XX. 

254. Sospecho que si nuestros medios de comunicacion no censurasen las 
imagenes mas perturbadoras de la guerra, nuestros sentimientos recibi rian un 
correctivo en dos frentes: primero, podriamos estar mas moti vados por los 
horrores cometidos por nuestros enemigos contra noso tros: por ejemplo, ver a 
Daniel Pearl decapitado, seguramente hubiera provocado una oleada de ultraje 
nacional que no ha ocurrido por culpa de la ausencia de tal imagen. Segundo, sin 
ocultar la horrible realidad de los danos colaterales que infligimos, no 
apoyariamos la utilization de bom bas «tontas», ni de las «inteligentes». Creo 
que, a pesar de que nuestros periodicos y televisiones se volverian horribles de 
leer y contemplar, sentiriamos una mayor urgencia en, y limitariamos menos, 
nuestra gue rra contra el terrorismo. 

255. Ver J. D. Greene, «An fMRI Investigation of Emotional Engagement in 
Moral Judgement)), Science, 293 (14 de septiembre de 2001), pp. 2105-8; y J. D. 
Greene, «From Neural "Is" to Moral "Ought": What Are the Moral Implications 
of Neuroscientific?)). Nature Reviews Neuroscience, 4 (2003), pp. 846-849. 

256. Para una esclarecedora vision de la «coercion» empleada por los 
interrogadores de EE. UU. e Israel, ver M. Bowden, «The Dark Art of 
Interrogation)), Atlantic Monthly, marzo de 2003, pp. 51-77. 

257. En la literatura filosofica pueden encontrarse muchos elementos del 
pacifismo. Aqui estoy considerando lo que a menudo suele llamarse «pacifismo 
absoluto»: es decir, la creencia de que la violencia nunca es moralmente 



aceptable, sea como autodefensa o en beneficio de otros. Este es el tipo de 
pacifismo que practicaba Gandhi, y la unica variante que parece tener 
pretensiones de impermeabilizacion moral. 

258. ^Estoy diciendo que el estandar etico es la abierta oposicion a un error? 
Creo que si, cuando las apuestas son altas. Siempre se puede argumentar que la 
mejor posicion en situaciones especialmente peligrosas es la resis tencia 
encubierta, all! donde una oposicion abierta podrla tener como consecuencia tu 
propia vida. Los hombres y mujeres que durante la II Guerra Mundial ocultaron 
a judios en sus sotanos o los condujeron a la salvacion son el mejor ejemplo de 
esto. Seguramente hicieron mas bien ocultandolos en secreto para que pudieran 
seguir con vida, que quienes protestaron abiertamente y se opusieron a los nazis, 
muriendo por sus principios. Pero se dio esta situation porque, para empezar, 
pocas perso nas presentaron una oposicion abierta. Si hubieran sido mas, 
habriamos tenido a mas nazis escondidos en los sotanos escribiendo diarios al 
Dios que los habia olvidado, y ninguna nina inocente hubiera ido a Auschwitz. 
Asi, el mejor imperativo que tenemos al enfrentamiento contra el mal parece ser 
el imperativo categorico. Por supuesto, la forma que tome esa confrontation esta 
abierta a debate. Pero no parecen opciones eticas va lidas permitir la maldad 
humana o quedarse al margen. 

259. G. Orwell, «Reflections on Gandhi», in The Oxford Book of Essays, J. 
Gross editor (Oxford Univ. Press, Oxford, 1949), p. 506. 

7 - Experimentos de la consciencia 

260. No sugiero que los pensamientos no equivalgan a ciertos estados cere 
brales. No obstante, en terminos convencionales hay una enorme dife rencia 
entre tomar una droga o tomar una idea nueva. Que ambas tengan poder para 
alterar nuestra perception de las cosas es uno de los hechos mas fascinantes de la 
mente humana. 

261. Aunque la literatura es demasiado extensa para citarla aqui, en la bi 
bliografia se incluyen numerosos ejemplos de tales textos. 

262. Lo que ocurre despues de la muerte es un misterio, asi como la relation 
entre la consciencia y el mundo fisico, pero no hay ninguna duda de que el 
caracter de nuestra mente depende del funcionamiento de nuestro cerebro y que 
ademas depende de forma profundamente contraintuitiva. Consideremos uno de 



los rasgos comimes a las experiencias cercanas a la muerte: el moribundo parece 
encontrarse regularmente a los seres amados que han muerto antes que el. Ver A. 
Kelleheat, Experiences Near Death: Beyond Medicine and Religion (Oxford 
Univ. Press, Oxford, 1996). No obstante, sabemos que reconocer el rostra de una 
persona requiere que la corteza cerebral fusiforme esta intacta, especialmente en 
el hemisferio derecho. Danar esa zona del cerebro es robarle a la mente sus 
poderes de reconocimiento facial (entre otras cosas), una condition que 
llamamos prosopagnosia. La gente que la sufre no tiene nada malo en su vision 
primaria; pueden distinguir perfectamente los colores y las formas, incluso 
reconocer casi todo su entorno; pero no distinguir los rostros de sus familiares o 
de sus amigos mas Intimos. ^Podemos imaginar que, en tales casos, una persona 
posee una alma intacta en algun lugar de la mente que retenga su habilidad para 
reconocer a sus seres amados? Eso parece. Es mas, a no ser que el alma retenga 
todas las capacidades normales cognitivas y de perception de un cerebro sano, el 
cielo estara poblado por seres que padecen toda clase de deficits neurologicos. 
Entonces, ^que pasa con los que sufren danos neurologicos estando vivos? 
Tomemos una persona que sufre afasia, ^tiene un alma que pueda hablar, leer y 
pensar sin errores? ^Tiene una persona con las habilidades motoras degradadas 
por la ataxia un alma que conserva la coordination manoojo? Esto seria como 
creer que cada coche accidentado esconde en su interior un coche nuevo 
esperando a salir. 

Lo escasa plausibilidad de un alma con poderes independientes del cerebro 
se incrementa cuando reconocemos que hasta los cerebros normales pueden estar 
situados en algun continuum patologico. Se que mi alma habla ingles porque es 
un idioma que surge de ml siempre que hablo o escribo; tambien sabla bastante 
frances, aunque creo haber olvidado la mayoria, dado que mis intentos de 
comunicacion en Francia provocan poco mas que diversion y consternation 
entre los nativos. No obstante, sabemos que la diferencia entre recordar algo y 
no recordarlo tiene que ver con diferencias fisicas en los circuitos neuronales de 
mi cerebro; concretamente, en las conexiones sinapticas responsables de 
codificar la informacion, de recuperar informacion o ambas cosas a la vez. Por 
tanto, la perdida de mi frances puede ser considerada una forma de discapacidad 
neurologica. Y cualquier frances que se encontrase con la habilidad lingiiistica 
repentinamente degradada al nivel de la mia iria directo al hospital. ^Retendria 
entonces su alma la habilidad lingiiistica? ^Ha retenido mi alma el recuerdo de 
como se conjuga el verbo brune! ^Donde termina esa notion de la independencia 
alma-cerebro? Un nativo que hablase uno de los idiomas bantues descubrira que 
el funcionamiento de mi corteza cerebral deja mucho que desear. Dado que de 
nino nunca fui expuesto a los sonidos bantues, es casi seguro que encontraria 



extremadamente dificil, quiza imposible, distinguirlos y mucho mas 
reproducirlos de forma que satisfaga a un nativo. Pero, puede que mi alma 
tambien haya dominado los dialectos bantues. Total, solo son unos quinientos. 

263. Si el enfoque es mediante el estudio de efectos primarios y mascara vi sual, 
tenemos cambio de ceguera (D. J. Simmons y otros, «Evidence for Preserved 
Representations in Change Blindness», Consciousness and Cognition n, i [2002J, 
pp. 78-97), extincion visual y desatencion de la vision espacial (G. Rees y otros, 
«Neural Correlates of Conscious ness in Humans», Nature Reviews 
Neuroscience 3 [abril de 2002), pp. 261-270), rivalidad binocular y otras 
percepciones biestables (R. Blake y N. K. Logothetis, «Visual Competition)), 
Nature Reviews Neu roscience 3, 1 [2002], pp. 13-21; K. Lohothetis, «Vision: A 
Window on Consciousness)) Scientific American Special Edition 11, 1 [2002], 
pp 18-25), ° vision ciega (L. Weiskrantz, «Prime-sight and Blindsight», 
Consciousness and Cognition 11, 4 [2002), pp. 568-581); pero la firma de la 
perception consciente es siempre la misma: el sujeto (sea hombre o mono) 
simplemente nos dice, de palabra o hecho, si ha cambiado o no el caracter de su 
experiencia. 

264. ^Por que la anestesia general no es una forma de exclusion? Bana el cerebro 
con ciertos productos quimicos y la gente perdera la conscien cia, punto y final. 
No obstante, el problema es que no sabemos si la consciencia en si resulta 
realmente interrumpida durante la anestesia. El problema de relacionar la 
consciencia con su manifestation externa es que no podemos distinguir el cese 
genuino de la consciencia durante un simple fallo de memoria. ^Que tal dormiste 
anoche? Puedes no sa berlo, ya que estabas «inconsciente». Pero, iy los suenos 
que no recuer das? Seguramente estabas consciente mientras los tenias. Es mas, 
quiza hayas estado consciente durante todos los estadios del sueno. No pode mos 
rechazar esa posibilidad solo con la vision subjetiva. 

265. Sin embargo, este es justo el tipo de equivalencias que aceptan los 
cientificos y los filosofos que trabajan con «el yo». Recientemente, se dio una 
conferencia en la Academia de las Ciencias de Nueva York titulada «E1 yo: del 
alma al cerebro», y aunque se dijeron muchas cosas interesantes sobre el 
cerebro, ni uno solo de los ponentes definio el yo de forma que pudiera 
distinguirse de conceptos globales como «la mente humana» o «ser persona». No 
se toco la sensation de lo que llamamos «yo». 

266. Ciertos filosofos lo repudian conceptualmente en su pensamiento, al tiempo 



que no trascienden claramente la division sujeto/objeto como tema de 
experiencia estable. Sartre, por ejemplo, vio que el sujeto podia ser unicamente 
otro objeto en el campo de la consciencia y, como tal, «contemporaneo con el 
mundo»: 

El mundo no me ha creado y yo no he creado el mundo. Son dos objetos 
de una consciencia absoluta, impersonal, y estan conectados en virtud de 
esa consciencia. Esa consciencia absoluta, cuando esta purificada del yo, 
ya no tiene nada que ver con el sujeto. Es, simplemente, una primera 
condition y la fuente absoluta de la existencia. Y la relation de 
interdependencia entre el mundo y yo, establecida por esa consciencia 
absoluta, basta para que el yo parezca «en peligro» ante el mundo, porque 
el yo (indirectamente y a traves de los estados intermedios) extrae el todo 
de su contenido del mundo. No se necesita nada mas en el camino de un 
fundamento filosofico para una etica y una politica absolutamente 
positivas. 

J. P. Sartre, La trascendencia del ego: una teoria existencialista (Dilema, 
Barcelona, 1985). 

Maurice Merleau-Ponty llega a conclusiones similares, incluso 
confinandose al lenguaje sujeto/objeto: «E1 mundo es inseparable del sujeto, 
pero de un sujeto que solo es un proyecto del mundo, y el sujeto es inseparable 
del mundo, pero de un mundo que proyecta el propio sujeto». Citado en F. 
Varela y otros, The Embobied Mind: Cognitive Science and Human Experience 
(MIT Press, Cambridge, 1991), p. 4. 

267. Esto no es lo mismo que decir que los ninos son misticos. No obstante, a 
partir del nacimiento tiene lugar un proceso de creciente individuali zacion. Ver 
K. Wilber, Sexo, Ecologia, espiritualidad: el alma de la evo lucion (Gaia, 
Madrid, 1984) para una critica de la falsa ecuacion entre lo que el llama lo pre- 
racional y lo trans-racional. Como Senala Wilber, no hay motivo para 
sentimentalizar la infancia en terminos espiritua les. Es mas, si nuestros hijos 
parecen habitar el reino de los cielos, ^por que detenerse con ellos? Tambien 
podriamos sentir envidia de nuestros primos los primates, porque —cuando no 
estan demasiado abrumados por los placeres del canibalismo, la violation en 
masa o el infantici dio— son los ninos mas alegres de todos 

268. Asi, un hombre como Heidegger, abyecto admirador de Hitler, puede llamar 
nuestra atencion y ser considerado, con apenas una pizca de vergiienza, como 



uno de los gigantes del pensamiento europeo. Schopenhauer, que sin duda fue un 
tipo inteligente, arrojo a una costurera por las escaleras, provocandole danos 
permanentes (segun dijeron, le molestaba el sonido de su voz). Tambien puede 
destacarse a otros eminentes pensadores, como Wittgenstein, que fue un alma 
torturada y practicante entusiasta del castigo corporal cuando se encontraba en 
compania de ninas rebeldes, pero, y esto es lo sorprendente, ni un solo pensador 
occidental puede rivalizar con los grandes filosofos mlsticos orientales. Hay 
quienes no sienten embarazo en retrotraerse hasta Plotino para encontrar un 
mlstico en un rincon oriental de Occidente. Pero Plotino, segun confeso el 
mismo, disfruto unicamente de ocasionales atisbos del plenum, que describio 
con elocuencia. En el contexto de una de las escuelas orientales de practica 
contemplativa, solo habria obtenido reconocimiento por intentar avanzar hacia la 
ansiada meta. 

Parece se que la situation era distinta en el mundo antiguo. Los filosofos 
griegos hablaban frecuentemente del estado de eudaimonia —el estado objetivo 
de la felicidad que se crela conduda a la buena vida—, pero sus esfuerzos para 
alcanzarlo no fueron muy sofisticados. Lo mas cercano a un mlstico oriental que 
puede encontrarse entre los griegos antiguos fue el escepticismo de Pirro de Elis 
(365-270 A. C), pero las ensenanzas de Pirro recibieron la desaprobacion de 
todos los filosofos. Desde entonces, la felicidad fue relegada al estanque 
ontologico de la filosofia moral, y el ideal del filosofo sabio ya no es ni un 
recuerdo distante. 

Las ensenanzas de Pirro, que han sobrevivido gracias a los escritos de Sexto 
Empirico, medico del siglo II, enuncian que el escepticismo es claramente una 
disciplina espiritual, no muy distinta al dialogo de Madhyamika en el budismo 
Mahayana. El Esceptico (con E mayuscula) no es solo un filosofo que ha fallado 
en su oficio al intentar reunir las verdaderas creencias sobre el mundo y 
encontrandose con que al final del dia tiene el cesto vacio, es la persona que ha 
encontrado la paz (en griego, ataraxia) a la que puede conducir su fallo. 

El escepticismo, segun Pirro, no es la afirmacion dogmatica de que nada 
puede ser conocido, es el conocimiento de que todo lo que sabemos solo es la 
forma en que las cosas parecen ser, y el esceptico se niega a dar un paso mas en 
el crepusculo de las visiones metafisicas. Sabe que solo conoce las apariencias y 
el hecho de que eso parezca ser una verdad acerca de la naturaleza de la 
experiencia tambien es la forma en que las cosas parecen ser en el momento 
presente. Como dijo Sexto: «el esceptico sigue su busqueda», reteniendo 
estudiadamente el juicio (en griego epoche). Ni siquiera juzga que deba 
mantener su propia position... mas bien que todas las creencias conllevan su 
propia contradiction, y el esceptico se limita a tomar nota de lo insatisfactorio de 



la situation. El hombre esta confundido y es feliz estando asl. 

Esta position raramente ha recibido en Occidente el respeto que se merece, 
porque se duda mucho de que pueda mantenerse honestamente de otra forma que 
no sea golpeandose repetidamente en la cabeza. Normalmente, tambien se 
combina (como en B. Russell, Una historia de la filosofla occidental) con la 
dogmatica desconfianza en el conocimiento evidenciada por Arcesilao, 
Carneades y el resto de regentes de la Academia de Platon durante sus 
doscientos anos de flirteo con la negation de todos los dogmas que decidieron, 
en oposicion a las obvias contradicciones de esa tradition, inspirarse en el humor 
esceptico de Socrates. Parece ser que el escepticismo de la Academia no fue mas 
que una crltica estridente al conocimiento de los demas —y, por tanto, una 
declaration de la «verdad» de que nadie sabe nada—, si bien es cierto que la 
suspension de la creencia de Pirro habria conseguido lo mismo. En 
consecuencia, la mayoria de los filosofos no reconocen la innovation que 
propuso Pirro, con la que daba un verdadero giro empirico de lo mas profundo. 
Se dice que Pirro aprendio su disciplina de un ascetico desnudo (en griego, 
gymnosophist) al que conocio durante la campana de Alejandro Magno en las 
fronteras de la India. Tambien se dice que fue una figura santa, presumiblemente 
a consecuencia de la paz que obtuvo en su ausencia de opinion. No obstante, 
habria que apuntar que la ataraxia que Sexto describe en sus Perfiles del 
Pirronismo no era «iluminacion» en el sentido oriental, sino poco mas que un 
vulgar estado de no sufrimiento como el que tendria una persona corriente. No 
obstante, la ataraxia era una meta espiritual alcanzable, apoyada en una 
argumentation razonable y, como tal, representaba un avance empirico sobre los 
objetivos de la mera filosofia. 

269. Hay mas en la tesis de Diamond, pero esencialmente se reduce a una 
distribution geografica desigual de los animales y alimentos facilmente 
domesticables. 

270. Al menos sobre el papel. No obstante, lo que resulta tan notablemente 
esteril en la tradition filosofica occidental es que, mientras que alguien 
afortunado, en su mejor momento de investigation puede conseguir una breve y 
experimental comprension de la naturaleza no dual de la consciencia —alguien, 
por ejemplo, como Schelling. o como Rousseau, mientras estaba recostado en un 
bote en el lago Ginebra—, los filosofos orientales llevan milenios articulando e 
integrando tales comprensiones en distintos metodos de practica contemplativa, 
haciendolos reproducibles y verificables por consenso. 



271. Para muchos lectores, sera obvia mi deuda con una variedad de tradiciones 
contemplativas que tienen su origen en la India. Las ensenanzas esotericas del 
budismo (por ejemplo, las ensenanzas Dzogchen del Vajrasattva) y el hindmsmo 
(por ejemplo, las ensenanzas del Advaita Vedanta), asi como muchos anos de 
practicar varias tecnicas de meditation, han contribuido mucho a definir mi 
vision de nuestras posibilidades espirituales. Aunque estas tradiciones no ofrecen 
una perspectiva unificada de la naturaleza de la mente o de los principios de la 
vida espiritual, no hay duda de que representan el esfuerzo mas comprometido 
que los seres humanos han realizado para comprender estas cosas mediante la 
introspection. El budismo en particular, se ha vuelto notablemente sofisticado. 
Ninguna otra tradition ha desarrollado tantos metodos mediante los cuales la 
mente humana puede convertirse en una herramienta capaz de transformarse a si 
misma. Los lectores atentos se habran dado cuenta de que he sido muy duro con 
las religiones que se sustentan en la fe —judaismo, cristianismo, islamismo, 
incluso el hinduismo— y que no he dicho mucho que sea derogatorio del 
budismo. No es por accidente. Aunque el budismo tambien ha sido fuente de 
ignorancia y violencia ocasionales, no es una religion basada en la fe, ni siquiera 
una religion en el sentido occidental. Hay millones de budistas que no parecen 
saberlo y podemos encontrarlos en templos por todo el sudeste asiatico, incluso 
en Occidente, rezando a Buda como si fuera una numinosa encarnacion de Papa 
Noel. A pesar de esta tradition distorsionada, sigue siendo cierto que las 
ensenanzas esotericas del budismo ofrecen la metodologia mas completa de que 
disponemos para descubrir la intrinseca libertad de la consciencia, liberada de 
todo dogma. No es exagerado decir que los encuentros entre el Dalai Lama y los 
eclesiasticos cristianos para honrar mutuamente sus tradiciones religiosas, son 
como encuentros entre fisicos de Cambridge y bosquimanos del Kalahari para 
honrar mutuamente sus respectivas comprensiones sobre el Universo fisico. Esto 
no quiere decir que los budistas tibetanos no se apunten a ciertos dogmas (los 
fisicos tambien) o que los bosquimanos no puedan tener alguna conception del 
atomo. Cualquier persona familiarizada con ambas literaturas sabra que la Biblia 
no contiene un solo fragmento discernible de las instrucciones espirituales 
concretas que si pueden encontrarse en el canon budista. Aunque hay mucho en 
el budismo que no pretendo comprender —ademas de contener mucho que me 
parece profundamente inverosimil—, seria intelectualmente deshonesto no 
reconocer su preeminencia como sistema de instruction espiritual. 

Si bien muchos de los contemplativos distinguidos que han bendecido la 
sordida historia del cristianismo —Meister Eckhart, San Juan de la Cruz, Santa 
Teresa de Avila, San Serafin de Sarov, los venerables Padres del Desierto y otros 
— fueron hombres y mujeres extraordinarios, sus percepciones misticas seguian 



estando atenazadas por el dualismo de la doctrina eclesiastica y, por tanto, no 
han podido volar. All! donde toman aire, con un estlmulo del neoplatonismo y de 
otras visiones heterodoxas, lo hacen pese a una tradicion que podrian haber 
epitomizado (fueron lo bastante sabios como para trascender su propia 
presuncion literaria) y, por tanto, sirven de excepciones santificadas que 
confirman la regia. El cristianismo mlstico murio el dla en que Saul partio hacia 
Damasco. 

Los contemplativos han visto sus impulsos mlsticos igualmente 
constrenidos por otras tradiciones semlticas. El sufismo (influenciado por el 
budismo, el hinduismo, el zoroastrismo y el monastirismo cristiano) ha sido 
generalmente considerado como una forma de herejla en el mundo musulman, 
como atestiguan las terribles muertes de Al-Hallaj (854-922) y otros distinguidos 
sufles. All! donde esta doctrina se ha mantenido fiel al Coran, el sufismo se ha 
visto atado a un dualismo indisoluble. De forma similar, los judlos cabalistas 
(cuyas ensenanzas portan la influencia del gnosticismo cristiano, el sufismo y el 
neoplatonismo) no parecen considerar como posibilidad un misticismo no dual. 
Ver G. Scholem, Kabbalab (Dorsette Press, New York, 1974). 

No se pueden negar los talentos mlsticos de muchos judlos, cristianos y 
musulmanes contemplativos. Toda tradicion religiosa, por caprichosas que sean 
sus creencias, puede haber producido un punado de hombres y mujeres capaces 
de comprender en toda su profundidad la libertad inherente de la consciencia. 
Cuando la consciencia se libera de la dualidad objeto/sujeto, no sorprende la 
aparicion de un Eckhart o un Rumi. No obstante, la existencia de tales 
luminarias espirituales no dice nada acerca de la eficacia de la Biblia o del Coran 
como manuales contemplativos. Supongo que habra algunos afortunados que 
tuvieron una iluminacion al ser atropellados por un tren o arrojados desde el 
puente de un barco pirata, pero, ^significa eso que tales contratiempos 
constituyen una adecuada instruction espiritual? Aunque no niego que es 
probable que todas las tradiciones, occidentales u orientales, hayan producido 
unos cuantos mlsticos cuyas intuiciones han roto la carcel dorada de su fe, su 
degradation historica es tan grande, su intolerancia tan ajena a este mundo, que 
creo que va siendo hora de que dejemos de disculparlas. 

La New Age ha ofrecido pocos progresos en este aspecto, porque ha hecho 
que la vida espiritual parezca algo similar a la perdida de celulas cerebrales. La 
mayorla de las creencias y practicas que se han definido como «espirituales» en 
esta New Age, o en cualquier otra, se han creado y han prosperado en un 
perfecto vacio de inteligencia critica. Es mas, algunas ideas de la New Age son 
tan ridiculas que provocan terror en hombres por otra parte desapasionados. El 
absurdo que da lugar cada ano a acontecimientos como la Whole Life Expo ha 



proporcionado a cientificos y demas seres racionales nuevas razones para criticar 
y descartar todas sus reclamaciones espirituales y sus pruebas. Y es que 
cualquier hombre que se preocupe por la disposicion de los planetas antes que 
por la disposicion de sus ideas, se limita a anadir mas combustible a los oscuros 
fuegos del cinismo. 

Pero existen otras fuentes de cinismo. La practica espiritual debe ser 
ensenada por quienes tienen experiencia en ella, y quienes pasan por expertos — 
los gurus genuinos— no siempre son tan desinteresados como dicen ser. A 
consecuencia de sus payasadas, mucha gente educada cree ahora que un guru es 
simplemente un hombre que, mientras expresa amor por todos los seres, dirige 
en secreto un ashram poblado exclusivamente por jovenes hermosas. Este 
estereotipo cuenta con ejemplos que lo confirman y aunque los ocasionales yogis 
de renombre puedan lamer las heridas de un leproso con aparente entusiasmo, 
son muchos los que demuestran tener deseos mucho mas vulgares. 

Conozco un grupo de veteranos buscadores de espiritualidad que, tras pasar 
muchos meses buscando un maestro en los valles y las cuevas del Himalaya, 
finalmente descubrieron un yogi hindu que parecia cualificado para guiarlos 
hacia el eter. Era tan delgado como Cristo, tan agil como un orangutan y llevaba 
el pelo enmaranado y largo hasta las rodillas. No tardaron en llevarse ese 
prodigio a los Estados Unidos para que los instruyera en los caminos de la 
devocion espiritual. Tras el adecuado periodo de aculturacion, nuestro ascetico 
—que, por cierto, tambien era admirado por su belleza fisica y la forma en que 
tocaba el tambor— decidio que tener sexo con las esposas mas guapas de sus 
patrocinadores serviria admirablemente a sus propositos pedagogicos. Este tipo 
de relaciones fue soportado durante cierto tiempo por un hombre, cuya devocion 
hacia su esposa y su guru paso por a una dura prueba. Su esposa, si no me 
equivoco, era una entusiasta participante en este ejercicio «tantrico» porque, para 
ella, su guru era un ser «plenamente iluminado» y un amante tan apuesto como 
Krishna. Gradualmente, el hombre santo fue refinando sus exigencias 
espirituales tanto como sus apetitos. Pronto llego el dia en que no desayunaba 
nada salvo un cubo de helado de vainilla Haagen-Dazs trufado de anacardos. 
Podriamos imaginar que las meditaciones de un cornudo, vagando por los 
pasillos de un supermercado en busca del alimento iluminador de un hombre 
iluminado eran cualquier cosa menos devotas. Este guru no tardo en ser devuelto 
a la India junto con su tambor. 

272. Padmasambhava, Self-liberation through Seeing with Naked Awareness 
(Station Hill Press, New York, 1989), p. 12. 



273. Padmasambhava fue un mistico del siglo VIII al que se achaca el haber 
llevado las ensenanzas del budismo (particularmente las Tanta y Dzogchen) de la 
India al Tibet. 

274. No hay duda de que muchos estudiantes de la esoterica cristiana, 
musulmana y judla aseguraran que mi lectura literal de las escrituras demuestra 
mi ignorancia sobre su importancia espiritual. Pero las interpretaciones 
ocultistas, alqulmicas y convencionalmente mlsticas de varios pasajes de la 
Biblia y del Coran son tan viejas como los propios textos. El problema de esos 
esfuerzos hermeneuticos —como la muy dudosa teoria de la gematria (la 
traduccion de las letras hebreas de la Tora por sus equivalentes numericos para 
que los numerologos puedan extraer su interpretation magica del texto) o los 
slmbolos simplistas que buscan estudiosos populares como Joseph Campbell— 
es que pueden justificarse perfectamente con el contenido de los propios textos. 
Uno puede interpretar cualquier texto de forma que concuerde con casi cualquier 
instruction oculta o mlstica. 

Por ejemplo: he seleccionado otro libro al azar, esta vez de la section de 
cocina de una libreria. El libro se titula A Taste of Hawaii: New Cooking from 
the Crossroads of the Pacific. En el he descubierto un tratado de mistica poco 
reconocido. Aunque parece ser una receta para pescado cocinado en wok y 
pastel de gambas con aroma de tomate, solo necesitamos estudiar la lista de 
ingredientes para saber que estamos en presencia de una inteligencia espiritual 
sin parangon: 

-1 filete de besugo cortado en cubos 

- 3 cucharaditas de cafe de cebolletas picadas 

- sal y pimienta negra recien molida 

- Una pizca de pimienta de cayena 

- 2 cucharaditas de cafe de jengibre fresco picado 

-1 cucharadita de cafe de ajo picado 

- 8 gambas peladas y cortadas a cuadritos 

- Vi taza de crema; 2 huevos ligeramente batidos 

- 3 cucharaditas de cafe de vino de arroz; 2 tazas de migas de pan 

- 3 cucharadas de aceite vegetal; 2 Vi copas de salsa de tomate 

El filete de besugo, por supuesto, es el propio individuo —tu o yo— 
pescado en el mar de la existencia. Pero aqui lo encontramos cortado 

en cubos, lo que quiere decir que nuestra situation debe de ser remediada 
en las tres dimensiones del cuerpo, la mente y el espiritu. 



Las tres cucharaditas de cebolletas picadas son otras partes de la simetria 
cubica, sugiriendo que es lo que necesitamos anadir a cada nivel de nuestro ser, 
ya que el antldoto ha de tomarse en iguales proporciones. El importe del pasaje 
esta claro: el cuerpo, la mente y el esplritu necesitan recibir la misma atencion. 

Sal y pimienta negra recien molida : aqul tenemos la perenne invocation de 
los opuestos, los aspectos blancos y negros de nuestra naturaleza. Si queremos 
llenar el recipiente de nuestra vida espiritual, ambos, el bien y el mal, deben ser 
comprendidos. Despues de todo, nada puede excluirse de la experiencia humana 
(esto parece un texto tantrico). Es mas, la sal y la pimienta nos llegan en forma 
de granos, que es lo mismo que decir que nuestras cualidades buenas y malas 
nacen de los actos mas pequenos. Por eso no somos buenos o malos en general, 
sino solo en virtud de innumerables momentos, segun el color de la corriente de 
nuestro ser por fuerza de la repetition. 

Una pizca de pimienta de cayena : un color y un sabor tan pronunciados 
significan, claramente, la influencia espiritual de un adepto iluminado. ^Que 
haremos con la ambigiiedad de esta medicion? ^Cuanto es exactamente una 
pizca? Aqul debemos confiar en la sabiduria del Universo en conjunto. El 
maestro sabra exactamente lo que necesita para instruir a un adepto. Y es 
justamente en este punto del texto donde se anaden a la lista aquellos 
ingredientes que indican el calor del esfuerzo intelectual porque despues de una 
pizca de pimienta de cayena, encontramos dos cucharaditas de jengibre fresco y 
una cucharadita de ajo. Eso forma una especie de trinidad que ejemplifica las dos 
partes de nuestra naturaleza espiritual (hombre y mujer) unidas al objeto de la 
meditation. 

Siguen ocho gambas, peladas y cortadas en cubos. Las ocho gambas 
representan, obviamente, las ocho preocupaciones que todo aspirante espiritual 
debe despreciar: fama y desgracia, perdidas y ganancias, placer y dolor, 
salvation y culpa. Todas y cada una necesitan ser desvenadas, peladas y 
troceadas, es decir, purgadas de su poder de encantamiento e incorporadas al 
sendero de la practica. 

Deberia ser obvio que tan acrobatica metafora puede hacerse con casi 
cualquier texto y que, por tanto, carece de sentido. Tenemos una escritura que es 
como una mancha de Rorschach: all! donde el ocultista es capaz de encontrar 
principios magicos perfectamente reflejados, el mlstico convencional puede 
hallar una receta para la trascendencia, y el totalitarista dogmatico puede 
escuchar a Dios diciendole que suprima la inteligencia y la creatividad de los 
demas. No digo que no haya autores que hayan acunado information espiritual o 
mlstica alegorica, o producido un texto que requiera un intenso esfuerzo 
hermeneutico para cobrar sentido. Si, por ejemplo, se coge una copia del 



Finnegan's Wake de Joyce, y crees encontrar en el alusiones a varios mitos 
cosmogonicos y esquemas alquimicos, es muy posible que tengas razon porque 
Joyce las puso alii. Pero dragar un escrito de esa forma y descubrir la ocasional 
perla es poco mas que un juego literario. 

275. Para un reciente tratamiento de la fenomenologia de la meditacion budista 
compatible con mi utilization de la misma aqui, ver B. A. Wallace, 
«Intersubjectivity in Indo-Tibetan Buddhism», Journal of Consciousness Studies 
8, 5-7 (2001). Para un extenso discurso sobre la meditacion hecho por 
neurologos ver J. H. Austin, Zen and the Brain (MIT Press, Cambridge, 1998), y 
C. DeCharms, Two Views of Mind: Abhidarma and Brain Science (Snow Lion 
Publications, Othaca, N. Y., 1998). 

276. Creo que esta metafora es de Sri Nisargadatta Maharaj, pero he olvidado en 
cual de sus muchos discursos la lei. 

277. Se dice a menudo que una persona no puede aprender estas cosas le yendo 
un libro, y normalmente es una verdad indiscutible. Yo quisiera anadir que nadie 
tiene garantizado el poder reconocer la no dualidad intrinseca de la consciencia 
por mucho que se tenga a un eminente maestro de meditacion senalandosela. Las 
condiciones deben ser las adecuadas, el maestro hacer lo que de verdad se espera 
de el sin dar pie a dudas conceptuales, y el alumno debe estar dotado de 
suficiente con centracion mental como para seguir sus instrucciones y notar lo 
que debe ser notado. En este sentido, la meditacion es, indudablemente, una 
habilidad adquirida. 

278. El reconocimiento de la no dualidad de la consciencia no es susceptible a 
un analisis lingihstico orientado. Aunque es perfectamente natural que los 
hombres que solo conocen sus propios pensamientos intenten reducirlo todo al 
lenguaje, los esfuerzos de Wittgenstein y sus imitado res filosoficos no han 
profundizado lo suficiente para aportar alguna luz sobre este terreno. Quiza 
pueda leerse una intuition sobre estas cosas en el celebre enunciado de 
Wittgenstein: «Aquello sobre lo que no podemos hablar, debemos dejarlo pasar 
en silencio». Pero el verda dero misterio, que es aquello de lo que no podemos 
hablar, es que puede ser reconocido. 

279. En efecto, hace muchos anos que la meditacion es objeto de estudios 
cientificos. Para un estudio exhaustivo sobre la cuestion, ver J. Andresen, 
«Meditation Meets Behavioral Medicine: The Story of Experimental Research 



on Medita non», Journal of Consciousness Studies 7,11-12 (2000), pp. 17-73. 
Muchas de estas investigaciones han utilizado EEGs y medidas psicologicas, y al 
hacerlo, no han intentado localizar cambios en las funciones cerebrales. La 
mayoria de los estudios que han empleado tecnicas modernas de neuroimagen no 
han estudiado la meditacion relativa al auto-sentido per se. Para los resultados de 
un estudio SPECT, ver A. B. Newberg y otros, «The Measurement of Regional 
Cerebral Blood Flow during the Complex Cognitive Task of Meditation: A 
Preliminary SPECT Study», Psychiatry Research: Neuroimaging Section 106 
(2000 y 2001), pp. 113-122. Que yo sepa, solo un grupo ha empezado a trabajar 
con meditadores que producen el efecto espedfico y subjetivo de perder el 
sentido del yo; puede encontrarse un informe preliminar de esos estudios en D. 
Goleman, La salud emocional: conversaciones con el Dalai Lama sobre la salud, 
las emociones y la mente (Kairos, Barcelona, 1997). 

280. F. Varela, «Neurophenomenology», Journal of Consciousness Studies 3,4 
(1996), pp. 330-349, senala este punto respecto a la validez cientlfica de los 
datos «subjetivos»: «La llnea de separacion entre el rigor y la falta de el no esta 
trazada entre la primera y la tercera persona, sino mas bien determinada por si 
existe un claro terreno metodologico que lleva a una validation comunal y un 
conocimiento compartido». 

281. Me gustarla mencionar brevemente la preocupacion ante el hecho de que la 
experiencia de la no dualidad obtenida mediante meditacion sea enteramente 
privada, y por tanto no susceptible a una verification independiente. ^Estamos 
simplemente obligados a aceptar la palabra de un meditador? Y de ser asl, 
^supone un problema? 

Los que exigen una medida independiente de los acontecimientos mentales 
deberian considerar primero dos cosas: 1) muchos rasgos de la experiencia 
humana son inevitablemente privados y, como consecuencia, el autoinforme es 
nuestra unica guia a su existencia: depresion, rabia, alegria, alucinaciones 
visuales y auditivas, suenos, incluso dolor, se cuentan entre los innumerables 
hechos «en primera persona» que solo pueden ser verificados por autoinformes; 
2) en los casos donde si existen medidas independientes de estados internos, solo 
existen en virtud de sus correlaciones fiables con el autoinforme. Ni siquiera el 
miedo, que esta formalmente unido a una variedad de medidas fisiologicas y de 
conducta —incremento del principio de respuesta, aumento del cortisol, 
incremento de la conductividad de la piel, etc.—puede aislarse del estandar 
dorado del autoinforme. Solo hay que imaginar lo que sucederia si los indices 
subjetivos de miedo se liberasen de tales medidas «independientes» si, 



pongamos, el 50 por ciento de los sujetos asegurase no sentir miedo cuando 
suben los niveles de cortisol y sintiera terror cuando bajan. Estas medidas 
dejarian de tener aplicacion en el estudio sobre el miedo. Es importante que no 
perdamos de vista el valor directo que tienen las variables fisiologicas y de 
comportamiento en el estudio de los acontecimientos mentales: solo seran 
validos mientras los sujetos digan que lo son. (Y con esto no quiero sugerir que 
la gente sea subjetivamente incorregible o que todo acontecimiento mental se 
estudia mejor recurriendo al autoinforme. No obstante, cuando el topico a 
considerar es como le parecen las cosas al sujeto, nuestra unica medida sera el 
autoinforme). 

282. Es mas, a este respecto el futuro parece mas bien el pasado. Podemos vivir 
para ver la perfeccion tecnologica de todas las ramas visionarias del misticismo 
tradicional: shamanismo (siberiano o sudamericano), gnosticismo, kabalismo, 
hermetismo y su engendro magicamente renacido (hermeticismo), asi como 
todos los demas caminos bizantinos por los que el hombre ha buscado al Otro en 
todas sus formas concebibles. Pero todos esos enfoques de la espiritualidad 
nacen del anhelo por el conocimiento esoterico y el deseo de excavar los estratos 
visionarios de la mente —en suenos, trances o desvanecimientos psicodelicos— 
en busca de lo sagrado. Aunque no tengo dudas de que hay experiencias notables 
a la espera de que el iniciado descarte cada uno de esos caminos poco 
frecuentados, el hecho de que la consciencia sea siempre el contexto prioritario y 
la condition de todas las experiencias del visionario no deja de ser una gran 
verdad clarificadora que marca a todas esas excursiones como 
fundamentalmente innecesarias. Que esa consciencia no es mejorada —ni 
vaciada del yo ni mas misteriosa, trascendental, etc. — por la pirotecnica del 
esoterismo es un hecho que contempladores de todo tipo pueden confirmar con 
su propia experiencia. 

La version moderna del impulso visionario, quizas mejor ejemplificada en 
los exquisitos desvarios de Terence McKenna, es la ecuacion de trascendencia 
espiritual con information de tipo trascendental. Asi, cualquier experiencia 
(invocada con mas efectividad gracias a la ayuda de drogas psicodelicas) en la 
que la mente se inunde de revelaciones paradojicas —visiones de otros reinos, 
seres etereos, la gramatica de inteligencias alienigenas, etc. —, es considerada 
una mejora de la consciencia ordinaria. Pero lo que aqui se pasa por alto es la 
sublimation de la propia consciencia, previa a la perception sujeto/objeto. No 
hay duda de que esas sutiles revelaciones resultan cautivadoras para el intelecto 
(sean «verdad» o no), pero su impermanencia —cualquier vision que haya 
surgido, esta destinada a desaparecer— prueba que tales fenomenos no son la 



base de una transformation permanente. 

No obstante, con esto no pretendo sugerir que esos paisajes «interiores» 
deban quedar inexplorados. El aumento de apariciones sutiles supone un interes 
intrinseco para cualquiera que desee adquirir mas conocimiento sobre el cuerpo, 
la mente o el conjunto del Universo. Solo digo que me parece un error buscar la 
libertad en medio de un continuum de posibles revelaciones, uno solo criticado 
adecuadamente por las escuelas no duales de misticismo. Es mas, la fascination 
por ese esoterismo es en gran parte responsable del infantilismo y la credulidad 
de la mayoria de las expresiones espirituales de Occidente. Podemos encontrar 
meras creencias, unidas a la horrible presuncion de su propia suficiencia, o 
toparnos con la frenetica busqueda de la novedad, experiencias psiquicas, 
profecias de condenacion o esplendor, y mil errantes convicciones sobre la 
personalidad de Dios. Pero el hecho sigue siendo que cualquier cambio que 
tenga lugar en la corriente de nuestra experiencia —que cada uno de nosotros 
tengamos una vision de Jesucristo o que la totalidad del conocimiento humano 
pueda llegar a descargarse un dia directamente a nuestras sinapsis— tendra lugar 
primero, y solo en la consciencia, y una vez libres del «yo». No creo que lo 
consigamos en un futuro proximo. 

283. Que el misticismo entrane la trascendencia de todos los conceptos es 
seguramente una cuestion abierta. Lo que afirmamos aqui es que el concepto que 
asegura nuestra perception dual del mundo esta siendo dejado de lado por los 
misticos. 



